


LA RESTAURATION 


Beaucoup d'écrivains ont une réputation supérieure à leur mé- 
Write: quelques-uns ont eu un mérite supérieur à leur réputation. 
De ce nombre était Dubois, le fondateur du Globe sous la restaura- 
tion, le directeur de l’École normale de 1840 à 1852. Il est impos- 
sible de l’avoir connu et approché sans se souvenir de lui comme 
d'un esprit supérieur, d’une nature originale et puissante. Petit, 
ramassé, vigoureux, d’un masque étrange et un peu sauvage, il 
étonnait d’abord et captivait ensuite par le feu brûlant d’une âme 
éternellement jeune, pleine d'enthousiasme et de sens, dont la droi- 
ture et la générosité guidaient tous les mouvemens. Il était Breton, 
comme tant d'hommes célèbres qui ont eu une si grande influence 
sur la pensée de notre siècle, surtout dans l’ordre religieux : Cha- 
teaubriand, Lamennais, Renan. Ce qui caractérise ces divers 
- esprits, c’est la passion de la question religieuse et une manière 
… sérieuse et poétique de la traiter. Dubois avait quelque chose du 
… même esprit, non du côté de la poésie, car c'était une nature un 
» peu âpre, mais par le mélange remarquable de l'indépendance ab- 
solue de l'esprit, avec un vif sentiment d'amour et de sympathie 
pour la vieille foi. L'hostilité fanatique ou la sécheresse froide de 
nos jours lui eussent été odieuses : il aimait ce qu’il combattait; 
et, comme il arrive dans l'amour, c'était encore par amour qu'il 
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combattait. Il possédait au plus haut degré l'ouverture, la largeur 
de l'esprit, l’amour des idées. Jusqu’à son dernier souflle, il aima la 
pensée humaine et suivit avec la sympathie et la curiosité de Ja 
jeunesse tous les mouvemens de l'opinion, non pas avec cette cy- 
riosité ironique qui ne cherche qu’à s'amuser, mais avec cette con- 
fiance généreuse qui espère partout et toujours quelque chose de 
vrai. On ne pouvait sortir d’auprès de lui sans croire à l'esprit hu- 
main. Il excellait dans la parole du tête-à-tête et s’y montrait égal 
et souvent supérieur aux premiers causeurs de notre temps, Cette 
parole heurtée et inégale, qui paraissait d'abord rouler sur des 
cailloux, s’animait, s’enflammait : chaude, colorée, pittoresque, 
elle n'avait rien de semblable à la conversation élégante et froide, 
moelleuse et ironique qui est le triomphe de la société parisienne; 
mais elle frappait l’âme et l'imagination d'une manière singulière : 
c'est que tout y partait de l'âme et d’une âme toujours occupée des 
plus grands objets. 

Comment, avec un esprit si haut, Dubois n’a-t-il rien laissé de 
lui-même? Comment, dans les loisirs que l'avènement de l'empire 
lui a faits, n’a-t-il pas condensé dans une œuvre durable le trésor 
de ses pensées, de ses lectures, de ses convictions? On ne peut le 
dire. Comme tant d’autres, riches de fonds, mais glacés par le tra- 
vail de la plume, il reculait devant la publicité : « Quand je veux 
écrire à tête reposée, disait-il, je ne trouve plus que des cendres 
froides dans mon foyer éteint. » Mais s’il n’a pas fait, comme on eût 
pu l’espérer, une œuvre de composition lente et méditée, il a fait 
cependant son œuvre, et cette œuvre doit assurer à son auteur sa 
place dans l’histoire politique et littéraire de notre siècle. Il a fondé 
un grand journal qu’il a animé de son esprit et alimenté de sa 
plume pendant six ans. Ce journal, c’est lui-même. Quoique beau- 
coup d’esprits distingués, et les premiers de son temps, y aient col- 
laboré, c’est Dubois qui était le centre et le foyer : c'est lui qui 
donna à ce journal son caractère original de haut libéralisme et de 
large initiative. Aussi le nom de Dubois est-il inséparable du jour- 
nal le Globe. Dans cette œuvre périodique et bientôt quotidienne, 
son talent, tout d'inspiration et de premier jet, trouvait sa voie : la 
nécessité le forçait d'écrire; de nombreux articles sortis de sa 
plume, qu’il ne voulut jamais réunir par horreur de la publicité, 
mais qui, pleins de feu et de sens, étaient restés aussi jeunes qu’au 
premier jour, dormaient dans des collections oubliées. Après la 
mort de Dubois, de pieuses mains viennent de recueillir ces débris 
sous le titre modeste de Fragmens littéraires (1). M. Vacherot, son 


(1) Deux volumes in-8°, Paris, 1879. Thorin. 
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vieil ami, son collaborateur de l’École normale, a fait précéder ce 
recueil d’une /ntroduction noble et émue ; une plume anonyme et 
autorisée a donné un historique précis sur la rédaction du Globe. 
Grâce à tous ces soins, nous avons devant nous, non-seulement un 
homme et un journal, mais une doctrine, une école, une tradition. 


Paul-François Dubois, que l’on a appelé plus tard, sous Louis-Phi- 
lippe, Dubois ( (de la Loire-Inférieure) pour le distinguer des autres 
députés du même nom, naquit à Rennes en 1793, d’un père de profes- 
sion modeste, qui avait adopté ardemment les principes de la révo- 
lution. La Bretagne fit alors, on ne l'oublie pas, autant de républi- 
cains que de monarchistes. Cette première éducation trempa l'âme 
de Dubois, et lui inspira un amour énergique et indomptable pour 
la révolution et pour la liberté. I] fit ses études à Rennes et s’y ren- 
contra sur les bancs avec plusieurs camarades distingués, devenus 
depuis plus ou moins célèbres. C'était Duhamel, le futur géomètre; 
le docteur Bertrand, mort trop jeune, mais ayant laissé chez ses 
amis le souvenir d’un esprit rare, que ne démentent pas d’ailleurs 
les écrits qui nous restent de sa plume (1); Roulin, naturaliste fin et 
distingué que l’Institut a connu longtemps comme le plus instruit 
et le plus aimable des bibliothécaires : c’était surtout Pierre Le- 
roux, destiné depuis à une si grande célébrité et qui fut l’auxiliaire 
de Dubois dans la fondation du Globe. Dubois entra à l'École normale 
en 1812, presque au moment de son origine. Il y a connu comme 
maîtres Villemain et Cousin, et comme camarades Jouffroy et Au- 
gustin Thierry. Mais alors les maîtres et les élèves étaient presque 
du même âge. Dans ces temps héroïques de notre Université, tout 
le monde cherchait sa voie. Tout s’ouvrait à la recherche, à la 
nouveauté, avec une entière liberté. Dubois a peint lui-même très 
vivement cette jeunesse de notre École pre ce premier temps 
dont rien ne peut remplacer la fleur : « Où était alors, nous 
dit-il, le principe de vie? Dans l’étude libre, capricieuse, errante 
peut-être, mais énergique, mais patiente et féconde dans la diver- 
sité, dans les maîtres surtout, dans cette initiative ardente de 
talens qui commencent : philosophie, histoire, critique, trois écoles 


(1) Le docteur Bertrand a été le père de deux savans éminens de nos jours : M. Jo- 
seph Bertrand, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, et M. Alex. Bertrand, 
le conservateur du musée de Saint-Germain, qui fait autorité dans l’archéologie cel- 
tique, 
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germaient à la fois, qui, avec notre grande école de poésie, con- 
stituent le caractère de ce demi-siècle, et lui établissent des titres 
à l’estime des temps qui vont suivre. » 

Quel était donc le caractère de ce premier demi-siècle dont Je 
demi-siècle suivant devait tant s'éloigner ? C'était l’amour des idées 
générales, un esprit de conciliation et de large impartialité, la 
prédominance de l'esprit littéraire sur l’esprit scientifique, la préoc- 
cupation des intérêts de l'humanité, le goût de l’idéalisme et qu 
spiritualisme en littérature comme en philosophie, et en général 
l'enthousiasme et la croyance, ou du moins le doute mêlé de foi et 
d'espoir. La seconde moitié du siècle semble devoir se caractériser 
par des traits bien différens : l'amour des faits, la prédominance 
de l'esprit scientifique, l'esprit critique, le goût de la réalité dans 
‘es arts et dans la poésie, la négation plutôt que le doute, en un 
mot, un certain esprit de sécheresse qui indique la maturité, tandis 
que l’ouverture généreuse est le propre de la jeunesse. Cet esprit de 
générosité fut donc le trait distinctif de la première moitié de notre 
siècle, et Dubois en a toujours conservé l'empreinte. 

Dans ces premières années de l’Université, la carrière se faisait 
d'une manière irrégulière et inégale. En sortant de l’École, Dubois 
fut envoyé dans un petit collège communal, à Guérande en Bretagne. 
Trois ans plus tard, il était dans une faculté, à Besancon. Dans l’in- 
tervalle, pendant la crise de 1815, il avait pris les armes comme 
fédéré, pour défendre la cause de la patrie et de la révolution. Dans 
sa chaire de Besançon, la nouveauté de son enseignement et l’ardeur 
de sa parole eurent un vif succès. Il le raconte lui-même à son ami 
Damiron dans une lettre inédite, dont M. Vacherot nous a donné 
quelques frazmens : « Jeune, inhabile, mais ardent, vivant dans la 
solitude la plus absolue, retiré dans une jolie maison, sur la mon- 
tagne, à une demi-lieue de la ville, au milieu des fleurs, des cas- 
cades, des sites ravissans, mes douleurs et quelques jeunes rêves de 
gloire ; tombant de là dans ma chaire, inspiré de mes devoirs, de 
je ne sais quel enthousiasme de prosélytisme, de science et de 
liberté, ma parole obtint un retentissement jusque-là inconnu... 
Plus de deux cents auditeurs se pressent à mes leçons. J'y touche à 
tout; car l'histoire de notre littérature et de nos grands hommes, 
c'est pour moi l’histoire de la religion, des mœurs, des institutions 
politiques. et je m’essaie à prendre là ce dégagement de tout 
esprit de parti, cette tolérance, cette impartialité, qui, je l'espère, 
ne seront pas sans influence sur le reste de ma vie. » 

De Besançon, Dubois passa à Paris au lycée Charlemagne comme 
professeur de rhétorique, où il eut Saint-Beuve pour élève. Ce fut 
là que la persécution vint le chercher en 1821, lors de la sup- 
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pression de l'École normale et de l’épuration universitaire. Il fut 
mis en congé en même temps que Cousin, Guizot, Jouffroy, tous 
ceux qui illustraient le plus l'Université. Enlevé aux fonctions de 
son choix et de son cœur, il devint journaliste. 

Ce fut en 1824 que Dubois fonda le Globe avec la collaboration 
de Pierre Leroux. Celui-ci avait eu la première idée; mais ce n’é- 
tait qu'un germe. Il voulait faire de ce journal, dont il avait trouvé 
le titre, un centre d'informations recueillies sur toute la surface du 
globe, quelque chose de semblable à ce que devait être aussi à 
l'origine, la Rerue des Deux Mondes. Mais en France toute idée, 
quelque positive qu'elle puisse être à l’origine, devient bien vite 
générale et prend une forme littéraire et philosophique; c’est ce 
qui est arrivé à la Revue, dont la sphère s’est étendue rapidement 
fort au delà du cercle primitif, C’est ainsi que le Globe entre les 
mains de Dubois devint aussitôt un recueil littéraire et philoso- 
phique tout différent de celui qu'avait rêvé Pierre Leroux. Celui-ci 
n'était pas encore le philosophe célèbre qu’on a connu. Au Globe, 
il fit son éducation; ce sont les idées du Globe, qui, agrandies et 
transformées par l'influence des saint-simoniens, devinrent plus 
tard sous sa plume le noyau d’une philosophie originale ; mais alors 
il n'était guère, s’il est permis de le dire, qu’une utilité. Ce fut 
Dubois qui conçut la pensée de fournir un centre, un organe à la 
jeune pensée du siècle, en dehors des deux camps extrêmes, hos- 
tiles l'un à l’autre, attachés à deux passés contraires, le moyen 
âge et le xvim° siècle. Dégager cette pensée nouvelle des aspira- 
tions confuses où elle s’enveloppait encore, et, sans toucher à la 
politique (on le croyait du moins), éclairer les voies de la littérature 
et de la philosophie, enfin rassembler tous les jeunes talens dans 
une œuvre d'avenir, telle fut l’idée de Dubois, que justifia le suc- 
cès. Le Globe, fondé en 1824, dura jusqu'à 1830, époque où, les 
événemens le rendant inutile, il passa en d’autres mains, celles 
des saint-simoniens. Il y a donc eu deux Globes, le Globe de la 
restauration, organe du libéralisme sous l'inspiration de Dubois, 
et le Globe saint-simonien, sous la direction d'Enfantin. C’est du 
premier seulement qu’il peut être question ici. 

Peu de recueils ont eu une collaboration plus brillante que celle 
du Globe. Presque tous les noms illustres de notre siècle se sont 
rencontrés sur ce terrain. Une note rédigée par un témoin nous 
donne en détail l’historique curieux de cette collaboration, le nom 
de ses principaux rédacteurs et l’indication de leurs articles. Cette 
note est d'un grand intérêt historique, car, les articles n’étant pas 
signés, personne ne pourrait, dans quelques années, en reconnaître 
les auteurs. On savait déjà que Jouffroy avait été un des principaux 
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rédacteurs du Globe. La plupart des fragmens insérés dans les H. 
langes philosophiques sont extraits de ce journal; mais l’auteur 
de la note en indique plusieurs autres d’un caractère plus littéraire 
qui n’ont pas été reproduits, par exemple sur l’Aistoire et la con. 
quête de l'Angleterre d’Augustin Thierry, sur les romans de Walter 
Scott, sur la Turquie, sur l'Espagne : travaux qui nous prouvent à 
quel point le talent et les connaissances de Jouffroy étaient variés et 
étendus. A côté de Jouffroy, M. Duchâtel traitait des conférences 
de l'abbé Frayssinous, de la liberté de l'enseignement primaire, de 
l'esprit d'association, et combattait les doctrines socialistes d'Owen; 
en même temps, il défendait l'industrie contre les attaques dérai- 
sonnables de M. de Bonald. Dans le même ordre d'idées, M. Duver- 
gier de Hauranne étudiait toutes les questions qui intéressaient 
l'Angleterre, les élections anglaises, l'émancipation des catholi- 
ques, etc., et, dans un article sur Shakspeare, il félicitait M, Vil- 
lemain d'être entré dans le camp des romantiques par son 
article de la Biographie universelle sur le grand poète anglais, 
M. Thiers fut encore un des collaborateurs actifs du Globe. En 1894, 
il y rendit compte du Salon, et ceux qui auront la curiosité de 
suivre ce merveilleux esprit sur ce terrain, où il était aussi à son 
aise que sur tous les autres, le reconnaîtront à la signature Y qui 
termine ces articles. 11 s’y montrait favorable aux navateurs sans 
sacrilier les principes du goût. Armand Carrel donna aussi au Globe 
un grand nombre de travaux sur l’histoire d'Angleterre et sur l'his- 
toire de notre révolution. Rémusat et Vitet furent au premier rang 
des rédacteurs les plus assidus et les plus charmans du journal. On 
nous indique plusieurs études littéraires de Rémusat, que le public 
ne connaît pas : sur Casimir Delavigne, sur Lamartine, sur Béranger, 
sur le Cromwell de Victor Hugo. L'admiration qu’il exprimait pour ce 
dernier ouvrage nous explique le goût qu'il eut plus tard lui-même 
pour le drame historique, dont il nous a laissé de si brillans modèles, 
Quant à Vitet, ce fut au Globe qu’il commenca cette carrière d'es- 
théticien supérieur, qu'il continua dans cette Aerue et où il a été 
sans rival. Enfin Cousin, Guizot, Sainte-Beuve, Magnin, Ampère, ont 
tous, les uns plus fréquemment, les autres par occasion, contribué 
pour leur part à la rédaction du journal. Cousin y insérait quelques- 
uns de ses Argumens de Platon, Thierry des fragmens de son His- 
toire de laConquête, Béranger une chanson sur Manuel, Victor Hugo 
la préface de Cromwell, Villemain un fragment sur l'Æloquence 
chrétienne, Benjamin Constant un fragment de son livre sur l 
eligion, Chateaubriand lui-même la préface générale de ses œu- 
vres. On voit combien de richesses littéraires se sont accumulées en 
quelques années dans cette publication libérale, ouverte à tout ce 
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qui était alors jeune, ardent, curieux de gloire, amoureux de pen- 
sée, de poésie, de liberté. 

La vie de Dubois, de 1824 à 1830, se confond avec la rédaction 
du journal dont il était directeur. Les événemens de cette vie 
pe sont autres que les idées qu'il y défendait et que nous allons ré- 
sumer dans les pages suivantes. Le dernier incident de cette pé- 
riode fut le procès et la condamnation du Globe en 1830 ; nous en 
exposerons les motifs et les circonstances. Disons seulement que 
Dubois, condamné à quatre mois de prison pour avoir prédit la ré- 
volution, accomplissait sa peine au moment même où cette révolu- 
tion avait lieu, et fut délivré par l'événement même qu'il avait voulu 
prévenir. 

Avec 1830 finit pour Dubois la période d'opposition ou du moins 
d'opposition irrégulière; il entra dans les cadres du gouvernement 
nouveau, d'une part comme membre de la chambre des députés, 
de l’autre comme fonctionnaire éminent de l'Université. Sa ligne 
de conduite politique pendant les dix-huit années de la monar- 
chie de juillet peut se résumer en un mot : il suivit en général 
la ligne de M. Thiers. On signale de lui, lors de la grande discus- 
sion sur l'hérédité de la pairie, un grand discours inspiré d'une 
forte pensée : c'est que la chambre haute, pour exercer une véri- 
table action, ne doit n'être ni héréditaire, ni nommée par le roi, mais 
élective, seulement dans des conditions électorales différentes, pen- 
sée qui a inspiré la formation du sénat actuel. 

Dans l'Université, Dubois a exercé .une très grande influence, 
d'abord comme inspecteur général, et surtout plus tard comme di- 
recteur de l'École normale et membre du conseil royal de l’instruc- 
tion publique. On sait que le conseil, à cette époque, était en 
quelque sorte souverain dans le gouvernement de l’Université. Cette 
souveraineté était divisée en huit personnes, suivant la nature des 
divers enseignemens; mais chacun était maitre absolu dans son 
ordre. Dubois fut pendant douze ans, de 1840 à 1852, un des 
membres de ce souverain à huit têtes, que M. Salvandy d’abord 
avait amoindri et que la réaction de 1850 et de 1852 devait abattre. 
A l'École normale, il remplaça M. Cousin comme directeur et y resta 
également jusqu’au coup d'état. 

M. Vacherot, collaborateur de Dubois dans la direction de l'É- 
cole normale à cette époque, est bien placé pour nous faire com- 
prendre quelle était la pensée inspiratrice de Dubois dans ces 
fonctions diverses : « Dubois, dit-il, n'eut jamais qu’une vocation, 
une pensée, une ambition : entrer en communication avec la jeu- 
nesse, lui ouvrir toutes les voies. N'ayant lui-même aucun goût 
Pour tout ce qui sent l’école ou la secte, il n’y engageait jamais 
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ses élèves. Il fut l’homme le moins doctrinaire de son temps, Il 
croyait la vérité trop haute et trop large pour la faire entrer dans 
l'étroite mesure des formules d’école.. Nul ne comprenait mieux 
que lui qu'en mettant trop tôt les jeunes esprits dans ces serres 
chaudes de la pensée qu’on nomme les écoles de philosophie, de 
politique ou de littérature, on risque de leur faire produire avant 
le temps des fruits malsains. Et quand il avait réussi à les lancer 
sur les grands chemins de la science et de la critique, s’il les re- 
voyait plus tard, il les saluait d’une parole d'encouragement, tout 
heureux et un peu fier de leurs succès. » 

Le coup d'état de 1852 enleva Dubois à ses fonctions de conseil- 
ler et de directeur de l'École normale. Il rentra dans la retraite: 
il y vécut encore plus de vingt ans, de 1852 à 1874, occupé de 
lectures, d’études, de conversations, écrivant sans cesse, mais 
sans se contenter lui-même, et sans réussir à donner à sa pensée 
une forme complète et définitive. Dans les nombreux papiers qu'il 
a laissés, on trouverait sans doute des trésors de critique, de pas- 
sion, des vues de toute sorte. Dans sa correspondance avec Jouf- 
froy, Damiron, on pourrait dégager, nous n'en doutons pas, des 
pages dignes de vivre; ce sera à l'amitié à faire un choix parmi ces 
pages intimes, si les pages du journaliste attirent comme elles le 
méritent l'attention du public actuel. Ce sont ces pages que nous 
voudrions résumer à nos lecteurs, avec de nombreux extraits, pour 
en faire apprécier l'intérêt et la vie. Ces pages sont la condensa- 
tion d’une doctrine, la doctrine libérale, qui nulle part n’a été ex- 
primée d’une manière plus large, plus précise et plus décidée. 
Nous grouperons nos extraits et nos commentaires autour de ces 
trois idées : le libéralisme dans l’art, dans la religion, dans k 
politique, 


IT. 


Le Globe a été d'abord fondé comme un journal littéraire et 
philosophique, car, n'étant pas quotidien, le domaine de la politique 
pratique lui était interdit. Ce fut seulement par la philosophie qu'il 
fut conduit à la religion, qui était alors comme aujourd’hui la moitié 
de la politique; mais il ne s’agissait d’abord que de pure littéra- 
ture, et ce fut dans ce domaine que le Globe eut à poser des prin- 
cipes. Il se donna comme l'organe nouveau des jeunes générations 
qui, arrivant à l’âge viril, avaient le droit d'avoir leur propre génie 
et leur inspiration personnelle; car il y avait certainement lieu à 
cette époque à un renouvellement d'idées en tout genre. 
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En 1824, en effet, à l’époque où paraissait le premier numéro du 
Globe, deux grandes écoles littéraires se partageaient l'opinion pu- 
blique et s’y livraient l’une à l’autre des combats acharnés. C’est 
l'époque de la grande querelle des classiques et des romantiques. 
Les premiers prétendaient conserver intactes les formes littéraires 
transmises par le xvu‘ et le xvir° siècle, et attachaient une impor- 
tance exagérée à certaines conventions secondaires qui n'avaient 
sans doute nui en rien au génie de nos grands poètes, mais qui n’é- 
taient pas la source de leurs beautés : une certaine élégance froide, 
une noblesse conventionnelle, une monotonie déclamatoire, se con- 
fondaient pour cette école avec le style obligatoire de la tragédie. 
Sans doute l'absence de génie était la principale cause de la froideur 
de ses œuvres; mais il faut convenir que les moules étaient usés, que 
les types se reproduisaient sans cesse en s’effacant de plus en plus, 
que l'art devenait tout machinal, enfin que le creux et le vide se 
faisaient partout sentir malgré le mérite plus ou moins distingué 
desécrivains et le génie des comédiens, — car, par une rencontre 
malheureuse, le plus grand de nos acteurs tragiques se trouvait là 
juste au moment de la décadence et de la mort de la tragédie, 

Ce qui manquait le plus à cette poésie traditionnelle et froidement 
imitatrice, c'était la poésie même. De quelque manière que l'on 
juge la révolution littéraire qui alors brisa les vieilles règles, ce 
qu'on doit lui accorder, ce qui sera toujours à son honneur, c’est 
qu'elle a ramené en France la poésie. C'était la poésie elle-même 
qui paraissait une audace révolutionnaire à des esprits distingués, 
mais froids, qui n'avaient appris la littérature qu’à l’école du 
xvin* siècle et de Voltaire, comme un art mondain et poli, fait pour 
occuper agréablement les loisirs d’une société raflinée, et non comme 
une partie de la vie même, comme un besoin de l’âme, comme 
l'expression et la satisfaction des facultés de l'âme les plus délicates 
et les plus profondes. Aussi, malgré les fautes que le goût peut jus- 
tement reprocher à la poésie de ce temps, on peut dire qu’elle 
était relativement une sorte de retour à la vérité classique, par le 
sentiment même imparfaitement satisfait de la grande poésie. 
Dans la critique littéraire, si l’on veut se rendre compte de ce que 
l'on doit à la nouvelle école pour le retour au vrai goût, que l’on 
se souvienne des jugemens que les critiques de l'école classique 
portaient alors, non-seulement sur les littératures étrangères, sur 
Shakspeare et sur Goethe, mais encore sur les tragiques grecs, que 
La Harpe croyait très surpassés par Voltaire, sur les Sermons de Bos- 
suet que le même écrivain jugeait #1édiocres (1), sur les Pensées de 


(1) Le critique Dussault, le type des classiques étroits, écrivait aussi : « Il faut le dire, 
les sermons de Bossuet sont des ouvrages de mauvais goût. » (Annales littéraires. 
t IV, p. 441). 
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Pascal, que Condorcet mutilait bien autrement que Port-Royal, sur 
Polyeucte, où on ne pardonnait au héros chrétien qu’à cause de Sé- 
vère, sur Corneille en général, que l’on sacrifiait sans hésiter à Ra- 
cine, sur Lucrèce absolument sacrifié à Virgile, etc, ; on verra 
qu'un ensemble de préjugés et d’ignorance y avait peu à peu ré- 
duit le domaine classique à je ne sais quoi de court, de maigre et 
de pauvre, non moins contraire à la tradition qu'à la nouveauté, 
On peut donc dire sans paradoxe qu'à un certain point de vue, 
c'est l'école romantique qui nous a rendu le sentiment des grandes 
beautés classiques. 

Dans cette lutte mémorable, Dubois se montra des plus vifs en 
faveur des théories émancipatrices. Sévère pour les œuvres nou- 
velles (car un journal n’a pas tous les jours à signaler des chefs- 
d'œuvre), il était large en matière de doctrine. Les beautés récem- 
ment découvertes des littératures étrangères trouvaient en lui un 
juge aussi pénétrant qu’éclairé. Il plaida la cause de la nouveauté 
et de l’audace sans sacrifier celle du goût; et le programme de sa 
critique se trouve l'expression singulièrement vive et juste de ce 
qui, encore aujourd'hui, peut être accepté comme le résultat le 
plus clair et le plus certain de toute la querelle : « Il nous reste, 
dit-il, à parler de nos doctrines littéraires. Deux mots suflisent : 
liberté et respect du goût national. Nous n’applaudirons pas à ces 
écoles de germanisme et d'anglicisme qui menacent jusquà la 
langue de Racine et de Voltaire, et nous ne nous soumettrons 
pas aux anathèmes d’une école vieillie, qui n’oppose à l'audace 
qu'une admiration épuisée, invoque sans cesse les gloires du passé 
pour cacher les misères du présent et ne conçoit que la timide 
observation de ce qu'ont fait les grands maîtres, oubliant que les 
grands maîtres se sont ainsi appelés parce qu'ils ont été créateurs... 
Laissons donc faire toutes les expériences. Il y a dans notre ciel, 
dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste 
et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes.» 

Ce qui rendait la tâche de Dubois des plus dificiles, c’est que par 
une singulière rencontre les partis changeaient de rôle suivant qu'il 
s'agissait de littérature ou de politique. Il eût semblé assez naturel 
que les libéraux en politique le fussent aussi en littérature, et que les 
conservateurs en littérature le fussent également dans l’ordre social. 
C’est le contraire qui avait lieu. Les libéraux étaient en général les 
classiques, et l'école romantique se recrutait surtout parmi les roya- 
listes et les croyans. Gette cuntradiction, étrange en apparence, n'é- 
tait que la conséquence des événemens. Les libéraux étaient les fils 
de la révolution et du xvur* siècle. Ils en avaient les principes 
politiques et philosophiques : il était naturel qu’ils en eussent les 
croyances littéraires. La révolution, par son admiration même de 
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la Grèce et de Rome, était classique. David, le grand peintre de 
la révolution, était classique. Cette tradition classique dura dans 
l'école révolutionnaire et républicaine jusqu’à la fin de la res- 
tauration; le National, plus vif que Le Globe en matière politique, 
était bien plus conservateur en littérature. Au contraire, si l’on 
considère que les idées religieuses et monarchiques, au com- 
mencement du xix° siècle, eurent à vaincre de vieilles habitudes 
philosophiques et littéraires, qu'elles revinrent de l’émigration, 
qu'elles eurent pour premier promoteur Chateaubriand, le grand 
prêtre du royalisme religieux, que la mélancolie, l'amour des 
ruines, le sentiment des grandes scènes de la nature, se trouvè- 
rent mêlés au Génie du christianisme, on comprend qu’il se soit 
fait une association d'idées singulières et tout accidentelle entre 
les nouveautés littéraires et les résurrections politiques. Ce malen- 
tendu ne devait pas durer; mais il régnait à l’époque dont nous 
parlons, et ne facilitait pas la tâche de Dubois, qui, plaidant à la 
fois la cause des deux libertés, était obligé d’être sévère pour ses 
amis du libéralisme, en paraissant faire cause commune avec ses 
adversaires politiques et religieux. Lui-même a signalé la délicate 
situation que nous venons de résumer ; il en cherche l'explication 
en signalant en même temps ce qu’il y avait de faux et d’impuis- 
sant dans chacun des deux systèmes : « Ce qu'il y a de curieux à 
observer, disait-il, c’est que les libres penseurs en politique et en 
religion sont absolutistes en littérature, et que les protestans contre 
l'Académie appartiennent presque tous au parti politique ennemi 
des innovations. Remarquez d’ailleurs que dans les écrivains qui 
se produisent aujourd'hui rien n’est d'instinct, ni d'inspiration; 
tout vient du calcul; l'originalité est un système, comme l’imita- 
tion; si les uns arrangent et copient l'usé, les autres construisent 
l'extraordinaire. » 

L'un des plus grands services rendus alors par la critique nova- 
trie a été de faire entrer dans le grand courant de l'admiration 
publique les beautés des littératures étrangères, si méconnues par 
les critiques de la vieille école. C’est ainsi que Dubois relevait avec 
une juste sévérité le dédain vraiment puéril que les faux classiques 
manifestaient pour les gloires du dehors. « M. Auger s’est donné 
arrière, disait-il à propos d’une séance de l’Académie française, il a 
peint à grands traits ces amateurs de la belle nature qui, pour faire 
revivre la statue monstrueuse de M. Christophe, donneraient vo- 
lontiers l’Apollon du Belvédère, et de grand cœur échangeraient 
Phèdre et Iphigénie contre Faust et Goetz de Berlichingen. En pro- 
nonÇçant ces derniers mots, M. Auger a affecté un accent barbare et 
burlesque. Tous les journaux ont répété qu'il avait fait sourire l’as- 
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semblée. j'ignore quel sentiment excitait ce sourire; pour moi j'ai 
eu pitié de l’orateur, qui ne sait louer notre Racine qu’en faisant la 
grimace à un homme de génie, et qui n'a pas encore appris qu’en 
France la première des convenances, comme le plus sûr indice du 
talent est le respect pour la gloire. » On prend ici sur le fait 
le sophisme si connu, propre à tous les conservateurs étroits, qui 
ne peuvent comprendre qu’une acquisition nouvelle se concilie avec 
les conquêtes antérieures, et qui veulent toujours nous forcer à choi- 
sir. En quoi, je le demande, l'admiration de Faust exclut-elle l'ad- 
miration d’Zphigénie? M. Auger eût été fort embarrassé de le dire: 
et il croyait avoir suflisamment terrassé Goethe en prononçant d'un 
ton ironique le nom barbare de Goetz de Berlichingen. Devant les 
étroitesses d’une telle critique, on ne saurait avoir trop de recon- 
naissance pour ceux qui, en nous délivrant d'un tel joug, ont ouvert 
notre âme à des beautés nouvelles, et ont ajouté aux jouissances 
de notre imagination. 

C'est surtout des beautés de Shakspeare que Dubois avait un 
sentiment vif et proiond. Son analyse de Xacbeth est d'une grande 
beauté et d’une critique supérieure. En comparant le Macbeth ori- 
ginal au Macbeth de Ducis, il saisit et nous fait saisir avec précision 
la haute supériorité du modèle sur la copie : ce n’est pas seulement 
la différence du génie, mais celle de la conception. Shakspeare dans 
Macbeth lui paraît comme « l'Eschyle du nord » exprimant le fatalisme 
de la mythologie scandinave, ainsi que le poète grec avait exprimé le 
fatalisme de la mythologie grecque. Non que l’auteur anglais eût songé 
de dessein prémédité à imiter Eschyle qu’il ne lisait guère; mais en 
s'emparant simplement de la mythologie populaire et des supersti- 
tions primitives, il retrouvait, comme dans Z/amlet, la même inspi- 
ration que le poète antique. Se plaçant à ce point de vue, Dubois 
défendait la bizarre invention des sorcières, comme nécessaire à 
l'action du drame, pour lui conserver sa mystérieuse signification. 
Sans doute, notre goût sceptique supporterait difficilement au 
théâtre de tels tableaux; mais sans ce ressort, la pièce a perdu tout 
son sens et toute sa poésie. Au lieu de cette profonde et poétique 
interprétation de Macbeth, voyez ce qu'a fait Ducis, dont on ne peut 
contester le talent : « Pourvu qu'il trouve une nature un peu sau- 
vage, des scènes d’un effet terrible, des occasions de rendre le crime 
odieux en forçant les traits, de déclamer quelques tirades de vertu 
et de laisser échapper de sa belle âme deux ou trois vers sublimes 
de remords et de tendresse, c'est assez pour son imagination. » 
Dans ce jugement ferme et précis, les limites du talent et du système 
de Ducis sont nettement indiquées : aucune injustice dans la sévérité. 
Ce qu’il y avait de généreux et de naïf dans Ducis ne pouvait échapper 
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au goût chaleureux et sympathique de Dubois, mais ce qui manquait 
n'était pas moins visible à l'œil clairvoyant du critique: « Rapetisser 
cette histoire mystérieuse aux étroites dimensions de notre systèm: 
classique, c’est détruire toute vraisemblance et ne conserver qu: 
l'atrocité d’un crime commis brusquement et sans motif, » On nc 
doit pas méconnaître le service qu'a rendu Ducis en introduisant 
Shakspeare dans le courant populaire; mais en nous donnant | 
goût du grand poète, il contribuait plus que personne à la dissolv- 
tion du vieux système classique : car on voyait clairement par so: 
exemple combien les cadres étroits de ce système étaient peu pro- 
res à contenir les larges et profondes peintures de la vie dont 1. 
cène anglaise est le théâtre. 

Dans un autre travail, Dubois s'élevait avec non moins de raiso: 
contre le système de mutilation auquel on soumettait alors e 
France, sous prétexte de nouveauté, les chefs-d'œuvre étrangers : 
« Que dirions-nous, écrit-il, si un Allemand, prenant notre Athalie. 
s'avisait, en conservant trois ou quatre grandes scènes, ou même 
toute l’œuvre sublime de Racine, d'ajouter des développemens, des 
changemens de scène, des figures de personnages secondaires, ei 
des épisodes populaires à la façon de son pays? Nous crierions à la 
barbarie. On n’arrive pas plus à l'originalité en mutilant Shakspeare 
qu’en traduisant Racine. » L'école nouvelle en eflet s’essayait alors 
à de plus grandes hardiesses par des imitations arrangées des chefs- 
d'œuvre tragiques de l'Angleterre et de l’Allemagne : « Mais, disait 
Dubois, ce ne sont pas les sujets qu'ils ont traités, c’est la liberté 
de leurs formes que nous voudrions voir sur notre scène. Les trois 
unités ne nous déplaisent pas quand le sujet le comporte. Ce que 
nous désirons, c’est qu'on n’y réduise pas de force des sujets vastes 
et compliqués qui demandent un grand développement. » 

Dubois n’était pas moins sensible aux défauts du théâtre roman- 
tique d'alors qu’à ceux du théâtre classique. Il dénonçait de part e: 
d'autre, sous des formes différentes, l’absence de naturel et de vérité. 
Au moment même du plus vif succès d'Henri III et sa cour, l'une 
des victoires romantiques d'alors, il jugeait cette pièce avec une 
sévérité précise que le temps a confirmée : « Je me croirais, disait-il, 
presque aussi coupable d'admirer Henri III que Pertinax (tragédie 
d'Arnault). Il n’y a dans la première de ces pièces ni plus d'intelli- 
gence historique, ni plus de vérité morale et poétique, ni plus d’in- 
vention que dans la seconde. Les scènes à tiroir, de mignons, de 
petits pages messagers d’amour, n’ont pas coûté plus de frais d’ima- 
gination que les tirades de vertu romaine, le dévoûment sublime 
à l'amour et à la patrie, les conspirations héroïques.. Le réper- 
toire du boulevard aura le droit de reprendre sa farouche figure de 
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Barbe-Bleue qui transporte partout les belles au gré de leurs amans: 

Walter Scott réclamera les meurtrissures de Marie Stuart: Schiller, 

le joli page de don Carlos. Enfin vous ne trouverez dans la prose du 

novateur ni plus de verve libre et simple, ni moins de mots plaqués, 

que dans le solennel alexandrin du classique. » 

On regrette de ne pas avoir un jugement de Dubois sur Æernani, 

Là du moins l’école moderne avait fait preuve d'originalité et de 

puissance. Un souflle nouveau animait cette œuvre étrange et para- 

doxale. On voudrait avoir l'opinion de ce juge intègre et percant sur 

un poème dont les défauts sont si visibles que la critique a renoncé 

à y insister, tant ils sont connus, mais qui néanmoins exerce encore 
après cinquante ans une action profonde sur l'imagination. On est 
d'accord en littérature pour reconnaître que l'épreuve des grandes 
œuvres est le temps. Or ici le temps semble avoir prononcé en faveur 

du chef-d'œuvre romantique. Loin de nous la pensée de mettre cette 
œuvre sur la même ligne que celles de nos grands tragiques. Il n'y 
manque que deux petites choses : les Caractères et la composition; 
mais, cela mis à part, ne faut-il pas qu’il y ait eu là une inspiration 
de grand souffle pour survivre à tant de changemens de goût, et pour 
tenir suspendues pendant toute une soirée des foules peu sensibles 
à la poésie, mais qui subissent malgré elles le prestige de cette 
langue brillante, sonore, enflammée, d’une action romanesque et 
tout extérieure, mais riche en situations, en effets de théâtre, en 
incidens inattendus et frappans ? On a eu tort, nous le croyons, de 
dire autrefois que Victor Hugo n’était, même dans ses drames, qu’un 
poète lyrique, car on ne supporterait pas cinq actes de lyrisme au 
théâtre : mais on a dit aussi, ce qui est beaucoup plus juste, que 
ses drames sont des opéras : l’action n’y est que prétexte à la poé- 
sie, mais il y a une action; et c’est le mouvement de cette action, 
accompagnée d’une poésie tantôt haute et éclatante, tantôt douce 
et fascinante, mais toujours riche et colorée, c’est ce mouve- 
vement extérieur qui fait illusion sur le vide de la pensée. Ces 
qualités brillantes sufliront-elles, malgré ces graves défauts, à 
sauver dans l'avenir cette œuvre remarquable ? On ne saurait le 
dire. Sans aucun doute, si l’on devait voir renaître parmi nous une 
grande poésie dramatique, où la connaissance du cœur humain se- 
rait le fond et la langue poétique ne serait que la forme, Hernani et 
le théâtre de Victor Hugo passeraient bien vite à l’état archéologique. 
Mais si au contraire, comme il est malheureusement probable, nous 
sommes condamnés à voir disparaître la poésie du théâtre, si le 
drame en prose mêlé de comédie devient la forme exclusive de l'art 
dramatique, si la peinture soi-disant fidèle de la réalité devient le 
type obligatoire de tout écrivain de théâtre, on peut aflirmer 




















LE GLOBE DE LA RESTAURATION, 495 


qu'Aernant et Ruy Blas resteront comme des œuvres demi-classi- 
ques, dernier débris d’un monde littéraire disparu, du monde de 
l'imagination. Là est la cause légitime du succès persistant de ces 
pièces. Quelque puissant que soit notre théâtre contemporain, 
quelque vivant et inventif qu’il se soit montré, il a un défaut ab- 
solu qui le classe à un rang inférieur : c’est l'absence absolue de 
poésie. Lorsqu’au sortir des chefs-d’œuvre réalistes vous entendez 
la langue fière et éclatante de Victor Hugo, vous sentez qu'après 
tout vous êtes dans une autre région, et que, sans être à côté de 
Corneille et de Racine, vous vous en rapprochez. Quoi qu’il en soit, 
on ne peut dire que, même au théâtre, la réforme romantique ait été 
tout à fait stérile; et peut-être même ceux qui y ont le plus tra- 
vaillé n’espéraient-ils pas, après le premier enthousiasme, un suc- 
cès aussi durable. 

Quelque favorable que füt Dubois à une réforme littéraire et à la 
liberté de l'invention, il n’a jamais consenti cependant à abaisser et 
à sacrifier notre goût national devant les paradoxes malveillans et 
jaloux de la critique étrangère. Il n’a pas cru que la France dût 
échanger d'anciens préjugés contre de nouveaux, et la critique 
étroite de La Harpe contre la critique étroite de Lessing et de 
Schlegel. Ceux qui à cette époque adoptaient ou ceux même qui 
encore aujourd'hui adoptent sans réfléchir les objections déni- 
grantes des Allemands contre notre littérature ne comprenaient ou 
ne comprennent pas le vrai sens de ces objections. Les critiques des 
Allemands étaient très légitimes à leur point de vue, car il s’agis- 
sait pour eux de se créer une poésie nationale. S'ils fussent restés 
sous le joug de l'imitation française, toute originalité leur était 
impossible, tant le génie allemand est différent du génie français. 
Au contraire, il y avait entre l'Allemagne et l'Angleterre une aff- 
nité naturelle et une sorte de parenté d'imagination. Les Allemands 
retrouvaient leur propre génie dans Shakspeare, tandis qu'ils se 
paralysaient inutilement par la froide imitation de nos poètes. Il 
leur fallait donc avant tout briser le joug français. L’Angleterre, 
l'Espagne, l'Italie, la Grèce, tout leur était bon, excepté la France. 
De là la campagne de Lessing et de Schlegel contre notre poésie; 
mais ce n’était qu’un fait de guerre, de rivalité nationale; y cher- 
cher de la critique désintéressée et sérieuse, ce serait comme si 
nous allions demander à M. de Bismarck ce que l’on doit penser 
du peuple français. Sans doute des rivaux, des ennemis même 
peuvent vous dire de bonnes vérités ; mais ils ne disent pas toute 
là vérité, et tout ce qu’ils disent n’est pas vérité. Dubois était un 
esprit trop éclairé pour croire que l'indépendance consiste à chan- 
ger de servitude, La victoire du libéralisme littéraire était assurée. 
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Il fallait prendre garde à d’autres dangers. Dans le feu de la guerre, 
de jeunes fanatiques étaient tout prêts à brûler ce qu'ils avaient 
été forcés jusque-là d’adorer, et à sacrifier Racine sur l'autel de 
Shakspeare. La déclaration de guerre vint de Schlegel, qui osa 
écrire dans notre propre langue, et publier à Paris même un 
pamphlet contre l'incomparable tragédie de Phédre. Toutes les 
équivoques, toutes les chicanes, toutes les iguorances des déli- 
catesses françaises, étaient rassemblées dans cet écrit nourri de 
haine et de jalousie. Dubois releva le gant. Sa réponse à Schlege: 
est un chef-d'œuvre que je voudrais voir cité dans tous les cours 
de littérature. En voici quelques traits : « On s'étonne que le «ri- 
tique n'ait compris ni la grandeur, ni la poésie d'un pareil tableau. 


Tout préoccupé du génie et des mwurs de la Grèce, il n'entre ‘ 


dans aucun des sentimens du poète français ; il ne veut pas que son 
originalité se produise comme elle pouvait se produire de son 
temps ; il lui demande de se faire copiste au lieu d’iuventeur; et 
dans son regret de trouver autre chose que l’Aéppolyte d'Euri- 
pide, il va jusqu’à méconnaitre les traits les plus vrais et les plus 
naïs de la passion. Tout ce qui touche au caractère de Phèdre est 
un contre-sens. M. Schlegel n'a pas vu que ce caractère es l’objet 
de la pièce. Pour Euripide, c’est Hippolyte, c’est la chasteté, la 
vertu sauvage qui est la pensée première et unique; pour Racine, 
c'est Phèdre, c’est l’adultère et l'inceste. Euripide sacrile tout à 
son héros, comme Racine à son héroïne. » S'il était permis à un 
profane d'ajouter quelques mots à ce jugement excellent et décisif, 
je me permettrais de dire que l’on n’a peut-être jamais complète- 
ment justifié Racine, comme on aurait pu le faire, contre l’objection 
de l’Hippolyte amoureux. Racine lui-même avait faiblement répondu 
à cette objection en disant, comme on le raconte : « Qu’auraient dit 
nos petits-maîtres! » À une objection banale, il répondait par uu 
mot mondain et léger ; mais il ne disait pas son secret, et peut-être, 
ainsi qu'il arrive souvent aux grands poètes, n’en a-t-il pas eu tout 
à fait conscience. Nous admettons une autre justification beaucoup 
plus solide. Selon nous, si Racine a rendu Hippolyte amoureux, 
c'est afin de rendre Phèdre jalouse. Or, c’est la jalousie de Phèdre 
qui est la vraie création de Racine. On sait en effet que la scène de 
l'aveu qui finit le premier acte est imitée et presque traduite d'Eu- 
ripide. On sait que la scène de la déclaration est également imitée et 
traduite de Sénèque. Ce qui est de Racine et de lui seul, c'est le qua- 
trième acte, la merveille du théâtre. Or cet acte se compose de 
deux idées : la jalousie et le remords; et c’est la jalousie qui, par 
un contre-coup naturel, amène le remords. Ce qu'il y a donc de 
plus profond, de plus nouveau, de plus original dans Phëdre vient 
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précisément de l'amour d'Hippolyte (1). En suivant le conseil que 
donne Schlegel, Racine faisait une traduction; par l’altération du 
caractère d’Hippolyte, il a fait une œuvre à laquelle on ne peut 
comparer qu'un autre chef-d'œuvre, le quatrième chant de l'Énéide. 
Une faute qui amène des beautés d’un tel ordre n’est une faute 
que pour les pédans. 


III. 


Eu mème temps que le Globe défendait les principes de la liberté 
littéraire, il soutenait aussi avec non moins d'énergie la liberté re- 
ligieuse. C'était même cette liberté que Dubois avait le plus à cœur 
et pour laquelle il fut sur la brèche jusqu’au bout. Ce qu’il deman- 
dait, ce qu’il voulait, ce n’était pas la tolérance, c’est-à-dire la pré- 
dowinance d’une église avec autorisation légale pour certains cultes 
dénominés. Non, c'était la liberté de conscience dans toute son éten- 
due, fondée sur un droit naturel et imprescriptible, la liberté de 
conscience allant jusqu’à la liberté de penser, la liberté de croire 
ou de ue pas croire : « Nous sommes hommes, disait-il, avant d’être 
chrétieus, juifs ou mahoméians ! L'homme et toutes ses facultés pri- 
mitives, voilà le premier objet à respecter ; et, quand nous réclamons 
le droit de croire ou de ne pas croire, c’est de la première faculté de 
l’homme qu’il s’agit. » Il s'en fallait de beaucoup qu’un tel principe 
füt alors unanimement accepté, et qu'il fût entré dans les mœurs. 
Nous-mêmes avons vu encore combien ce principe scandalise les 
consciences et les opinions mondaines lorsqu'on vient à en tirer des 
conséquences nouvelles, par exemple le droit de se faire enterrer ou 
de se marier sans faire appel à un culte particulier. Nous avons vu les 
hommes politiques les plus éminens croire que le fait de n'appar- 
tenir à aucun culte équivaut nécessairement à l’athéisme et à la 
uégation de toute loi morale et sociale. Tant il est dillicile de se re- 
présenter la faculté de croire sous d’autres formes que celles de la 


(1) Voici comment nous nous représentons la suite d'idées qui a guidé Racine. IL 
avait traduit les vers de Sénèque : Genus omne profugit — Peilhcis careo metu, par ces 
deux vers si connus : 


Il a pour notre sexe une haine fatale 


— Js ne me verrai pus préférer de rivale. 


N'a-t-il pas pu se dire alors : « Si je lui donnais une rivale !» En tout cas d’ailleurs, 
il n'est pas nécessaire qu’il ait fait précisément ce calcul. ]1 suffit qu'ayant été con- 
duit par les convenances mondaines à inventer l'amour d’Hippolyte, il en ait tiré 
comme conséquence les grandes beautés signalées, 
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tradition et de l'histoire, et à plus forte raison d'accepter comme 
légitime la faculté de ne pas croire! Cependant la faculté de ne pas 
croire est la contre-partie de la faculté de croire. Si vous contestez 
mon droit de douter, je vous contesterai votre droit de croire, Si 
vous me parlez des périls du doute, je vous opposerai les excès de 
la foi. L'histoire nous apprend après tout que le fanatisme et la 
superstition ont commis plus de crimes que le doute. Tantum reli- 
gio !.. Gest donc la foi qui a le plus besoin d’invoquer la liberté de 
conscience : c'est elle qui devrait en plaider la cause au lieu de la 
condamner avec intolérance ou de la subir avec irritation. 

On se demandera : Quelle sera donc la foi commune, l'unité de 
doctrine dans une société gouvernée par la liberté seule? Du- 
bois déclarait n'avoir pas à répondre à cette question. Il ne croyait 
pas qu’une seule foi, une seule doctrine, fût appelée à régner sur 
la société nouvelle, et il ne croyait pas que ce privilège püt appar- 
tenir à aucune des doctrines ou sectes, anciennes ou nouvelles, qui 
se disputaient alors le monde des croyances. Suivant lui, à chaque 
jour suflit sa peine. Le seul dogme nécessaire au x1x° siècle était 
celui-ci : liberté pour tous. Sans doute le spectacle d’un éparpille- 
ment général de croyances peut être pénible au philosophe; mais 
c'est là le domaine de la conscience, non de la loi. C’est à la croyance 
à agir sur la croyance : la société n’y peut rien. D'ailleurs, si on y 
regarde de plus près, on verra que la liberté même constitue une 
unité de croyance d'un ordre supérieur à celui que quelques-uns 
regrettent. À quelle condition en effet a-t-on obtenu autrefois l’u- 
nité de croyance ? C’est à la condition d’exclure de l’état (et par 
conséquent de destituer de leur qualité d’homme) tous ceux qui ne 
pensaient pas comme l’état, ou de leur imposer par une contrainte 
extérieure une adhésion hypocrite. Croit-on par exemple qu'il n’exis- 
tât pas de libres penseurs aux xvur® siècle ? Si vraiment, et l’on voit 
par les fréquentes allusions des écrivains orthodoxes à quel point 
ils étaient nombreux : seulement ils se taisaient, D'un autre côté, 
les conversions forcées augmentaient encore le nombre des faux 
croyans. Ainsi c'était l'exclusion, le silence et l'hypocrisie qui pro- 
tégeaient l'unité doctrinale dans chaque pays, ici au profit des ca- 
tholiques, là au profit des protestans, c'est-à-dire en faveur de 
deux doctrines contradictoires qui se proscrivaient l’une l’autre! 
Geux qui réclament le plus l’unité de croyance voudraient-ils 
qu'elle se fit à leurs dépens et au profit du positivisme ? Le respect 
de toute croyance n'est-il pas aussi une croyance? Le respect de 
l’homme en tant qu'homme, le respect de la raison chez tous, 
n'est-il pas un bien égal, sinon supérieur, à celui de tous les 
Credo? Sans doute les doctrines nouvelles n’ont pas toujours eu 
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cette libéralité qui se confond avec la liberté même; c’est que l’in- 
tolérance est un type dont le prestige et l'imitation s'imposent à 
ceux mêmes qui la combattent, et ceux qui souffrent des réactions 
ont fourui souvent eux-mêmes les armes dont on les frappe. 

Parmi les affaires de la restauration qui mirent aux prises l’es- 
prit de liberté et l’esprit d'intvlérance, nous ne pouvons rappeler 
ici que celles dont Dubois eut à s’occuper dans le Globe et qui lui 
furent une occasion d'exposer ses principes; parmi ces aflaires, 
l'une des plus curieuses fut le célèbre procès des Évangiles-Tou- 
que. Ce livre était une édition abrégée du Nouveau-Testament, 
publiée par la librairie Touquet sous ce titre : Evangiles, partie 
morale et historique. 11 était donc, comme l'indiquait le titre, com- 
posé exclusivement de toute la partie humaine de l'Évangile ; tout 
ce qui peut être considéré comme surnaturel et divin en était ex- 
clu. C'était évidemment une publication déiste et philosophique : 
épreuve intéressante pour la charte et pour la restauration. Était-il 
permis de n’accepter de l'Évangile et de n’en recommander que la 
partie purement humaine ? La liberté des cultes allait-elle jusqu’à 
la liberté de penser, c’est-à-dire de ne pas avoir de culte? La reli- 
gion d'état engageait-elle le gouvernement à défendre le christia- 
nisme sous sa forme positive et théologique, et comme sa chose 
propre? On voit que dans cette aflaire d’intérès privé, la question 
religieuse était engagée dans ce qu’elle a de plus délicat et de plus 
décisif. Suivant la solution, la liberté des cultes garantie par la 
charte était entendue dans un sens vraiment large et humain 
comme liberté de conscience en général, liberté de pensée, ou au 
contraire elle n'était plus qu’une tolérance à l'égard de certains 
cultes, avec prédominance privilégiée et favorisée du culte catho- 
lique, et interdiction de la liberté philosophique. luutile de dire 
que le Globe soutint avec énergie et passion la cause de la liberté ; 
mais ce fut la cause contraire qui l'emporta. 

Dans la question des Évangiles-Touquet, toute la discussion por- 
tait sur le sens du mot « religion d'état. » Le gouvernement pré- 
tendait que la suppression des prodiges de l'Évangile était un 
outrage à la religion de l’état; que l’état, considérant l'Évangile 
comme un livre inspiré et divin, ne pouvait admettre que l'on y 
touchât, que la suppression des miracles équivalait à leur négation, 
par conséquent à la négation de la divinité de Jésus-Christ, base 
du christianisme et religion de l’état, Il est vrai qu'il fallait singu- 
lièrement étendre le sens des termes de la loi sur la presse pour en 
tirer de telles conséquences, car cette loi ne condamnait que les at- 
taques à la morale publique et religieuse. Or est-ce aitaquer la mo- 
rale religieuse que de nier les miracles? Il ne le semblait pas; mais 
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le ministère public soutenait que le mot religieuse était commenté 
par l’article de la charte qui reconnaissait le catholicisme comme 
religion d’état : il s’ensuivait que la morale religieuse signifiait la 
morale catholique et impliquait le dogme de la divinité de Jésus. 
Christ. Cependant, dans la discussion ‘de la loi sur la presse, cette 
interprétation dangereuse avait été prévue : M. de Serre avait éner- 
giquement combattu l'expression de morale religieuse, et elle n'avait 
été votée que parce qu’on l’avait présentée comme inoffensive, et ne 
comportant pas les conséquences extrêmes qu’on voulait mainte- 
nant en tirer. 

C'était en outre une extension singulièrement tyrannique et 
arbitraire de la loi, de soutenir qu’une suppression équivaut à la 
négation expresse. Un fait négatif peut-il être interprété dans un 
sens odieux sans tyrannie, lorsque d’autres interprétations SOni pos- 
sibles? Ne peut-on chercher dans l'Évangile la morale ou l’histoire 
sans être suspect de vouloir détruire le “dogme? N'y a-t-il pas des 
exemples d'accommodation analogue, suivant les différens buts 
qu’on se propose, des livres de l’Écriture sainte? La Bible de Royuu- 
mont, par exemple, n'est-elle pas une réduction de l’Ancien-Tes- 
tament? En supprimant certains passages comme trop crus pour 
l'enfance, devait-elle être soupconnée de rejeter elle-même comme 
immorale la partie de la Bible qu’elle supprimait? Faut-il tout ad- 
mettre dans les Évangiles? N'y at-il pas des erreurs, puisqu'il ya 
des contradictions? Les tribunaux vont-ils se changer en chaires 
d’exégèse et se mettre à délibérer sur l’inspiration totale et sur l'in- 
spiration partielle ? 

En faisant valoir ces raisons, le Globe déclarait que c'était au 
nom de la justice stricte qu’il parlait, et au point de vue purement 
théorique; car, dans l'espèce, il ne dissimulait pas que c’était bien 
du déisme qu'il s'agissait, c'est-à-dire de la cause de la pensée et 
de la science libres, que cette cause était la sienne propre, celle du 
Globe et de ses amis; et il la défendait avec une éloquence qui n'a 
rien perdu de sa verdeur et de son entraînante énergie : « N'est-ce 
pas une étrange pr étention que d'attribuer l’Éva ngile en propriété 
à une égiise ou à plusieurs églises qui déclareront « que rien ne sera 
publié que dans la forme et l'étendue par elle fixées ? Quoi! l'Évangile, 
la loi de vérité pour toute l'espèce humaine, adjugé ainsi en fief!.. 
Au xix° siècle, la morale chrétienne doit parler à tous les hommes; 
la vie du Christ doit être présentée en exemple comme celle d'un 
martyr de la liberté et des saintes lois du devoir... Qu'on laisse 
passer en paix l’histoire humaine de sa vie : elle vaut mieux que 
les missions, » 

La charte avait été une transaction entre l’esprit de l’ancien ré- 
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gime et l'esprit de 1789, L'ancien régime avait obtenu la déclara- 
tion du catholicisme comme religion de l’état; l’esprit nouveau 
avait obtenu la reconnaissance de la liberté des cultes. Pendant le 
règne de Louis XVIII, ces deux principes avaient été assez bien 
pondérés, mais sous Charles X l'esprit de réaction l'avait em- 
porté. Au fond, religion d'état et liberté des cultes étaient deux 
termes contradictoires. Lequel des deux devait l'emporter ? Pour 
le gouvernement, c’est le principe de la religion d'état qui devait 
demeurer, et la liberté des cultes se borner à la tolérance. Pour les 
libéraux au contraire, le terme de religion d'état n'exprimait qu’un 
fait, à savoir religion de la majorité des Français avec certains pri- 
vilèges purement extérieurs pour le culte le plus nombreux ; mais 
la liberté des cultes excluait toute autorité doctrinale. C'était, en un 
mot, la lutte entre l'état clérical et l’état laïque. Dubois tranchait 
la question sans hésiter et posait hardiment et dans toutes ses con- 
séquences le principe de la sécularisation de l’état. « On veut en 
vain se le dissimuler, la révolution française et après elle la charte, 
qui n’en est souvent que la traduction légale, ont complètement 
changé le principe fondamental de la société. Jusque-là toute 
croyance était réglée par le sacerdoce : c'est lui qui faisait la vé- 
rité ou l'erreur, la loi morale même venait de lui, et il l'imposait, 
telle qu'il la concevait, à la loi politique. En vain les dissidens de 
tous les âges avaient tenté l’affranchissement; il a fallu la philoso- 
phie du xviu* siècle, les longs et patiens combats, et enfin la ter- 
rible ruine qui les a suivis... Par elle, toute opinion (1), ce qui est 
bien plus général qu’un culte, toute opinion a été déclarée libre et 
autorisée à se proclamer. Ainsi sont tombés sous la juridiction de 
chacun toutes les révélations, tous les sacerdoces, tous les livres 
saints. » 

Dubois pressentait et devinait l'avenir lorsqu'il demandait à 
l'église de ne pas réveiller contre elle de funestes passions par des 
prétentions exorbitantes contraires à l’état actuel de l'humanité : 
« Nous avons beaucoup aimé cette religion de nos aïeux; nous l’ai- 
merons longtemps et bien longtemps encore; mais au nom du Dieu 
qu’elle adore, qu’on ne force pas à la haïr pour d’inutiles violences 
les générations qui peuvent seules protéger sa sainte et vigoureuse 
vieillesse! La jeunesse de notre âge n’a point d’inimitiés contre 
une domination dont elle comprend le bien, et dont elle n’a pas 
senti les maux. Voudrait-on lui donner les ressentimens de ses 
pères? » 


(1) La charte reconnaissait non-seulement la liberté des cultes, mais encore celle 
a des opinions. » 
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Pourquoi l’église n'a-t-elle pas écouté ces sages conseils? Pour- 
quoi n’a-t-elle pas consenti à s’accommoder à cette société nouvelle 
où elle a sa place légitime et respectée? Pourquoi at-elle inutile- 
ment pris parti pour toutes les doctrines qui sont le plus antipa- 
thiques à cette société? Pourquoi a-t-elle renié et traité si dure- 
ment dans son propre sein ceux qui ont cru à la possibilité d'un 
accord? Pourquoi a-t-elle dénoncé comme des crimes les besoins les 
plus légitimes et les plus sacrés? Pourquoi at-elle dit ouvertement 
que ces droits sacrés, elle ne les supporte que quand elle ne peut 
pas faire autrement? Et pourquoi les combat-elle, par exemple en 
Espagne, quand elle se croit la plus forte? Pourquoi se compro- 
mettre dans la politique pour tous les partis de réaction? Pourquoi 
avoir renoncé à l'attitude sage et discrète qu’elle avait eue pendant 
une partie de la monarchie de juillet? Pourquoi avoir cru que la 
grande crise de 1848 était une occasion de reconquérir le terrain 
perdu? Et pourquoi depuis cette époque le principe théocratique 
a-t-il fait sans cesse en son sein de nouveaux progrès? Il ne nous 
appartient pas de répondre à ces questions, et nous n'avons pas à 
discuter la conduite d’une église qui a ses chefs pour la diriger, 
Disons seulement qu'on a réveillé des passions qu'une conduite 
plus sage eût peut-être amorties, qu’on a préparé à notre société 
actuelle des complications dont elle n'avait que faire, et que l'on 
aura peut-être besoin un jour pour se défendre de l'appui des prin- 
cipes qu'on avait dénoncés et honnis! 

Ce n'était pas seulement la liberté philosophique qui était me- 
nacée par la restauration, c'était encore la liberté religieuse pro- 
prement dite, la liberté des cultes dissidens. C'était, par exemple, 
le procès des piétistes de Bischwiller, petite communauté de cin- 
quante mille croyans qui datait de deux siècles et qui étaient con- 
damnés au nom du code pénal, interdisant les associations de 
plus de vingt personnes ; c'était, en un sens opposé, la petite église 
des louisets, secte catholique ardente de Bretagne qui repoussait 
le concordat et soutenait que Pie VIL était tombé dans l’hérésie 
en traitant avec Napoléon, qui repoussait enfin les prêtres concor- 
dataires avec autant d'horreur que les prêtres assermentés. Dans 
cette circonstance, le principe de la liberté religieuse l'avait em- 
porté : condamnés en première instance, les louisets avaient ga- 
gné leur cause en appel. C'était encore la question du serment 

juif. On prétendait imposer aux juifs dans les affaires le serment 
spécial de leur foi et les faire jurer more judaico. I semblait qu'il 
n'y eût là rien de contraire à la liberté de conscience, puisqu'on 
faisait appel à la foi particulière des citoyens; mais c'était jus- 
tement donner au serment un caractère confessionnel qu’il n'a- 
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vait pas dans la loi; c'était en outre imposer à un culte dissident 
des obligations spéciales contraires au principe de l'égalité devant 
la loi. Cette cause, plaidée avec éloquence par l'avocat Crémieux, 
fut gagnée devant la cour de Nimes, et, comme dans l'affaire des 
louisets, le principe de la liberté religieuse fut sauvé par la ma- 
gistrature. Il en fut de même dans une cause où était encore 
engagée la liberté philosophique, celle de M. de Senancour, pour- 
suivi pour Son livre des Traditions religieuses. On voit, par ces 
divers exemples, soit qu'il échouât, soit qu’il aboutit, où tendait le 
gouvernement de la restauration. Nous représenter, comme on le 
fait souvent, ce temps comme l'idéal d’une société libérale est une 
singulière illusion d'optique. Ce régime retournait peu à peu à 
tout ce qu'on avait détruit. Ce qu’il y eut de libéral alors ne venait 
pas de la restauration, mais de la révolution ; cet esprit libéral qui, 
à distance, fait la gloire de la restauration, est à l'honneur de ses 
adversaires : elle le subissait en frémissant; elle essayait de le dis- 
soudre et de le tourner ; enfin elle voulut le détruire d'un coup, et 
elle fut vaincue dans cette lutte; qui pourrait le regretter? 

Dubois était de ces libéraux que l'on a appelés chevaieresques, 
et qui voudraient la liberté non-seulement pour leurs aïversaires, 
mais encore pour ceux de leurs adversaires qui nient la liberté 
même, Victime de la réaction religieuse et jésuitique, il ne craignit 
pas de défendre les jésuites. Aussi, lorsque le célèbre Montlosier 
publia son Mémoire à consulter, dénonçant à toutes les cours 
royales l'institut des jésuites comme coupable d'une conspiration 
latente contre l'autorité du roi et les traditions du royaume, Dubois 
s'opposa à cette campagne : il demandait que l’on poursuivit les 
jésuites s’il y avait des faits criminels à leur imputer, mais qu'à dé- 
faut de ces faits on s’abstint d’un procès de tendance et de doctrine. 
Le parti libéral invoquait dans cetie affaire un principe des plus 
dangereux, le principe même de la religion d'état. « Si l’état est ca- 
tholique, disait-on, il a le droit de défeudre la pureté de la religion 
contre des altérations et des falsifications qui la détruisent. » Du- 
bois n’avait pas de peine à montrer le péril d’une semblable argu- 
mentation et soutenait avec raison qu’en invoquant un tel principe 
le parti libéral se livrait lui-même à toutes les tyrannies. Même en 
1828, lors des fameuses ordonnances de M. de Vatimesnil, Dubois 
protesta encore contre l'obligation inquisitoriale du serment inrposé 
aux congrégations non autorisées. Ces indépendances de Dubois ne 
furent pas très bien vues de quelques-uns de son parti, qui l’ac- 
cusèrent, les uns de naïveté, les autres presque de trahison; mais 
elles prouvent à quel point il avait pris au sérieux le grand principe 
dont il s’était fait le défenseur. 
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Ce ne serait pas donner une idée complète de la guerre que Dubois 
fit à l'intolérance que ne pas rappeler sa défense de l'Universits 
contre la réaction religieuse. On a tellement oublié ces temps-là, 
ei ils ont été depuis si poétisés souvent par ceux-là mêmes qui en 
avaient été les plus véhémens adversaires, mais qui ont aimé dans 
la restauration « le souvenir de leur jeunesse, » qu’il est utile de se 
remettre sous les yeux le tableau de ce que fut alors le gouverne- 
ment de l'instruciion publique : « Tous les anciens recteurs chassés, 
presque tous remplacés par des prêtres; les trois quarts des pro- 
visorats des collèges royaux, toutes les principautés des collèges 
communaux occupés par des prêtres, tous les professeurs indé- 
pendans chassés de leurs chaires; l’École normale détruite, ses 
élèves poursuivis dans toutes les directions; le haut enseignement 
de la capitale éteint, toutes les facultés des lettres et des sciences 
dans les provinces où fermées ou réduites à des leçons insigni- 
fiantes ; les chaires d'histoire supprimées, l’enseignement de la phi- 
losophie ramené à un latin barbare, etc. Voilà ce que nous avons 
vu pendant quatorze ans; car nous osons à peine compter deux on 
trois années de répit, où M. Royer-Collard s’eflorça d'arrêter le mal, 
mais où lui-même, impuissant contre l'intrigue, succomba de lassi- 
tude et de désespoir. » Tous les faits signalés par Dubois sont in- 
contestables : ils nous montrent ce que c’est qu’un gouvernement 
clérical dont on parle quelquefois comme d’un fantôme inventé par 
les libéraux. Nous ne voulons pas de réaction; mais à ceux qui 
seraient trop tentés d’accuser le présent, nous demandons de vou- 

loir bien se souvenir du passé. 


EY. 


La liberté politique occupe moins de place dans les Fragmens 
de M. Dubois que la liberté religieuse ou la liberté littéraire, La 
raison de ce fait est facile à comprendre. Le Globe, à son origine, 
était un journal littéraire et philosophique, non politique. C'était un 
journal de principes et de doctrines : il ne s’était pas donné pour 
rôle de suivre dans ses incidens quotidiens la lutte politique engagée 
sous la restauration, il ne pouvait y toucher qu’indirectement par le 
côté religieux et philosophique. Cependant, devenu plus tard journal 
politique, le Globe eut dans quelques circonstances à s'expliquer 
sur ce terrain, et il y trouva l’occasion de manifester les mêmes 
principes de haut libéralisme que dans les questions religieuses, 
Nous signalerons surtout celles de ces circonstances où les principes 
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étaient en jeu, et où il y avait lieu de faire l'éducation politique 
du pays. 

Une de ces circonstances fut la publication d’un pamphlet de 
Cauchois-Lemaire, intitulé : Lettre à Monseigneur le duc d'Or- 
léans. Cauchois-Lemaire était un écrivain du parti libéral, dévoué, 
passionné, mais aventureux, excessif, indiscret, un de ces francs- 
tireurs qui compromettent les causes, et que les partis n’osent 
pas désavouer. Il avait pressenti avec sagacité le rôle important 
que les événemens devaient donner au duc d'Orléans, depuis 
Louis-Philippe. Mais il avait eu le tort de vouloir anticiper sur 
ces événemens, et d'indiquer au prince un rôle dangereux que 
sa situation lui interdisait impérieusement. Il avait osé demander 
dans une lettre publique que le duc d'Orléans se mît à la tête de 
l'opposition légale, et en devint le chef, suivant l'exemple donné 
souvent par les princes du sang en Angleterre, parmi lesquels, 
disait-il, il y en a toujours un dans l'opposition. On sent à quel 
point la question était délicate et imprudente. Il ne manquait pas 
de gens en France pour se souvenir que le conflit de la nation et 
de la royauté, lors du gouvernement des Stuarts, avait été tranché 
par un changement de dynastie. L'analogie trop manifeste des 
Stuarts et des Bourbons, la singulière coïncidence qui de part et 
d'autre avait fait succéder un frère à un frère, et un prince aveugle 
et fanatique à un prince plus modéré ou plus indifférent; cette autre 
rencontre d’une famille princière toute voisine du trône, et enga- 
gée par les événemens dans une voie libérale; là un prince protes- 
tant garantissant à la nation anglaise la sécurité religieuse , ici un 
prince dont la jeunesse avait été mêlée aux événemens les plus tristes 
etles plus glorieux de la révolution francaise, et qui en paraissait 
le garant naturel; toutes ces analogies enfin parlaient assez d’elles- 
mêmes, il était inutile et dangereux d’en accuser trop haut la réa- 
lité. Le nom du duc d'Orléans était déjà et malgré lui une menace 
d'usurpation. L’inviter à jouer un rôle public et un rôle d'opposi- 
tion, c'était appeler sur les lèvres de tous un mot qu’il eût fallu au 
contraire laisser caché au fond des cœurs; c'était réveiller des es- 
poirs et des craintes qu’il eût fallu taire. Cauchois-Lemaire enga- 
geait témérairement le parti libéral; non moins témérairement le 
gouvernement relevait le gant et prononçait le premier le mot 
redoutable, le mot sous-entendu, celui d’usurpation, et il appelait 
la justice, la presse, la publicité à son secours. Il soumettait à la 
discussion le droit du peuple et le droit du roi, « ces deux droits, 
dit Retz, qui ne s'entendent jamais si bien que dans le silence... La 
salle du palais profana ces mystères. » 

Quelle fut l'attitude du Globe dans une question si périlleuse ? 
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Elle fut d’une correction irréprochable; mais surtout Dubois mon- 
tra en cette circonstance une sagacité et une hauteur de vues qui 
dépassaient de beaucoup la question elle-même. Cauchois-Lemaire 
avait pressenti 1839; Dubois voyait plus loin encore, et ce qu'il 
écrivait alors aurait pu paraître aussi bien cinquante ans plus tard, 
Il relevait d’abord l’étourderie peu judicieuse du publiciste: il re- 
connaissait que ces conseils n'étaient « ni des plus sages ni du 
meilleur goût. » Il faisait remarquer avec raison qu'un prince qui 
cherchait la popularité, comme croient devoir le faire souvent les 
représentans d'une race cadette, n'acquerrait que la réputation 
« d’un ambitieux inquiet. » Au point de vue littéraire, il reprochait 
au pamphlet d’être « un pastiche de précautions oratoires, » un 
morceau « de rhéteur, » en un mot « une erreur de goût, » D'un 
autre côté, il signalait avec force au gouvernement le danger d'un 
procès qui allait substituer « à une proposition «louteuse des ques- 
tions immenses et redoutables, » et qui répandrait partout « cette 
terrible idée qu’on pourrait au besoin trouver un successeur illégi- 
time à la dynastie régnante. » Procès d'autant plus maladroit de 
part et d'autre qu’il tombait précisément en 182$, au moment où 
un sérieux essai d'accord se tentait entre la nation et la royauté, 
car on était au début du ministère Martignac. 

Telles étaient les impressions qu'avait inspirées à l'esprit droit 
et sagace du directeur du Globe la malencontreuse affaire du pro- 
cès Cauchois-Lemaire ; mais au-dessus de ces impressions du mo- 
ment, qui n’ont plus pour nous aujourd’hui qu’un intérêt historique, 
Dubois saisissait l’occasion d'établir des principes d’un intérêt plus 
élevé et plus général, et qui nous montrent clairement dans quelle 
direction politique il eût voulu engager le pays. Ce qu’il reprochait 
le plus sévèrement à Cauchois-Lemaire dans sa maladroite et incon- 
venante entreprise, c'était « le rôle qu'il faisait jouer à la nation 
dans cette circonstance. » Il s’étonnait qu’un esprit si libéral eût 
cependant un sentiment si peu juste de la liberté qu'il se crût 
obligé « de lui chercher des patrons parmi les ducs et les princes.» 
Il admettait bien qu’un prince püt apporter son influence et sa 
clientèle à la cause de tous; mais c'était au même titre « qu'un 
riche banquier ou un manufacturier considéré, » Mais il blâmait 
énergiquement cette tendance servile à toujours tourner les regards 
vers quelques astres éblouissans et ce penchant fatal à chercher 
sans cesse de nouveaux tuteurs. — « Adressons-nous, disait-il, à 
la nation : c’est à elle seule qu’il convient d’être une puissance. » 
Quelle vue précise des vrais principes! et combien ne fallait-il pas 
d'années pour que la nation arrivât à prendre conscience d’elle- 
même, et à chercher en soi et non dans des maîtres fragiles la di- 
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rection de ses destinées! Et ces destinées elles-mêmes, que devaient- 
elles être, suivant Dubois? Ne semblait-il pas avoir devant les yeux 
le gouvernement qui se fonde aujourd'hui lorsqu'il disait : « Autre 
chose est notre situation et celle de l'Angleterre après la révolution. 
Pour elle, l'aristocratie était l'ancre de salut : pour nous, c’est la 
démocratie patiente et éclairée, marchant d'un pas lent, mais d’en- 
semble, à la conquête d'institutions toutes nouvelles sur le sol de 
l'Europe. À coup sûr, beaucoup mourront avant la vue de cette 
terre promise, car les nations ne vont pas vite en besogne. Est-ce 
une raison pour se décourager et décourager les autres, appeler 
des gens qui travaillent à la place de tous et qui, au lieu de faire 
ce qui convient à tous, ne font presque toujours, avec les meilleures 
intentions, que ce qui convient à eux-mêmes? N'élevons pas les 
princes comme les patrons de la liberté; rangeons-les au contraire 
sous son patronage, et, moins dévots aux formes républicaines, sa- 
chons en prendre un peu mieux l’esprit. Ni rois absolus, ni tyrans 
populaires ne seront alors à redouter; le pays se régira lui-même : 
self-government, c'est l'espoir et la paix de l'avenir. » 

On voit par ce remarquable passage combien peu Dubois était 
désireux d’un changement de dynastie. Ce qu’il voulait avant tout, 
c'était le gouvernement du pays par lui-même, et il ne lui semblait 
pas que ce fût un bon moyen d'atteindre ce but que d'appeler une 
nouvelle famille qui, préoccupée de ses intérêts propres, devait, 
avec les meilleures intentions du monde, se donner à elle-même 
pour but de s'établir et de se conserver sur le trône plutôt que 
d'apprendre peu à peu au pays le moyen de se passer d'elle. Un tel 
but était peut-être plus facile à obtenir avec une vieille dynastie 
qu'avec une nouvelle. On comprend en effet qu’une vieille dynas- 
tie, satisfaite de durer, fière d’un respect traditionnel et de l'amour 
populaire, aurait pu se contenter du rôle, si grand en lui-même, de 
faire germer et fleurir, sous sa protection, les libertés nouvelles, 
d'habituer les Francais à se gouverner, en réduisant la fonction du 
pouvoir à celle de modérateur et de pacificateur. Que ce ne fût 
pas là une illusion, c’est ce qui avait été démontré par le règne de 
Louis XVIII, qui avait compris en partie ce rôle, et en avait tiré 
pour la dynastie elle-même les plus heureux effets. Pourquoi de 
jeunes princes, un peu plus animés d'esprit moderne, comprenant 
mieux leur temps, éclairés par une sage politique, n’eussent-ils pu 
prêter les mains à ce progrès? Ne sont-ce pas en Italie, en Autriche, 
des souverains absolus qui ont eux-mêmes, motu proprio, introduit 
dans leur pays les libertés constitutionnelles? En seront-ils amoindris 
dans l’histoire? Pourquoi un duc de Berry, par exemple, ou son fils, 
alors enfant, n’eussent-ils pas pu avoir une ambition semblable? Rien 
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n’est impossible en histoire; il n’y a que les faits qui parlent, En 
tout cas, si de telles espérances étaient illusoires, l'illusion elle- 
même n’en était pas moins un devoir, tant que la monarchie tra. 
ditionnelle était la loi du pays. Appeler un sauveur, c'était manquer 
en esprit à la foi constitutionnelle. Dubois ne commit pas cette 
faute. Ce qu’il voulait, ce n’était pas de changer de maîtres, c'était 
d'obtenir, sous la garantie de la loi et sans toucher au principe 
sacré de la royauté d'alors, le maintien d’abord, le développement 
ensuite des libertés publiques. Il n’y avait là rien d'incompatible, 
et personne n'avait droit de prétendre, sans violer la charte, qu'on 
ne pouvait défendre la liberté sans attaquer le trône. 

Et cependant il vint un moment où Dubois lui-même, le sage, le 
philosophe, le défenseur de la liberté légale, l'ennemi de toute re- 
vendication violente, fut à son tour accusé et condamné. Il fut ac- 
cusé de « provocation au renversement du gouvernement ; » il fut 
condamné à quatre mois de prison par le tribunal, et par le conseil 
royal de l'instruction publique à la censure universitaire. Qu'’était-il 
arrivé? À quel accès de colère s’était-il laissé emporter pour attirer 
sur lui une peine aussi sérieuse ? Le fait seul d’être traduit en jus- 
tice n’était-il pas en contradiction avec l'esprit général, les prin- 
cipes, les tendances du journal que Dubois rédigeait ? Nous en 
avons la preuve sous les yeux, dans tous les articles qu'avait écrits 
Dubois, articles écrits, on le sait, dans la fièvre; jamais un mot de 
révolte, une expression violente, une agression préméditée n’avait 
appelé la sévérité judiciaire. Jamais le Globe n’avait eu de procès; 
c'était sur le terrain légal qu’il combattait, et toujours avec une 
élévation de ton et une dignité de langage qui commandaient le 
respect. Dubois a-t-il donc, sous le coup d’une situation nouvelle 
et de plus en plus critique, dépassé les droits de la liberté? L'article 
incriminé était-il un acte de révolte ou un acte de libre discussion? 
En le relisant à distance en toute impartialité, il paraît évident 
aujourd'hui que, si en certains passages l'expression dépassait 
quelque peu la mesure, ce que Dubois a reconnu lui-même devant 
le tribunal, le fond de l’article était inattaquable, et l’accusation 
absolument erronée. N'oublions pas d’ailleurs que la condamna- 
tion de Dubois fut en réalité un demi-acquittement, car le chef 
fondamental de l’accusation, la provocation, le seul d’ailleurs sur 
lequel Dubois se soit défendu, fut écarté par les juges. Au reste, 
ce célèbre article sur la France et les Bourbons a été un événe- 
ment historique assez important, et il soulève d’assez grandes ques- 
tions de morale et de politique pour qu’il nous soit permis d'y 
insister; il fait trop d'honneur à Dubois, malgré le procès, pour 
le laisser oublier. 








us en, dt D EM ce pd bed SO Le © 


bé cé 








LE GLOBE DE LA RESTAURATION. 509 


L'avertissement équivaut-il à la provocation ? Telle était la haute 
et profonde question que soulevait le procès du Globe. Dénoncer 
un mal futur, avertir qu'il est inévitable dans une certaine con- 
duite donnée, est-ce travailler à introduire ce mal et s’en rendre 
complice? Dire à un imprudent ou à un intempérant qu’il s'expose 
à telle maladie, est-ce produire et causer cette maladie? Dire à un 
négociant qu'il se ruine et va droit à la faillite, est-ce le ruiner, 
est-ce lui infliger la faillite, est-ce même la désirer pour lui? Rien 
de plus évident que la réponse quand il s’agit des choses ordi- 
naires de la vie : malheureusement il n’en est pas de même en po- 
litique, et trop souvent on y confond l’avertissement avec la provo- 
cation. Nous en avons eu sous les yeux le plus terrible et le plus 
fatal exemple. Un gouvernement annonce une guerre : on vient lui 
dire qu’il n’est pas prêt et qu’il entraîne le pays à une ruine cer- 
taine. Un tel avertissement est-il la cause de la ruine, et n’était-il 
pas au contraire le seul moyen de l’éviter? Fallait-il par un faux 
patriotisme tromper le pays sur ses ressources et sur les désastres 
qui lattendaient ? Était-ce produire ces désastres que de les pré- 
dire? Sans doute, si l’on veut à toute force faire une guerre sans 
en avoir les moyens, il vaut mieux ne pas dire que les moyens 
manquent; mais n'est-ce pas là une pétition de principe? car la 
question était de savoir si on avait ces moyens, et si, ne les ayant 
pas, il fallait faire la guerre. Ce fut une question du même genre 
que Dubois eut à discuter devant les tribunaux. Montrer qu'un 
gouvernement, en suivant telle conduite, va droit à une révolution, 
était-ce provoquer à cette révolution? S'il en était ainsi, aucune 
liberté de critique et de contrôle ne serait possible, car toute cri- 
tique en politique consiste toujours à montrer que telle conduite 
entraine tel péril; si l’on est par là responsable de ce péril, il n'y 
a plus qu’à se taire. Dire que telle politique financière conduit à la 
banqueroute, c’est, dit-on, compromettre le crédit du pays; mais 
cependant, si cela est vrai, pourquoi ne le dirais-je pas? Et n’est- 
ce pas précisément pour cela que la liberté de la tribune et de la 
presse ont été imaginées ? || en est de même de l’annonce d’une 
révolution. N’est-il pas vrai qu'il y a certaines conduites poli- 
tiques qui amènent des révolutions? En suis-je responsable? Est-ce 
ma faute s’il en est ainsi? Suis-je coupable de raconter des faits, 
et de préjuger l'avenir d’après le passé? Dubois, en prédisant la 
révolution qui a eu lieu en effet, en a-t-il été l’instigateur? N’in- 
diquait-il pas au contraire le vrai moyen de l’éviter? Si, au lieu de 
le poursuivre, on l’eût écouté, la monarchie aurait échappé à à ce péril 
comme elle y avait échappé jusque-là. L'événement n'a donné que 
trop raison au journaliste. Il était l'ami de la dynastie en l'aver- 
tissant. 
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Lorsque nous relisons cet admirable article sur la France et les 
Bourbons, qui est aujourd’hui une page d'histoire, ce qui se dégage 
pour nous de ces pages ardentes où l’auteur avait mis toute s0n 
âme, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, le sentiment de Ja 
colère et de l’indignation contre un gouvernement aveugle, c’est le 
sentiment de la douleur. L'idée que l’auteur désire la révolution 
qu’il annonce ne ressort point du tout de ce qu'il dit ; la volonté 
de concourir à cette révolution, de la préparer et de l’accélérer 
est démentie à toutes les lignes. Ce que l’auteur dénonce avec 
chagrin, avec désespoir, c’est le désaccord de la nation et de la 
royauté. Ce désaccord, il suffit de vouloir pour le faire cesser, 
Le roi ignorait, et on le lui cachait comme :l arrive toujours, les 
vrais sentimens du pays. Lui faire comprendre ces sentimens, lui 
apprendre à quel point ils étaient profonds, quel danger il y avait 
à les braver, tel fut l'objet que Dubois se proposait dans son article, 
Qu'il fût en cela agréable au gouvernement, qu'il contrariât les 
desseins de ceux qui voulaient en finir avec la charte, et sacrifier 
la nation à la royauté, rien de plus naturel; mais qu'il ait outre- 
passé les droits de la liberté, c'est ce qu'aucun lecteur désintéressé 
ne saurait admettre. 

L'accusation s’était d’ailleurs donné le tort d’une exagération par 
trop ridicule en accusant l’auteur de l’article « de provocation à un 
attentat contre la vie et la personne du roi. » Dubois accusé de ré- 
gicide! C'était vraiment une gageure un peu forte. C'était pousser 
bien loin l’hyperbole permise au ministère public dans les procès 
politiques. Dubois avait bien le droit de hausser les épaules et de 
répondre sur ce point avec mépris : Quelle pitié! H n’en était pas 
de même de la provocation à changer et à détruire le gouverne- 
ment : c'était tout le procès, mais au fond c'était le procès de la 
restauration elle-même. L'article en était l’histoire abrégée, ra- 
menée à ces deux idées fondamentales : toutes les fois que la dy- 
nastie avait penché du côté de la contre-révolution, son existence 
avait été menacée; au contraire elle avait toujours été sauvée 
par la liberté. Tout le morceau reposait sur la preuve historique 
de ces deux vérités : première restauration avec ses prétentions 
rétrogrades; chute des cent jours; — seconde restauration avec sa 
réaction violente et cruelle; menace pour le trône, qui se sauve lui- 
même par l'ordonnance libérale du 5 septembre, — ministère réac- 
tionnaire de Villèle, sombres jours, opinion menaçante; retour à la 
sincérité et à la confiance par le ministère Martignac. Ainsi trois 
tentatives de contre-révolution, la première avec punition immé- 
diate, les deux autres avec résipiscence et retour vers le pays : 
voilà ce qu’apprenait le passé. Or on était en face d’une quatrième 
tentative de contre-révolution. Qu’allait-il arriver ? C’est ici que $€ 
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posait le dilemme fatal; c’est ici que l’auteur osait dire en termes 
un peu vifs que dès les premiers jours du nouveau ministère on 
avait senti « la royauté compromise et frappée. » Ces paroles 
pouvaient sembler fortes, mais tous les journaux alors, aussi bien 
ceux de droite que ceux de gauche, discutaient publiquement de- 
puis plusieurs mois les chances d’une révolution, les uns pour 
eflraver le pays, les autres pour effrayer le roi. Mais en montrant 
le péril Dubois montrait le remède : « Et cependant, disait-il, il y 
a dans tous les esprits un tel besoin de paix que chaque fois que la 
royauté se sépare de ceux qui la compromettent, à l'instant même 
revient à tous l'espérance d’enchainer le sort des Bourbons à 
l'avenir de la liberté. » Sans doute, le parti était trop engagé 
pour que ce sage conseil fût encore de mise, mais à qui à la faute? 
Et était-ce un attentat contre le personne royale, une provocation 
à renverser le trône que de proposer aux Bourbons le rôle qu'ont 
pratiqué depuis, avec tant d'honneur, les monarques d’Angle- 
terre, de Belgique et d'Italie? Un tel rôle ne leur eût-il pas fait à 
eux-mêmes plus d'honneur dans l’histoire que celui de rois dé- 
trônés, ou d'héritiers mystiques d’une monarchie impossible ! Rien 
ne fut écouté. Dubois alla en prison et Charles X en exil. 

Si nous avons bien résumé la pensée politique du Globe, on doit 
voir qu’elle pouvait se réduire à cette formule, si à la mode il y a 
quelques années : le gouvernement du pays par le pays. A la vérité, 
on ne connaissait alors que le pays légal, le pays du suffrage restreint, 
Dubois eùt-il voulu une extension de ce suffrage égale à celle qui 
existe aujourd’hui? Il est probable que non, et d’ailleurs personne 
alors n'y pensait. Dubois, comme les hommes de sa génération, 
même les plus libéraux, Thiers, Rémusat, Odilon Barrot, se con- 
tentait d’un pays légal, mais de plus en plus ouvert; et sous le 
gouvernement suivant, il fut de ceux qui réclamaient vivement 
l'extension des droits électoraux. 11 ne désirait pas, il n’eût pas 
accéléré le moment où ce droit de suffrage devait être donné à 
tous; mais ce que l’on peut tenir pour certain, c’est qu’une fois ce 
droit acquis, une fois le suffrage universel devenu la loi du pays, 
ilserait resté inflexiblement fidèle à son principe du gouvernement 
du pays par le pays. Il n’eût connu jamais d’autre règle que celle 
de la majorité, d'autre souveraineté que celle de l'opinion. Il eût 
donc été de ceux qui se fussent ralliés à la politique de M. Thiers; 
ou plutôt, pour mieux dire, il a été de ceux-là, car il a pu voir 
encore les premières phases de notre histoire actuelle. Dans le 
moment où nous sommes, tout en restant parmi les plus modérés, 
tout en conseillant la prudence et la lenteur aux chefs de parti, il 
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eût reconnu qu'aucun gouvernement ne se rapprochait plus de ce 
qu’il avait désiré et demandé; non qu’il crût la royauté inutile, 
mais elle ne jouait pas le premier rôle dans ses préoccupations, ]] 
voyait nettement le caractère profondément démocratique de notre 
société, il ne séparait pas dans sa pensée les progrès de la démo- 
cratie et les progrès de la liberté. Il eût reconnu dans le gouver- 
nement actuel l'expression fidèle et sincère de la souveraineté 
nationale. Jamais en effet aucun n’est sorti aussi immédiatement 
et aussi librement et de la force des choses et de la volonté du 
pays. Deux fois ses adversaires ont pris le pouvoir pour diriger Je 
pays dans le sens qui leur plaisait, deux fois, malgré tout le pres- 
tige qu'on attribuait autrefois à la prise de possession du pouvoir, 
ils ont échoué devant une volonté arrêtée, froidement et énergique- 
ment exprimée. Jamais donc le pays ne s’est plus complètement 
appartenu à lui-même. C’est le moment ou jamais de fonder parmi 
nous un gouvernement libre. Si nous échouons, la faute n’en sera 
qu’à nous : nous ne pourrons la rejeter sur personne. Pour la pre- 
mière fois, la France est sortie de tutelle : elle est libre, elle est 
souveraine, elle est majeure, c’est à elle à justifier par ses actes 
la confiance des esprits généreux qui depuis un siècle ont plaidé 
ses droits. Nous sommes de ceux qui croient au succès, Il ne 
s’agit pas d’un gouvernement d’Eldorado. « Les constitutions ne 
sont pas des tentes dressées pour le sommeil. » La république 
aura ses difficultés comme les monarchies ont les leurs; elle aura 
ses erreurs comme les monarchies ont eu et ont encore les leurs; 
elle aura des épreuves comme toutes les choses humaines. Mais 
ces épreuves, ces diflicultés et ces fautes, le pays les supportera, 
d’abord parce qu’il en sera plus ou moins l’auteur responsable, 
ensuite parce qu’il pourra changer quand il voudra de guides, quand 
il se croira mal dirigé. Pour lui, le bien suprême « sans qui les 
autres ne sont rien » séra d’être son propre maître, et s’il doit 
faire des fautes, au moins il les fera lui-même au lieu de subir celles 
d'autrui. Si ce gouvernement de raison doit réussir parmi nous, 
le nom de Dubois ne sera pas oublié parmi ceux qui l’ont appelé 
de leurs vœux et préparé par leurs écrits. 


PauL JANET. 
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…. il y à quelques années, nous dit le docteur Meruel, je vis 
paraître ou plutôt reparaître chez moi deux Américains, deux Yan- 
kees, deux libres citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne 
se connaissaient point, mais je les connaissais fort bien tous les 
deux. Jadis je les avais guéris, l’un d’une péritonite aiguë, l’autre 
d'une laryngite catarrheuse. Ils s’en souvenaient, et, leurs affaires 
les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à Paris, ils étaient 
venus me voir, charmés de m’apprendre et de me prouver qu'ils 
étaient encore en vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que 
j'ai guéris; il me semble qu’ils y ont mis de la bonne volonté, qu'ils 
se sont piqués de faire honneur à mes ordonnances, et je leur sa's 
gré de cette attention, qui vraiment n’est pas commune; bref, je 
me considère un peu comme leur obligé, et leur nom demeure à 
jamais inscrit dans le livre d’or de ma mémoire. J’eus du plaisir à 
revoir mes Américains; je les retrouvais bien portans, gaillaris, 
prospères, francs de toute avarie, et pour leur en témoigner ma sa- 
tisfaction, je les emmenai &iner dans un café du boulevard. 

Ils s’appelaient l’un M. Severn, l’autre M. Bloomfield; M. Bloom- 
field était démocrate, M. Severn était républicain. C’est vous Cire 
que M. Severn et M. Bloomfield n’ont jamais été et ne seront jamais 
du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant le diner: 
quel que fût le point en question , ils ne s’entendaient sur rien, 
hormis sur l'excellence d’un château-yquem qui leur plaisait infi- 
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niment. Je m’abstins d’abord de leur parler politique, craignant 
qu'ils ne se prissent aux cheveux. Je ne tardai pas à me rassurer: 
ils étaient plus tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que beau- 
coup de leurs compatriotes , et ils auraient pu se disputer vingt- 
quatre heures durant sans avoir envie de s’étrangler. Entre la poire 
et le fromage, M. Severn, je ne sais à quel propos, s’avisa de citer 
avec éloge une parole « du regrettable, de l’inoubliable Abraham 
Lincoln, » assassiné quelques semaines auparavant par John Wilkes 
Booth. M. Bloomfeld tressaillit légèrement, puis il se pencha sur 
son verre, l’examina quelques instans, le porta à ses lèvres et le 
vida d’un seul trait. Ce fut toute sa réponse. 

De toutes les méchantes et vilaines actions qu’a vues s’accomplir 
dans le cours des siècles notre pauvre globule terraqué, j'estime 
que la plus odieuse, la plus criminelle, la plus inexcusable, la 
plus insensée, est l'assassinat consommé par John Wilkes Booth 
sur la personne du vertueux président Abraham Lincoln, J'ai 
toujours ressenti les plus vives sympathies pour celui que les Amé- 
ricains appelaient the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce 
fils de ses œuvres, chargé par un décret du destin de gouverner et 
de sauver la république étoilée à l'heure la plus critique de son his- 
toire. Il parut d’abord inférieur à sa tâche, on se moquait de lui, 
on le mettait au défi de porter jusqu’au bout son écrasant fardeau. 
Lui-même semblait douter de ses forces, de son jugement et de son 
bonheur. Le sud remporta d’éclatantes victoires, la rébellion se 
croyait sûre de son triomphe, l'Europe abusée se persuada que les 
États-Unis avaient vécu, Cependant, à mesure que le danger crois- 
sait, Abraham Lincoln sentait son courage s’aflermir, et il voyait 
plus clair dans son esprit comme dans celui des autres, Il n’avait 
pas ces illuminations soudaines du génie qui abrègent les réflexions; 
il était condamné à réfléchir beaucoup et longtemps avant de savoir 
nettement ce qu'il avait à faire; mais une fois qu'il le savait, la 
foudre fût tombée devant lui sans le détourner de son chemin, Il 
avait une âme droite comme un jonc, la sainte opiniâtreté, l’entête- 
ment du bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de modestie 
et de silence. Il ne parlait guère, mais il faisait tout ce qu’il disait, 
se souciant peu de ce que l’univers pouvait penser de lui; sa grande 
affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln fût content de 
Lincoln. Que lui importait cette fumée qu’on appelle la gloire ? Il avait 
un devoir sacré à remplir, il s’acquittait de sa redoutable besogne 
avec une parfaite simplicité, et il sauvait une république sans faire 
plus de bruit ni de gestes qu’un bûcheron liant son fagot ou qu'un 
savetier raccommodant un soulier qui fait eau. 1l avait toujours 
possédé l'estime, il finit par conquérir l'admiration. 
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{l touchait au terme de ses efforts, il allait se reposer dans son 
triomphe; la fortune avait tourné, le sud vaincu posait les armes, 
le général Lee venait de capituler, et Washington était en fête. Le 
soir du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on ne le voyait 
pas souvent; il voulait prendre sa part de l’allégresse populaire. 
[l écoutait la pièce en souriant et applaudissait les acteurs du bout 
des doigts. Un homme se présente subitement dans sa loge, dé- 
charge sur lui un pistolet; la balle l’atteint derrière l'oreille et pé- 
nètre dans le cerveau. On se lève de toutes parts, on crie, on court 
à lui. Le meurtrier réussit à s'échapper ; il s’élance sur la scène, 
qu'il traverse en brandissant un couteau, et avant de s'enfuir, il 
s'écrie d’une voix tragique : « Sic semper tyrannis! » Le malheu- 
reux s’imaginait qu'il venait de tuer un tyran, Le croyait-il ou fai- 
sait-il semblant de le croire? Gertaines gens ont la cervelle ainsi 
faite qu'ils croient tout ce qu'il leur plaît. 

— L'un de vous, messieurs, demandai-je à mes Américains, l’un 
de vous a-t-il jamais eu l’occasion de rencontrer John Wiikes Booth, 
et pourriez-vous me dire quel homme c'était? 

M. Bloomfield me répondit : — Je n'ai pas eu l'avantage de con- 
naître personnellement John Wilkes Booth, et pour ne désobli- 
ger personne, je m'abstiendrai de juger son action. Au surplus, 
je suis prêt à convenir qu’en tuant Lincoln cet honorable gentleman 
a fait quelque chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais 
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable gentleman se flat- 
tait que la mort du tyran mettrait fin à la tyrannie ; il s’est trompé, 
etil a payé son erreur de sa tête; mais vous avouerez que sa folie 
n'était pas d’une espèce commune, qu’il n’est pas donné à tout 
le monde de se tromper comme Brutus. Ce qui est hors de doute, 
monsieur, c’est que Booth était une âme forte, conduite ou, si 
vous l’aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth était un 
héros, Booth était un patriote. Il adorait son pays, il avait décidé 
que la cause des états du sud était une cause juste et sainte, et 
que, si elle venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait tou- 
jours professé une ardente admiration pour une femme qu’un de 
vos poètes n’a pas craint d'appeler l’ange de l’assassinat, et il s’é- 
tait juré à lui-même qu’il serait la Charlotte Corday des États-Unis : 
il à tenu sa parole. Encore un coup, je ne veux pas juger son ac- 
ton, je tiens à ne chagriner personne; mais je me permets d’aflir- 
mer que le jour où l'humanité, grâce aux progrès de la raison 
publique, de l’économie politique, du confort, des arts industriels, 
des machines à vapeur, de la philosophie, de la philanthropie et 
de tout ce qu’il vous plaira, ne produira plus des Charlotte Corday 
et des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu’elle ne vaut, 
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Après avoir achevé sa profession de principes, M. Bloomfield se 
mit à manger tranquillement une aile de dindonneau truffé, sans 
s'occuper autrement du prodigieux scandale que m'avait causé $a 
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte Corday, ce rappro- 
chement me paraissait odieux autant que ridicule; j’en étais comme 
suffoqué. M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son tour 
là parole et dit : 

— Je désire n’être désagréable à personne; mais vous m'avez 
demandé, monsieur, si j'avais connu Booth. Oui, monsieur, j'ai eu 
cet avantage, qui m'est commun avec un nombre considérable de 
mes compatriotes. À la vérité, je n’ai vu qu'une fois ce triste per- 
sonnage, sans éprouver la moindre envie de le revoir; il m'en avait 
coûté six dollars, que je regrettai d'avoir si sottement employés. 
C'était dans une petite ville de l’ouest, où m'avaient appelé mes 
affaires; ce soir-là, Booth s’essayait dans le rôle de Hamlet, et je 
vous prie de croire sur ma parole qu’il y fut mauvais, très mau- 
vais, détestable. Il ne faut pas dire : tel père, tel fils. Le célèbre 
Junius Brutus Wilkes était un comédien fort distingué, aussi re- 
commandable dans sa vie privée qu'applaudi pour son talent. John 
Wilkes Booth fut le fils très indigne d’un père que tout le monde 
admirait et estimait. Quoique enfant de la balle, il ne fit jamais 
au théâtre qu’une piètre figure; il y avait débuté à dix-sept ans, et 
il donna d’abord quelques espérances ; mais quoi! il était né mé- 
diocre et il méprisait le travail. On assure qu’une affection des 
bronches l’obligea de prendre un congé, il est plus probable que 
le dégoût lui vint; dans le fond, il se rendait justice, il se sentait 
médiocre, mais on l'aurait tué dix fois plutôt que de l'en faire con- 
venir, C'est une race très dangereuse, monsieur, que celle des 
artistes sans talent; ils s'en prennent à vous, à moi, et tôt ou tard 
nous le leur paierons. Booth était un vrai cabotin, il l'était jusque 
dans la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit, en chambre 
et à la ville, 11 ne quittait jamais les planches, il était toujours 
sur un tréteau, le monde était pour lui une salle de spectacle éclai- 
rée par un grand lustre, et à toute heure il croyait voir à ses pieds 
les quinquets fumeux d'une rampe. Le malheureux n'avait pas 
assez d'âme pour comprendre Shakspeare, mais il avait assez 
d'imagination pour composer dans sa tête des scènes de mélodrame 
où Booth jouait le beau rôle, étonnait le public par l'audace de 
ses attitudes, par le feu de son regard, par l’é'oquence sublime de 
ses gesies. À force de s’y appliquer, il a pris son mélodrame au 
sérieux, un beau jour il l’a joué coram populo, et il a obtenu enfin 
ce grand succès d'étonnement, d'émotion, de larmes et d’épouvante 
qu'il avait rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie. Pour 
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que Booth eût la joie de s'emparer une fois de son public, de s’im- 
poser à son admiration, de lui faire dire : « Booth est un grand 
acteur! » il fallait que Booth tuât Lincoln; Booth a tué Lincoln. 
Soyez sûr, monsieur, qu'après avoir exécuté son abominable coup, 
il a pensé : « Ah! cette fois, je les tiens, je les ai empoignés, ils 
n'ont d'yeux que pour moi. » Soyez entièrement convaincu que, 
lorsqu'il a traversé la scène, son couteau à la main, l’œil farouche, 
la chevelure hérissée, il a eu le temps de se dire avant de gagner 
pays : « Dieu! que je dois être beau, et que je voudrais me voir!» 
Je vous le répète, monsieur, on ne saurait trop se défier des hommes 
à demi-talens et en généra! de toute la race des cabotins, lesquels, 
à vrai dire, ne sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne 
désobliger personne ; mais je me permets d'avancer, d'affirmer, de 
soutenir que l'assassin du président Lincolu était un comédien de 
bas étage, qui, comme vous dites, vous autres, cherchait son clou, 
et qui malheureusement a fini par le trouver. 

Ea dépit de son flegme, M. Lloomfield était rouge d’indignation, 
et il ne s’occupait plus de son assiette ni du dindonneau. Les yeux 
écarquillés, sa fourchette en l'air, il méditait une réplique fou- 
droyante. Je craignis que la conversation ne tournât à l’aigre; une 
discussion parlementaire et courtoise favorise l1 digestion, une 
dispute la trouble, Je m'empressai de couper la parole à M. Bioom- 
field, et je dis à mes deux convives: 

— Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux raison, et tous 
les deux vous avez tort. Je vous accorde, mon cher Bloomfield, que 
John Wilkes Booth était un sudiste convaiacu, fanatique et même 
enragé; mais vous me persuaderez difficilement que cet honorable 
gentleman fût une Charlotte Corday et que le vertueux Lincoln fût 
un Marat, Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez en lui qu’un 
comédien sans talent, je suis prêt à admettre qu'il était exécrable 
daus le rôle de Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six 
dollars ; mais vous convenez que ce pauvre homme ne manquait 
pas d'imagination, Les gens qui en ont finissent toujours par être 
leur propre dupe; pour employer le mot vulgaire, ils s’emballent, 
ils se figurent que c’est arrivé, que leurs passions imaginaires et 
fictives sont de vraies passions, que le fantôme qu’ils se sont forgé 
est un être en chair et en os, que Lincoln est un affreux tyran et 
que Booth a ét mis au monde pour le tuer. Un jour, l'histrion se 
dit : « Si j'étais Brutus et si j'en venais à me persuader qu'Abraham 
Lincoln est César, je choisirais avec soin mon lieu et mon heure. 
Je voudrais frapper ma victime devant une foule ass:mblée, en 
plein théâtre. Après lui avoir brülé la cervelle, je resterais debout 
dans une attitude solennelle et dramatique, tenant mon pistolet 
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d'une main, de l’autre agitant un poignard. Tous les hommes se 
lèveraient en sursaut pour me regarder, les femmes s’évanouiraient, 
et celles qui ne s'évanouiraient pas diraient : Seigneur Dieu qu'il 
est beau ! Ce serait vraiment une superbe scène. » Or il arrive que 
l'histrion, à force d’y penser, se prend à croire à César et à détester 
sincèrement Lincoln. Chaque soir, avant de s’endormir, il nourrit 
sa haine au biberon ; en se réveillant, il la retrouve sous son oreil- 
ler, et il découvre un matin qu'elle a des griffes, de vraies grifles 
très pointues, très crochues, qui lui ont poussé pendant la nuit, 
Peut-être en ce moment lui fait-elle peur; il se repent de l'avoir 
trop bien nourrie, il lui dit : Tout doux, ma belle, ne nous fâchons 
pas, ceci n’était qu'une plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle 
le tourmente, elle l’obsède, elle ne lui laisse aucun repos, elle veut 
boire du sang. Eh! parbleu, il lui en fera boire. Qui pourrait dire, 
mon cher Severn, où commence et où finit la sincérité ? Booth 
était un cabotin; mais quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement 
sentir tressaillir en lui l’âme de Brutus. Ce qui me paraît constant 
et démontré, c’est qu’il était malade, ce qui est le cas de beaucoup 
d’assassins, Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu quelque 
temps contre sa maladie et qu’il en est venu à l'aimer. Il en estainsi 
de toutes les maladies de l'esprit, d’où je conclus que si Booth avait 
rencontré en temps utile un bon médecin, et que si ce médecin 
l'avait mis à un régime rafraichissant, presque exclusivement vé- 
gétal, lui avait administré au besoin quelques bonnes saignées ou 
quelques douches d’eau froide sur la tête, ou simplement l'avait 
exhorté à voyager, à se distraire, à s'amuser, Booth aurait pu vivre 
quatre-vingts ans sans tuer personne. Que n'est-il tombé sous ma 
patte! je me serais fait fort de le guérir. 

Mes deux Américains ne goûtèrent ni l’un ni l’autre mes conclu- 
sions. Ils s’accordèrent à me répondre que Booth était un vigou- 
reux gaillard, qui s'était toujours admirablement porté, qu'il avait 
toujours joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu’il avait réfléchi 
mürement à son projet et qu’il l'avait froidement exécuté, qu’il n’a- 
vait jamais connu l’hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, 
que d’ailleurs j’exagérais singulièrement l'efficacité de la médecine, 
qu'à la rigueur elle guérit quelquefois les péritonites et les catarrhes, 
mais que les maladies de l’âme échappent à son empire, et qu'il 
n’y a point de spécifique contre la fièvre de l'assassinat, C'est ainsi 
qu'ils se moquèrent de moi et qu’ils faisaient la paix entre eux à 
mes dépens, 

Je les quittai pour aller visiter un malade, et je ne pensai plus à 
John Wilkes Booth. Il est si facile de penser à autre chose! 
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Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua le docteur 
Meruel, mon domestique Jean, que j'avais pris tout récemment à 
mon service et qui embrouillait encore les noms et les visages, 
m'annonça qu'une marquise m’attendait depuis plus d’une heure, 
qu elle avait des choses urgentes à me dire, et qu elle paraissait 
résolue à ne point quitter la place avant de m'avoir vu. Je passai 
dans mon cabinet de consultations et j'y trouvai, blottie dans un 
fauteuil, une jolie brune qui n’est point marquise et qui s’appelle 
M'e Rose Perdrix, Vous la connaissez sûrement, car il! y a trois 

mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain succès. 

On avait peu parlé d'elle jusqu'alors ; elle avait végété quelque 
temps dans je ne sais quel théâtre de féeries, où elle ne jouait 
guère que des rôles muets. On lui demandait de montrer ses yeux, 
ses bras, ses épaules et ses jambes; elle les montrait conscien- 
cieusement et de la meilleure grâce du monde; mais cette figu- 
rante se sentait née e pour chanter l’opérette, et elle attendait son 
heure. Tout à coup son génie s’est révélé; elle a déployé ses ailes, 
elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin et bien haut? J'en doute. 
Elle n'a qu’un mince petit filet de voix et plus de gentillesse que 
de talent; mais elle est si jolie qu’à la rigueur elle peut se passer 
de tout le reste. C’est son opinion, c’est la mienne et c’est aussi 
l'avis du public. Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l’étoffe 
d'une étoile, Les artistes d'avenir, homme ou femme, ont la plupart 
ui mauvais caractère, un coin de férocité, ou tout au moins des 
inégalités dans l'humeur, le goût de creuser dans le noir, des mé- 
chancetés rentrées qui de nandent à sortir, une sorte de malfaisance 
naturelle et un penchant aux petites scélératesses, Cette demoiselle 
a sans doute ses caprices musqués, ses fantaisies; mais elle est 
incapable d'aucune scélératesse. Elle est ce qu’on appelle une 
bonne fille; ainsi la jugent son directeur et ses camarades. Elle a 
l'humeur égale, ne veut de mal à qui que ce soit, s’accommode de 
tout ce qui lui arrive, prend les choses par le bon côté, et se laisse 
vivre au jour le jour, sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu 
curieuse de ce qui se passe ici-bas et encore bien moins, j'ima- 
gine, de ce qui peut se passer là-haut. 

Je fis naguère sa connaissance; elle avait le larynx délicat, 
comme M. Severn; elleme fut adressée par je ne sais qui, et elle 
se loua de mes soins. Depuis lors nous sommes restés bons amis ; 
comme elle demeure dans mon voisinage, en passant devant ma 
porte, elle s’informe de moi, et, sûre d’être bien reçue, elle vient 
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souvent me trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour faire 
un bout de causette, On m’a toujours dit que j’ai une figure ronde 
et ouverte qui inspire la confiance; M'e Perdrix m’honore de la 
sienne, et «Ile se plaît à me conter ses petites histoires comme à 
son confesseur. Je ne me flatte pas qu’elle me dise tout; si bonnes 
filles qu’elles soient, les femmes ne disent jamais tout, Au demeu- 
rant, son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas de conscience, 
dont elle m’entretient, ne sont pas des affaires bien compliquées 
ni qui lui donnent beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien 
davantage, c’est une malheureuse disposition à l'embonpoint, qi 
se prononce et va croissant d'année en année; c'est là-dessus 
qu’elle me consu'te d'habitude. Je la mets au régime le plus 
sévère, elle le suit exactement, mais rien n'y fait. Je lui dis quel- 
quefois : 

— Ma chère en’ant, tâchez donc de vous procurer quelque ennemi 
ou que'que ennemie, que vous détesterez de tout votre cœur, ou 
quelque gros souci, ou l’une de ces passions vives qui rongent et 
font maigrir. 

Ces moyens ne sont pas à sa portée; cette bonne fille aura beau 
faire, elle mourra sans avoir connu les soucis, les ennemis et les 
passions vives. Aussi ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle 
sera ronde comme une caille. Ce sera grand dommage; elle est si 
jolie! 

Quand je poussai la porte de mon cabinet, Mle Rose Perdrix, 
qui, les jambes repliées sous elle, la tête renverse, béait aux 
mouches ou contemplait les moulures du plafond, sortit brusque- 
ment de sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds et courant à moi : 

-— Enfin! s'écria-t-elle, Pourquoi rentrez-vous +i tard? 

Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas son visage de 
tous les jours. Je ne lui avais jamais vu le teint si animé, l'œil si 
luisant. Je lui donnai une tape sur les deux joues, et je constatai 
que ses pommettes étaient brûlantes, Je lui tâtai le pouls, il était 
duriuscule et capricant. Pour la première fois de sa vie, M''e Perdrix 
avait la fièvre ou quelque chose d’approchant. 

— Qu'est-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite machine allait 
à merveille. Qui s’est permis de la déranger ? 

— Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous saviez ce qui 
m'arrive ! 

— Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours de repos, trois 
verres de camomille, et cela passera. 

Elle s’écria d'un ton tragique : — Cela ne passera jamais ! 

Puis, me prenant par les deux mains et m’obligeant à m’asseoir : 

— Je ne suis pas malade, et ce n’est pas le docteur que je suis 














LE BEL EDWARD3. 521 


venue trouver, c’est l'ami. J'ai fait tout à l'heure une découverte! 
C'est une histoire qu'il faut absolument que je vous raconte; je 
mourrais si je ne la contais à quelqu'un, et il est juste que je vous 
donne la préférence. Je vous aime beaucoup, et vous écoutez si bien! 
C'est pour cela que toutes les femines vous adorent. 

Je lorgnai du coin de l'œil ma pendule, qui marquait minuit et 
un petit quart, et je dis : 

— Sera-ce long? 

M': Perdrix me jeta un regard indigné : 

— Plaignez-vous ! à miuuit e, tète à tête! Ma foi, je connais des 
hommes qui vous envieraient votre ma'heur. 

— Je suis un iugrat, lui dis-je, Ale, ma belle, ne vous gênez 
pas, commencez par le commeacemen:, n’omettez aucun détail inu- 
tile, faites durer votre histoire jusqu'au matin, mais au lieu de la 
réciter, cette histoire, ne pourriez-vous pas la chanter, ou du moins 
l'accompagner de quelques trilles, de quelques roulades placées à 
propos? Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès dans les 
trilles, et il me tardait de vous en féliciier, 

Elle secoua la tète et les épaules : 

— Mon histoire, répondit-elle, est une histoire t'ès sérieuse, qui 
ne peut pas se chanter, Vous m'en direz des nouvelles quand j'au- 
rai fini. 

Je me rencognai dans mon fauteuil et je me résignai à mon des- 
tin, M'e Perdrix fit une roulade, tout à la fois pour me donner une 
idée de ses progrès et pour s’éclaircir la voix. Puis elle me dit : 

— Que pensez-vous, docteur, du Prin'e toqué ? 

— Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en pen erai tout ce qu'il 
vous plaira. 

—— Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une belle féerie, où 
je lis mes véritables débuts. Jusqu’alors personne n'avait pris garde 
à moi. Le public est si bête ! i: faut lui répéter dix fois les choses 
avant qu'il les comprenne: il m'avait vue bien souvent sans me 
voir, sans se douter que je n'étais pas la première venue. Il s’en 
äperçut quand je jouai dans le Prince toqué le rèle de la fée Méli- 
mêlo. Je n'avais pourtant qu'uue scène, comme vous le savez, la 
troisième du cinquième tableau, et encore dans cette scène n'a- 
vais-je que deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais il faut 
convenir que le directeur avait bien fait les choses. J'avais une su- 
perbe robe de brocart étoilé d’or, dont la queue était portée en cé- 
rémonie par dix pages fagotés en papillons, une couronne en forme 
de croissant sur la tête, et dans ma main droite une baguett: ma- 
gique, avec la quelle je transfurmais le Prince toqué eu navet. La 
princesse Lucivle arrivait sur ces entrefaites, et, ne retrouvait plu: 
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son prince, elle me suppliait de le lui rendre. Je lui chantais mes 
deux couplets pour lui expliquer que son prince était poursuivi 
par des malandrins, que je l’avais changé en navet par pure cha- 
rité et dans le dessein de lui sauver la vie. La princesse ne com- 
prenait rien à rien, et comme elle ne cessait de se lamenter, je 
finissais pas perdre patience; d’un second coup de baguette, je la 
transformais en betterave, après quoi je montais sur un beau célé- 
ripède drapé de velours cramoisi, conduit par un joli diablotin ha- 
billé de jaune, et fouette cocher, bonsoir !.. Réellement, docteur, 
vous n’avez pas assisté à la première du Prince toqué? 

— J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez qu'il a fallu 
quelque affaire d’une extrême conséquence. 

— C'est fâcheux; je regrette que vous n'ayez pas été témoin de 
mon premier succès. Vous allez croire que j’exagère, et cependant 
je vous jure. Figurez-vous que le directeur avait dit : « Gette grue 
ne s’en tirera jamais. » Il en eut le démenti; c’est un vilain homme, 
il m'a fait tant de passe-droits ! je suis bien aise de ne plus avoir 
affaire à lui. Le fait est que j'étais ce soir-là en beauté, et quand 
cette grue parut en scène avec son brocart, avec sa couronne, avec 
sa baguette, avec ses dix pages, il y eut, je vous en donne ma pa- 
role, comme un frémi-sement dans toute la salle, et vous avez beau 
dire, il n’appartient pas à tout le monde de faire frémir une salle 
rien qu’en se montrant, et sans dire un mot, sans faire autre chose 
que de sourire d’un air modeste, mais aisé, pour découvrir ses dents. 
Je voudrais vous y voir ! 

— C'est un genre de succès auquel je renonce absolument, lui 
repartis-je; j'en ai fait depuis longtemps mon deuil, 

— J'étais très émue; j'avais le souflle court, je voyais trouble, 
J'avais eu une peur affreuse de manquer mon entrée; je m'étais dit: 
Si cette fois on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est fait, 
il ne me reste plus qu’à entrer au couvent, Je fus bientôt rassu- 
rée, je tenais mon affaire, et je chantai en perfection mes deux 
couplets, qui furent bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux 
trotter dans cette grande salle comble, qui était occupée à me re- 
garder, Tout à coup il me sembla que dans ceite foule il y avait 
quelqu'un qui me regardait encore plus que tous les autres, et j'a- 
perçus à l'orchestre, au bout du sixième rang, tout près du couloir, 
un homme qui devait être un étranger et dont la figure me frappa. 
Il avait une fort belle tète, une belle prestance, l’air fier, délibéré, 
un teint mat, de grands yeux sombres, une fine moustache, des 
cheveux noirs qui frisaient naturellement. Je ne m'étais pas trom- 
pée, cet homme me regardait plus que tout le monde. Il ne me 
perdait pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour lui la 
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pièce c'était moi. Je ne pouvais pas m'empêcher de le regarder, 
moi aussi, et chaque fois que je me tournais de son côté, je le re- 
trouvais plongé dans son extase, immobile comme une statue, avec 
de grands yeux qui lui sortaient de la tête pour se promener au- 
tour de moi. 1] avait l'air bien appliqué, je vous assure, bien re- 
cucilli; il m'apprenait par cœur, comme un prêtre étudie son bré- 
viaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte dessus, je disparais 
dans la coulisse, où les trois auteurs, sans oublier le compositeur, 
m'embrassent à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi, machi- 
nistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser toute la terre; j'étais 
ivre, folle de joie, d'autant plus que la grande Mathilde. Docteur, 
connaissez-vous la grande Mathilde ? 

— Si peu que rien, lui dis-je. 

— Elle a toujours été jalouse de moi, Eh bien! dans ce moment, 
elle était, malgré son rouge, aussi june qu’un coing, elle avait les 
dents serrées, et si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai, 
cela me fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je n’ai jamais pu la 
sentir. Désagréable en scène, insupportable au foyer, interrozez 
qui vous plaira, ils vous diront toas que c’est une méchante créa- 
ture; avec cela, point de talent, et trente ans bien sonnés, quoi 
qu'elle en dise. La preuve, c’est que. 

— Et l'incounu? interrompis-je pour en finir avec la grande Ma- 
thilde. 

— Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses à quoi penser que je 
restai vingt-quitre heures sans repenser à lui. Mais le lendemain, 
en approchant de la rampe, la première figure que j'aperçus, ce fut 
la sienne. 11 occupait le même fauteuil d'orchestre que la veille, je 
compris tout de suite ce que cela voulait dire. Cette fois, il avait 
apporté sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur moi. Cette 
jumelle, qui ne me lâchait pas, m'’inquiétait, me troublait, elle me 
causait des distractions et faillit me faire manquer ma réplique. 
Que vous d'rai-je? Je trouvais cet homme fort beau, mais il me fai- 
sait peur. Ce qui est certain, c’est qu'il me portait sur les nerfs ; je 
ne savais pas si j'étais contente ou fàchée qu'il fàt là. Deux heures 
plus tard, j’appris d’une ouvreuse qu’il était Anglais et qu'il avait 
loué son fauteuil pour quinze jours. Eflectivement, le soir d’après, 
il y était, et le lendemain aussi, et le surlendemain je me deman- 
dais : « Que va-t-il arriver? » Il arriva tout simplement que je reçus 
un bouquet, que je gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans 
le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des vers anglais, 
qui auraient été de l’hébreu pour moi, si l'inconnu n'avait eu la 
bonne pensée de les accompagner d’une traduction française que 
je vais vous réciter, car j'ai bonne mémoire, Écoutez ceci, et tâchez 
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de ne pas vous attendrir : — « Que la terre, que les cieux, que le 
monde entier, que toutes choses m'en soient témoins, Quand je 
serais digne de ceindre une couronne impériale, quand je serais le 
plus beau jeune homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand j'au- 
rais une force et une science plus grandes que n’en posséda jamais 
aucun mortel, je tiendrais tous ces biens à nulle estime, si ton 
amour me manquait; mais si tu viens jamais à m'aimer, je mettrai 
à tes pieds tout ce que je possède, et je me consacrerai à ton ser- 
vice, ou je me laisserai mourir de bonheur. » Là, qu'en dites-vous, 
docteur ? 

— Soyez sûre, répondis-je à M''e Perdrix, que l'inconnu avait tiré 
ces vers de quelque pièce de Shakspeare. Cela prouve qu’il avait de 
la littérature et qu'il la fourrait dans sa correspondance amoureuse, 
Si j'étais femme, c'est de tous les déauts celui que j'aurais le plus 
de peine à pardonner. 

— Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu’on met la traduc- 
tion à côté? Deux jours plus tard, ne vous en déplaise, je reçus un 
second bouquet. 

— Et un second bijou ? lui demandai-je, 

— Je vous ai déjà dit que j'avais renvoyé l’autre. Quant au se- 
cond lillet, il était plus court que le premier; trois lignes en tout, 
que voici : — « Quand vous parlez, je voudrais vous entendre tou- 
jours parler; quand vous chantez, je voudrais que vous fissiez tout 
en chantant, et si jamais je vous voyais danser, je voudrais que 
vous fussiez une vague de la mer, afin que vous ne fissiez jamais 
que danser. » 

— Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien trompé ou ceci est 
du Shakspeare. J'en suis fâché, mon enfant, mais l'amour qu'avait 
pour vous l'inconnu était de l’amour littéraire et appris, et j'aime à 
croire que vous ne lui avez rien accordé, avant qu'il ait réussi à 
vous servir quelque chose de son cru. 

— Aitendez, poursuivit-elle. Le troisième billet, qui accompagna 
le troi-ième bouquet, ne ressemblait pas aux deux autres. L'écri- 
ture en était bizarre; c’étaient de grandes pattes d’araignée, qui 
montaient de la cave au grenier. Je m’y repris à deux fois pour les 
déchiffrer, et je lus ceci : — « Je vous en conjure, dites oui, et 
vous sauverez la vie à deux hommes. Demain soir, au moment de 
monter sur votre céléripède, tournez les yeux de mon côté, décri- 
vez un cercle avec votre baguette, et vous serez à jamais bénie de 
celui qui vous adore et qui ose s'appeler votre Edwards. » Cette 
fois, je savais son nom ; c'était toujours cela de gagné ; mais vous 
pouvez me croire, les pattes d’araignée me donnèrent beaucoup à 
penser. J'étais perplexe, très tourmentée, Je ne dormis pas trois 
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heures cet:e nuit-là, et en me réveillant, je fis plus de réflexions 
dans l’espace de vingt minutes que je n’en avais fait durant toute 
ma vie, c'est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois... Car je 
ne crains pas de dire mon âge. « Si vous dites oui, vous sauverez 
deux hommes... » Cette jhrase me revenait sans cesse à l’esprit, 
et il me parut que le bel Edwards était encore plus fou que beau. 
La fée Mélimèlo eut une grosse dispute, une grosse querelle avec 
Rose Perdrix. La fée aimait les mysières, les aventures, les yeux 
noirs, les moustaches frisées ; Rose Perdrix se défait des fous. Quani 
ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus; c’est une affaire du 
diable de s’en débarrasser, et à la vérité on a quelquefois du plaisir 
avec eux, mais cela ne dure guère. 

— Rien n'est plus vrai, dis-je à M'° Perdrix. Le plaisir passe ct 
le fou reste. 

— 11 faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que je venais d’hé- 
riter de ma grand'mère, qui l'avait hérité de je ne sais qui, ua 
vieux, très vieux perroquet, à qui elle avait appris à dire : « Pour 
Dieu! soyez sage, mademoiseile, soyez sage. » 

— Autant que la charité le permet, ajoutai-je. 

— C'est vous qui le dites, les jerroquets n’en savent pas si long. 
Jacquot criait tuut le long du jour : Soyez sage! et c'était tout, 11 le 
criait d’une voix si prçante que cela me faisait beaucoup d’impres- 
sion; j'en étais quelquefvis toute saisie. On a beau dire, un perro- 
quet c’est quelqu'un. Quand j'avais mis dans ma tête de faire we 
soitise, je jetais une serviette sur ia cage de Jacquot, ce qui le fai- 
sait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette manqua son 
effet, il criait plus fort que jamais : Soyez sage! Et je me dis : Ce 
n'est pas Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours cru au 
bon Dieu, Y croyez-vous, docteur ? 

— Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je. 

— On voit bien que vous n'avez jamais eu de perroquet ; moi, je 
ne comprends pas qu'on puisse vivre sans cela. Ce sont des aui- 
Maux qui vous connaissent, puisqu'ils vous appellent par votre 
nom. Et Jacquot était si beau! Vous n’en avez jamais vu qui fût plus 
rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et quel bec! quelle houppe! 
quelle façon de cligner de l'œil et de se gratter la tête ! Il était plein 
de malice, et pourtant un cœur d'or! Croiriez-vous que pendant 
une absence que je lis, il resta huit jours sans vouloir manger? 
Demandez plutôt à ma concierge. Ah! si les hommes savaient 
alner comme cela!.. Mais vous me faites perdre le fil de mon his- 
toire, Quand j'arrivai le soir au théâtre, eh bien ! là, je n'étais pas 
encore sûre de ce que je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne 
Savais pas où j'en étais, — Bah! pensai-je, jetons la plume au vent; 
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selon ce que sa figure me dira ce soir, je me déciderai. — Or il 
advint que sa figure me déplut. En m’approchant de la rampe, je 
le regardai du coin de l’œil. Il s’avisa de passer sa main droite dans 
ses cheveux d’un air vainqueur, et il se mit à sourire. Il avait une 
expression de contentement qui ne me revint point; il était sûr de 
son fait, il se flattait d’avoir déjà ville prise. Je le regardai de nou- 
veau, il sourit encore. Il tenait à la main une bonbonnière pleine 
de dragées, qu’il croquait à belles dents, et cela voulait dire : « Je 
te tiens, tout à l'heure je te croquerai. » Je lui répondis à part 
moi : « Puisqu’il en est ainsi, attends un peu, mon bel ami; tout à 
l'heure il y aura du décompte. » Je ne le regardai plus, et quand 
le céléripède arriva, ma baguette ne bougea pas dans mes doigts. 
Avant de sortir de scène, je me retournai; son fauteuil était vide, 
— Allons, c’est fini, je ne le reverrai plus, pensai-je; après tout, 
qu'est-ce que cela me fait? — Je mentais, docteur, cela me faisait 
quelque chose. 

— Et quand l’avez-vous revu? lui demandai-je. 

— Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous prie de croire que 
ce L'est pas moi qui ai couru après lui. Vous savez que je ne jouais 
pas dans les derniers tableaux; il n’était pas onze heures quand je 
rentrai chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh! mais, nerveuse !.. Je 
fis une scène à Julie, ma vieille bonne, parce que j'avais attendu 
deux minutes sur le palier avant qu’elle vint m'ouvrir. Cette fille 
était une ahurie, et, qui pis est, une sournoise ; depuis longtemps 
j'étais mécontente de son service. Je lui dis que je n'avais pas 
besoin d'elle, que je saurais bien me défaire toute seule, et je 
l'envoyai se coucher. Après qu'elle m'eut quittée, je fus quelques 
instans à rêver. Debout devant ma glace, je me demandais : Ai-je 
bien fait? ai-je mal fait?.. Il me parut certain que j'avais bien fait. 
Pourtant je me disais : Si j'avais décrit un beau rond avec ma ba- 
guette, il serait ici, et je saurais enfin par quel mystère il ne tient 
qu'à moi de sauver la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa 
quelque chose dans la glace; les rideaux fermés de mon lit s’y reflé- 
taient, je les vis s’agiter, puis s’entr'ouvrir, et un homme en sortit. 
Vous avez deviné que c'était lui. Je poussai un cri perçant, je me 
retournai tout d’une pièce, je dis : 

« Ah! vraimeut, monsieur, c'est un peu fort, comment se 
fait-1l... Qui vous a permis de vous introduire ici ? 

« 11 me répondit avec un sourire narquoïis : — Ma chère, votre 
ferme de chambre a bon cœur ; elle a pitié des malheureux, quand 
ils lui prouvent par de bonnes raisons qu’ils sont digmes de son 
intérêt; celles que je lui ai données lui ont paru suflisantes. 

« Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève le menton, 
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fronce ses noirs sourcils, et me dit d’une voix impérieuse, presque 
menaçante : — Il faut bien que vous le vouliez, puisque je le veux. 
Et à ces mots, il s’avance vers moi les bras ouverts, 

«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime pas certains genres 
de surprises, ni que les gens se permettent d’entrer chez vous 
comme dans un moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un 
peu vite en affaires, que son procé lé était cavalier et même brutal. 
Cela me déplut très fort, je me promis de faire une belle résis- 
tance. Au moment où il pensait me tenir, je lui échappai, et je 
m'élançai sur le balcon, en disant : — Si vous faites un pas, j'ap- 
pelle au secours, et les sergens de ville monteront. 

« il secoua la tête comme pour dire : A d’autres! et il s’avança 
vers le balcon. Mais voilà que d'un coin de la chambre une voix 
perçante se met à crier : — Pour Dieu! soyez sage, soyez sage! 
— Mon homme s'arrêta comme cloué sur place, l'œil fixe, la bouche 
ouverte. I avait l'air si penaud, si déconfit, que pour un peu 
j'eusse éclaté de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que 
c'était le diable, car tournant casaque, il gagna la porte, puis l’es- 
calier, puis la rue... Et voilà, docteur, de quoi est capable un 
perroquet qui se réveille à propos. 

— De bonne foi, dis-je à M: Perdrix, si Jacquot n'avait pas crié, 
auriez-vous appelé la garde? 

— À demaide indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle. La . 
vérité est que j'étais en colère et, la preuve de ce que je dis, c’est 
que le leniemain, au petit jour, je donnai son congé à Julie: j'en- 
tends la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur quoi deux 
semaines se passèrent sans que le bel Edwards reparût au théâtre. 

— Qui s’en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut la fée Mélimélo. 
Chaque soir elle contemplait d'un œil morne un fauteuil d'orchestre 
qui restait vide, et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur 
Mie Perdrix, à qui elle disait : « Vous êtes une sotte, ma mie, et 
vous avez eu l’autre nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous 
ne savez pas le monde, on n’éconduit pas ainsi les gens, on ne 
se sauve pas sur son balcon; ce n’est pas à cela que doivent servir 
les balcons. Quand le bonheur entre chez vous un peu brusque- 
ment, par la porte ou par la fenêtre, on ne le menace pas de le 
faire prendre par les gendarmes; on le prie de s'asseoir, on s'ex- 
plique avec lui, et les gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire 
par tomber d'accord. Mais quand on se fâche, quand on fait des 
grimaces et du bruit, Ja-quot se réveille, il crie, et le bel Edwards 
s'en vaet ne revieut pas. » Voilà un raisonnement auquel M'*° Per- 
drix ne trouvait rien à répondre. 

— Il faut être juste, docteur, s’écria-t-elle, Mettez-vous plutôt 
à ma place. 
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— Mais il me semble, ma belle, que je m'y mets autant qu'il 
est possible de s'y mettre. 


II. 


M'e Perdrix se tut un moment, poursuivit le docteur Meruel: 
puis elle me dit : 

— Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si fin, si avisé, si 
spirituel, si sagace, vous qui devinez tout, avez-vous deviné quelle 
sorte d'homme ce pouvait être que ce bel Edwards? 

— Je n’en sais trop rien, lui repartis-je. 

— En ce cas, laissez-moi continuer mon récit. Savez-vous, 
docteur, vous qui prétendez tout savoir, quel est le meilleur moyen 
de se consoler d’un chagrin? C’est d’en avoir un autre, et ce fut 
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorcièrce, que j'avais mise 
à la porte, jura que je le lui paierais, et elle me joua un tour de sa 
façon. Avant de partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en 
mourut, et peu s’en fallut que moi-même je ne mourusse de dé- 
sespoir. 

« Cependant, comme je suis née raisonnable, je fis la réflexion 
qu'il en est des perroquets comme des rois : Jacquot est mort, 
vive Jacquot ! Un jour que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai 

“chez un marchand d'oiseaux, où je trouvai ce que je cherchais, Ce 
marchand était un arabe, nous eùmes de la peiue à nous entendre, 
Pendant que nous discutions, voilà que le ciel se couvre et qu'un 
nuage crève. Quand je sortis de la boutique, mon perroquet sous 
mon bras, il pleuvait à verse, et pas un fiacre sur la place; jugez 
de mon embarras. Mais, comme par un miracle, une voiture fermée 
qui passait s'arrête ; un homme en descend et vient à moi, C'était 
lui. Je vous assure que vous ne l'auriez pas reconnu, tant il avait 
l'air soumis, humble, respectueux, contrit, repentant, Malgré la 
pluie qui tombait, il restait nu-tète, l’échine pliée en deux, et il 
osait à peine me regarder. 

« — De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous direz à mon co- 
cher où il doit vous conduire. 

« 11 me sembla qu'il y avait un coup du ciel dans cetie aflaire, et 
je lui répondis en riant : — Cette fois, je dirai oui. 

« Je monte, il referme la portière, me salue encore, s'éloigne à 
eculons. Il me vint un scrupule ; je ne voulus pas que cet homme 
se mouillât, et je lui dis doucement : — Grand nigaud, il y a place 
pour deux, — Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé à côté 
de moi, et nous voilà partis. Nous roulious depuis cinq minutes 
sans qu'il eût trouvé un mot à me dire. Accoté dans son coin, il me 

regardait de travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il 
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avait grand’peur de me fâcher et la mine d'un chien qui a reçu le 
fouet et qui s’en souvient. Pour me donner une contenance, je cares- 
sais mon perroquet. Frappé d’un trait de lumière, le bel Edwards 
s'écrie : — Si ce n’est le diable, c’est cet oiseau qui m'a mis en 
fuite l’autre soir. — Ce n’est pas lui, répondis-je, c’est un autre, et 
il en est mort. 

« La glace était rompue, la conversation s’engagea. Il me dit : — 
Yous m'en voulez toujours ? 

« — Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avousrez qu'il y a de 
quoi. À qui donc pensiez-vous avoir affaire? Me prenez-vous pour 
une soite, à qui l’on fait accroire tout ce qu’on veut, et qui s’ima- 
gine qu’en se laissant aimer elle sauvera la vie à deux hommes? 

« 11 se redressa comme en sursaut, il devint très pâle, marmotta 
je ne sais quoi, cominenca deux phrases sans les finir. Eafn il réus- 
sit à dire : — Excusez-moi, ma lettre n’avait pas le sens commun, 
Ce n’est pas ma faute, la fée qui change les princes en navets m'a 
rendu fou. — Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais sans les 
serrer et toujours prêt à les lâcher : — Je suis un pauvre malade, 
vous êtes mon médecin, Qu'est-ce donc qu’un médecin qui refuse de 
guérir ses malades ? 

« Il était parti, il était lancé. II discourut tout d’une haleine pen- 
dant dix minutes, passant sa main gauche sur son front ou la po- 
sant sur son cœur, mêlant de l'anglais à son français, du comique 
à son tragique et des vers à sa prose; il y avait là dedans à boire 
et à manger. Je n’en comprenais que le quart, et je ne saurais vous 
répéter sa chanson, mais la musique était belle. 

— Lt Jacquot 11, que disait-il? demandai-je à Me Perdrix. 

— Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui apprendre à par- 
ler, Nous arrivons à ma porte, je descends. Le bel Edwards ôte son 
chapeau et me dit : — Me permettez-vous de venir demain, à la 
même heure, chercher des nouvelles de votre perroquet? — Je lui 
répondis par un geste qui signifiait : Essayez, je ne réponds de 
rien. Effectivement il se présenta le lendemain ; je n’y étais pas. 

— Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je, et il y 
eut dans le monde un homme heureux de plus. 

Cette parole malencontreuse causa à M!° Perdrix un mouvement 
de violente indignation. Elle se leva brusquement, repoussa du pied 
sa chaise qu’elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais la fin 
de son histoire. 

— de m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez plus. La vérité 
vraie, docteur, vous êtes par trop impertinent. Le surlendemain ! 
Voilà ce que c’est que d'être médecin, d'exercer un métier qui 
oblige à voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à la vertu 
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des femmes. 11 n’y a donc point de principes dans ce monde, point 
d’honnèête fille? Me confondez-vous par hasard avec telle ou telle 
qu'on pourrait nommer? Ne savez-vous pas que j'ai été élevée ay 
couvent, moi qui vous parle, que j'y ai reçu l'éducation la plus soj- 
gnée, la plus distinguée, que j'y ai appris la grammaire, l'astro- 
nomie, tout ce qu’apprennent les demoiselles du plus beau monde? 
Le surlendemain! Pour qui me prenez-vous? Sachez, pour votre 
gouverne, que je l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant huit 
grands jours. 

— Huit grands jours ! m’écriai-je, C'en est fait, je crois à la vertu, 

Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes paroles, et, pour 
la remettre tout à fait, je lui présentai un flacon de sels anglais, 
qu’elle respira sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle trouva 
le flacon à son goût; en effet, il était joli. Après m'avoir interrogé 
du regard, elle le coula dans sa poche. Puis elle consentit à sou- 
rire, et quand j’eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir : 

— Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et j'imagine que 
ce fut le plus heureux temps de ma vie. Il était doux, très doux, 
obéissant, plein de prévenances, de petites attentions, et il s'occu- 
pait assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je n'avais qu'un 
mot à dire, je l'aurais fait marcher à quatre pattes. Il m'aimait 
follement, et c'est la bonne manière; il n’y a que les fous qui sa- 
chent aimer. Il n'aurait tenu qu’à moi qu’il jetàt son argent par les 
fenêtres et qu’ii vit bientôt le fond de sa caisse: je soupconne 
qu’elle n’était pas bien lourde. Heureusement pour lui, l'honuète 
fille à qui il avait aflaire ne se fait pas gloire, comme la grande Ma- 
thilde, de ruiner un homme, et elle a toujours préféré les petits 
plaisirs aux grands, et les petits plaisirs, on peut en avoir tant 
qu'on veut avec trois mille francs par mois, mettons-en quatre, 
sans compter les robes, bien entendu. Bref, il était content, rai 
de son acquisition, et lui-mème me plaisait chaque jour davantage. 
Il est aussi agréable pour une femme de gouverner à la baguette 
un homme qui lui a fait peur que de posséder un gros chien qui 
aboie aux passans, et qu’elle pourrait battre comme plâtre sans 
qu'il découvrit seulement le bout de ses crocs. 

« Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards était toujours pour 
moi l'inconnu ; impossible de savoir qui il était. Quand je le ques- 
tionnais, tantôt il se retranchait dans un obstiné silence, tantôt il 
me faisait des contes à dormir debout. Un jour, il me donna sa pa- 
role d'honneur la plus sacrée qu'il était un prince persécuté par sa 
famille, qu’il avait résolu de vivre caché jusqu’à la mort de son 
père, qu'alors il revendiquerait ses droits et réclamerait sa cou- 
ronne, qui pour le moment était en gage chez des juifs. Il me croyait 
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plus oison que je ne suis. On m'a appris dès ma plus tendre en- 
fance.… 

— Au couvent ? lui dis-je. 

_ Qui, au couvent... On m'a appris que tous les princes sont 
russes ou italiens, et que les juifs ne leur prêtent pas deux sous 
sur leur couronne. Une autre chose que je ne savais pas encore, 
mais que j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux qui 

doivent régner, gesticulent peu, et que dans toutes les affaires de 
ce monde ils vont droit au fait. Or, dans ses jours de belle humeur, 
le bel Edwards trouvait un plaisir particulier à me débiter de lon- 
gues tirades de vers anglais, en les accompagnant de grands gestes. 
C'est égal, les gestes ont leur charme; et les siens me plaisaient, 

— J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards était un prince de 
théâtre en vacances, qui se servait de vous pour s’entretenir la 
main. 

Elle ne daigna pas me répondre. 

— Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant un mois il fut 
charmant. Et pourtant ma mère ne l’aimait pas; elle me disait : 
« Cet homme-là me déplait. » Je lui disais : « Pourquoi te dé- 
plaît-il? » Elle me répondait : « Je ne sais pas pourquoi, mais il me 
déplaît. Il a dans l'œil quelque chose qui ne me va pas. Tu verras 
que c'est un mauvais génie, qu'il te jouera quelque tour; tu ferais 
bien de t'en débarrasser. » Nous nous querellions là-dessus, vous 
savez que nous nous querellons quelquefois. Je l'aime bien, elle 

w'aime bien, mais elle a un si drôle de caractère ! Il faut que tout 
se passe à son idée, à sa mode. Aussi ne vivons-nous pas ensemble... 
Oh! docteur, je n’ai rien à me reprocher, je lui ai souvent proposé 
de la loger, j'ai de la place; mais elle prétend qu’elle aime à vivre 
seule, ce qui ne l'empêche pas d’être toujours fourrée chez moi, 
trouvant à redire à ceci, à cela. 

— Ainsi, pendant un mois, il fut charmant, interrompis-je avec 
un peu d'impatience. 

Mie Perdrix me regarda d’un air de reproche, et me montrant du 
doigt la pendule : 

— li n’est encore que minuit trois quarts. Avez-vous quelque 
faire cette nuit ? 

— Et vous-même, ma chère? lui demandai-je. 

— Ne vous inquiétez pas de moi; 47 n’est pas à Paris. Mais vrai- 
ment vous avez tort de ne pas m'écouter; vous ne vous doutez pas 
de la surprise que je vous ménage. 

.— Va pour la surprise, lui dis-je, mais tâchons d'y arriver. Si 
EP que soit la compagnie, je n'ai jamais aimé à rester en 
chemin, 





A tr ol À 

















































532 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir qu’il était venu me 
chercher au théâtre, il me représenta que nous étions au premier 
printemps, que l'air était tiède, que la lune éclairait, qu'il serait char. 
mant e passer la nuit à courir les bois. Son intention me parut bonne, 
et nous partimes. Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes 
jusqu’au matin. Où nous allions, où nous étions, je n’en avais pas 
la moindre idée. Je me souviens seulement qu’il y avait des endroits 
qui sentaient la violette; je me souviens aussi que par instans j'a- 
vais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune des fantômes 
blancs qui me regardaient. Edwards riait à gorge déployée de mes 
épouvantes, il m'exp'iquait que les bouleaux sont des bouleaux: 
vräi, il avait raison, Au peiit jour, je m'endormis; à mon réveil, je 
me reconnus : nous étions à Villebon, et nous jouämes au palet, en 
attendant 'e déjeuner. Le couvert fut mis dans un pavillon, où 
je n’ai jamais voulu retourner depuis; je lui gaide rancune, quoi- 
qu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger mes cheveux, qui 
éiaieut fort dérangés. 

« Quand ;e rejoignis Edwards, il venait de déplier un grand 
journal anglais, qu’il avait apporté dans sa poche. il y passe les 
yeux, il pâlit, il s'écrie en serrant les poings : — Oh ! les misérables! 
Je les recornais bien là! 

« — Qu'ont-ils lait? lui demandai-je. 

« Il me répondit par un haussemeut d'épaules, se remit à lire, et 
de nouveau il serra les poings. 

« — Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous sonimes ici pour 
nous amuser. De quoi s'agit-il? À qui en as-tu ? Laisse-moi ces gens 
tranquilles, je ne les connais pas. Ce sont d’aifreux scélérats, voilà 
qui est dit. Qu'est-ce que ça te fait ? 

« Je lui arrachai son journal des mains, je le roulai en pelote, je 
le jetai bien loin dans le gazon. 1l fut sur le point de se fàcher, il 
me montra les dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il me 
dit : — Ma parole d'honneur, tu as raison. Qu'ils fassent ce qui leur 
plaira. Qu'est-ce que ça me fait? 

« — Rien du tout, lui dis-je. 

« — Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim de loup, et nous 
allons déjeuner. 

« il se pencha vers moi, me regarda fixement à travers la table: 
— Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus jolie bouche du 
monde, et ces cheveux bruns comme cette bouche sont à moi, à 
moi tout seul. Etau coin de la joue, tu as une fossette ; elle est aussi 
à moi. 

« il ajouta, en remplissant son verre : — Je crois à la fossette de 
lose Perdrix, et je crois au cœur de la fée Mélimélo, Et voilà tout. 
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Quant au reste, je m'en... Ce n’est rien du tout que le reste, rien 
du tout. 

«Il se mit à manger de grand appétit, à boire comme un Polo- 
nais. Je cherchai à le modérer, je savais par expérience qu’il avait 
le vin colère. J'y perdis mes peines, il avait juré de se griser, car 
il disait de temps à autre : — Vidons encore une bouteille, et je n’y 
penserai plus. — A quoi donc? — À rien. — C'était sans doute à 
« ces misérables » qu'il voulait ne plus penser, et il les oublia tout 
à fait. Sa gaîté devenait bruyante, il ne déparlait pas, il débitait 
mille extrayvagances. Il finit par s’en prendre aux verres, aux as- 
siettes; il cassa tout, parce que, disait-il, personne n'était digne 
de manger dans une assiette où avait mangé Rose Perdrix, ni de 
boire dans un verre qu'avaient touché ses lèvres divines, C’est bien 
divines qu’il disait, et ce n’est pas moi qui le lui fais dire, 

« Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas longtemps. J'aime 
la gaîté, je n’aime pas le bruit; je n'aime pas non plus qu’on dé- 
pense bêtement son argent, et vous pensez bien que la vaisselle 
brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout, ce sont les dis- 
putes, et dans l'ivresse Ejwards avait une chienue de tête, qui n’en- 
tendait plus raison, Il se prit de querelle avec le garçon qui nous 
servait, avec l’aubergiste, avec les paysans, avec sa chaise, avec le 
vent, avec tout le wionde. Je vis le moinent où il nous attirerait 
une mauvaise affaire. Je m’emparai de sa canne, je le menaçai de 
lui en cingler la figure, Il se calma, paya l'addition, et nous re- 
partimes pour Paris en nous boudant un peu, mais en chemin nous 
fimes la paix. 

« Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai chez moi 
vers minuit. Il était tout à fait dégrisé : par malheur, il avait 
réussi à se procurer de nouveau ce maudit journal anglais que je lui 
avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit sa lecture pour 
me crier : 

«— Eh ! oui, ce sont des misérables, et le plus miséraile de tous, 
c'est lui, c'est lui... Je ne veux pas le nommer. 

« Puis, se frappant le front de ses deux poings : — Ab! si tu 
savais, ma chère, ce qu’il y a là dedans! 

« — Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je avec hu- 
meur; je towbe de sommeil. 

«— Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand sang-froid. 

« Cela dit, il s’assit sur le bras d’un fauteuil, et se remit à lire 
son journal. 

«Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée par le bruit 
que firent subitement des éclats de verre qui tombaient sur le 
plancher, Je me mis sur mon séant, Edwards avait laissé filer la 
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lampe, et le verre venait de sauter. Il ne paraissait pas prôter la 
moindre attention à cet accident. Au moment où je rouvris les 
yeux, il était assis au pied de mon lit, raide comme un piquet, les 
bras croisés sur sa poitrine, regardant d'un œil fixe quelque chose 
ou quelqu'un que je ne voyais pas. Je lui criai : — Et la lampe! — 
Il sentit comme une secousse dans tout son corps et se retourna 
vivement de mon côté; il avait l'air d’un homme qui sort d’un puits 
où il a passé vingt-quatre heures et qui est tout étonné de revoir 
le soleil. Il se leva, sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes 
paupières pour les refermer, m’appliqua un grand baiser sur le 
front, éteignit la lampe et sortit à pas de loup. 

« Je ne le revis pas le lendemain ; il m'éerivit un mot pour m'an- 
noncer que deux de ses plus chers amis, de ses amis d'enfance, 
étaient arrivés à Paris, et qu’il se croyait tenu en conscience de leur 
en faire les honneurs, qu’il craignait de n’avoir pas un moment à 
lui. Je n’en fus pas fâchée; depuis deux jours je me sentais un 
peu refroidie pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle qui 
avait cherchée à l’aubergiste, l'effet bizarre que faisait sur lui la 
lecture des journaux, l'incident de la lampe, cet homme assis au 
pied de mon lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me 
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l'humeur quinteus 
et une petite fêlure daus le cerveau, je le soupconnais même d'être 
un peu somnambule, en tout cas il me semblait qu'il y avait du 
louche dans son aflaire. Les boîtes à double fond ne m'ont jamais 
plu, j'aime à savoir ce que j'ai dans ma poche. Je gardai pour moi 
mes petites réflexions ; je n’en soufilai mot à ma mère. Elle aurait 
triomphé, et il est si désagréable de s'entendre dire : — Tu n'as 
pas voulu me croire, je t'avais prévenue, mais tu n’en fais jamais 
qu'à ta tête ! 

« Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut pas. Je commençais 
à croire qu'il avait fait ses réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que 
je ne le reverrais plus. Je me trompais. À quelques soirs de là, en 
revenant du théâtre, je le trouvai installé près de ma cheminée, où 
il avait fait grand feu. 11 m’attendait avec une impatience fiévreuse, 
il était plus amoureux que jamais. Dès qu’il m'aperçut : — La voilà! 
la voilà donc! — Puis il s’accroupit à mes pieds, et il me déclara 
mille fois de suite qu’il n'avait jamais rencontré de fille, de femme, 
de chatte ni aucune créature plus adorable que moi, ni sur la terre, 
ni dans la lune, ni dans aucune des planètes qu’il avait visitées. Il 
ne se lassait pas de me considérer; il semblait que notre connais- 
sance füt toute neuve, qu’il ne m’eût pas encore aperçue jus- 
qu'à ce jour; il venait de me découvrir, là, tout à coup sans } 
penser, à l'un des tournans du chemin, et sa découverte l'enchantat, 
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Je mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau que j'étais ado- 
rable. 11 avait, ce soir-là, une petite voix flütée, et de temps à 
autre il lui venait dans les yeux des larmes grosses comme des 
noisettes, qui roulaient lentement le long de ses joues. En vérité, 
je croyais rêver et je me demandais à qui il en avait. 

«J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses chers amis, de ses amis 
d'enfance, et je voulus savoir ce qu’il avait inventé pour leur faire 
fête. Voilà un homme qui change aussitôt du tout au tout. Son visage 
s’assombrit, son regard devient froid comme glace, il lâche mes deux 
mains, se remet sur ses pieds, et va s’adosser à la cheminée. Puis 
il me dit, en examinant ses ongles, que ses amis n’étaient pas ceci, 
n'étaient pas cela, que ses amis n'étaient pas des gens à qui l’on 
fit fête, que c’étaient des hommes d’affaires, qu’ils venaient d’en 
inventer une qui promettait de rapporter beaucoup, de la gloire à 
revendre et des monceaux d’or, mais qu’elle était fort chanceuse, 
qu'ils l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre à son compte, qu'il 
avait résisté à toutes leurs prières, à toutes leurs supplications. 

«— Ils ne veulent pas admettre que ce soit mon dernier mot, 
ajouta-t-il, ct ils m'ont donné une semaine pour réfléchir, Quand je 
réfléchirais deux ans... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit non, c’est 
non. Je ne les reverrai pas; je te dis, Rose, que je ne veux plus les 
revoir. Et tiens, pendant que j’y pense, donne-moi une plume, du 
papier. Je veux leur écrire ici même et à l'instant que leur afaire 
est une vilaine affaire, que je les somme de ne m'en plus parler et 
qu'ils aillent au diable! Mais tu me donnerais des distractions; il 
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt fait, je ne te 
demande que cinq minutes. 

« Et reprenant sa petite voix douce : — Et puis, saïs-tu? nous 
ferons du punch. J'en veux boire dix verres à ta santé, pour te 
remercier d’avoir eu un jour la bonne pensée de venir au monde, 
Ïl n'y a que toi pour en avoir de pareilles! Quand tu es née, il y 
avait une étoile qui dansait. C’est Shakspeare qui me la dit, 

« Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il fut plus de 
cinq minutes à écrire sa lettre, car j'eus le temps de prendre un 
livre en attendant et de m’endormir; je dois avouer qu'en général 
c'est l'effet que produit sur moi la lecture. Gette fois encore, je 
fus réveillée en sursaut, Le verre de la lampe n'avait pas sauté; mais 
il y avait dans la pièce voisine un homme qui se promenait à grands 
pas et qui parlait tout haut. À qui parlait-il? Je m'approchai de la 
porte, qu’il avait laissée entr’ouverte, et je m'assurai qu'il était 
tout seul, À qui parlait-il donc ? Il était blème, livide, la sueur 
avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait des yeux terribles, 
il avait l’air d’un spectre. Je le regardais, je l'écoutais, mais je ne 
pouvais comprendre un mot de son discours, à cela près qu'il répé- 
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tait par intervalles : Z don't will, et que j'avais appris assez d'an- 
glais pour savoir que cela veut dire : Non, je ne veux pas. 

« Sa figure était si elfrayante que mon premier mouvement fut 
de refermer bien vite la porte et de la barricader. Cependant j'eus 
honte de n'être pas brave, je pris mon courage à deux mains, j'a- 
vançai d'un pas, je criai : — Edwards, pour l'amour de Dieu, avec 
qui vous disputez-vous ? 

« 11 me répondit d'une voix tonnante : — Avec qui serait-ce? Eh! 
parbleu, avec elle ! 

« — Avec elle! lui dis-je, Avec qui donc ? 

« Il me regardait sans me voir, il m'aperçut enfin. IL étendit le 
bras, et d’un ton caverneux : — Ne la vois-tu pas? 

« Je courus chercher un verre d'eau, je lui eu aspergeai le vi- 
sage. Il se laissa tomber sur une chaise, partit d’un éclat de rire, 
s'écria : — Merci, je ue la vois plus. 

« Je fus m'asseoir auprès de lui. Il promena sa main dans mes 
cheveux, eu disant : — Ma parole, j'ai bien cru que j'en devien- 
drais fou. 

« — C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps. Mais tu me 
diras le nom de cette femme. 

« Il se mit à rire de nouveau : — Quelle plaisanterie ! ces femmes- 
là n’out point de noin. 

« — Est-ce une fille ? est-ce une femme du monde ? 

« — Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour, elle est entrée 
chez moi, elle me fit peur, je l'ai renvoyée, chassée. Elle est reve- 
nue, elle m'a dit : Je te tiens, tu es à moi, je ne te làcherai plus. 
Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille lieues d’eau sa- 
lée; elle a couru après moi, elle m'a rattrapé, tout à l’heure elle 
était ici. Mais te voila, elle a disparu, je suis sauvé. 

« — Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n’a pas de nom ? lui 
demandai-je encore. 

« — Elle te ressemble, ma petite, autant qu’une fille de l’enfer 
peut ressembler à une fille du ciel. Elle est aussi laide, aussi difforme 
que tu es jolie, et tes colères sont moins terribles que ses sourires. 
Oh! la vilaine femme ! Ses baisers tuent le sommeil et font blan- 
chir les cheveux d’un homme en trois nuits. C’est un miracle que les 
miens ne soient pas blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je 
t'en conjure, ne parlons plus d'elle. C’est une affaire faite, je ne 
la reverrai plus. 

« Et s’emparant de mes deux bras, il les enlaça autour de sa 
taille, en disant : — Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé. 
Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux vivre, je veux 
mourir dans ma prison, Buvons du punch! 
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IV. 


Mie Perdrix fit encore une pause, continua le docteur Meruel; 
puis elle me regarda avec un sourire, qu'elle cherchait à rendre 
mystérieux; Mais elle n'a pas le don du mystère, cela lui manque, 
et voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du mystère dans 
tous les grands talens. 

— Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet homme ? 

— Je vous l'ai dit, ma chère, lui répondis-je, quelque comédien 
en congé, qui repassait ses rôles, et je regrette pour vous que son 
répertoire manquât à ce point de gaîté. k 

Elle me fit la moue, elle me montra les cornes. — Êtes-vous 
comme moi? reprit-elle. Quand j'ai peur, je me sauve; quand je 
me décide, je me décide très vite, et quand les hommes ne me con- 
viennent pas ou ne me conviennent plus... Pourtant j'en touchai 
deux mots à ma mère. C’est pour le coup qu'elle triompha et qu’elle 
me dit: — « Oui ou non, t'avais-je prévenue? tu ne veux jamais 
me croire, J'étais pour l'autre, moi. L'autre est un galant homme, 
un homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues que j'avais 
raison; mieux vaut tard que jamais. Il ne reste plus qu’à te sauver 
bien vite, Sauve-toi donc ! » Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. 
Vraiment les chemins de fer sont une belle invention. On a bientôt 
fait de mettre ordre à ses petites affaires, et votre servante ! cher- 
chez, il n’y a plus personne. 

« Seize heures plus tard, j'étais commodément installée dans un 
beau wagon-coupé, où je ne fis qu’un somme jusqu’à Lyon. En me 
réveillant, je poussai un profond soupir de délivrance. Cependant 
une inquiétude me prit; peut-être l’homme qui me faisait peur 
avait-il eu vent de ma fuite, peut-être courait-il à toutes jambes 
après le train. J’avançai la tête à la portière, je poussai un second 
soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le plus beau rêve 
du monde; je croyais voir mon directeur qui s’arrachait les che- 
veux. Je me flattais de l'avoir plongé dans un cruel enmbarras et qu’il 
n'yavait pas moyen de jouer sans moi le Prince toqué. J'étais bien 
jeune; une fée, cela se remplace aussi aisément qu'un perroquet. 
Il faut vous dire que ce vieux roquentin avait eu de grands torts à 
mOn égard. Il m'avait solennellement promis un rôle dans la nou- 
velle pièce qu'on répétait, et il avait eu l’infamie de le donner à la 
grande Mathilde. J'avais juré d’en tirer vengeance. Oh ! oui, j'étais 
bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au sérieux, je ne savais 
pas qu'il en coûte d’avoir la tête et le pied trop légers, et qu’il 
suffit d’une escapade pour compromettre toute une carrière... Après 
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cela, il faut vous dire aussi qu’une superbe occasion s’offrait à moi 
de voir l'Italie. 

— Dites-moi tout d’un temps qui c'était, repartis-je à Mie Per- 
drix. 

— De quoi vous mêlez-vous, docteur ? vous êtes curieux, beau. 
coup trop curieux. 

Et après avoir rêvé un instant : — Ce que c'est que de nous, et 
à quoi tient le cœur d’une femme ! Je vous jure que cette villa était 
un amour de villa, plantée au bord d'un amour de lac. Figurez-vous 
que de mon balcon je pouvais pêcher des truites à la ligne, Pen- 
dant deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse; je 
me croyais en paradis. Mais un matin, je m’aperçus que mon para- 
dis m’ennuyait, que mon bonheur sonnait creux, qu'il me man- 
quait quelque chose, que le charme de la vie est d’avoir à soi un 
beau fou qui parle tout seul en gesticulant. Bref, je dis à l’autre: 
— Mon cher, votre villa est charmante, mais on s’y ennuie à cre- 
ver, — Etje repartis bien vite pour Paris, où à peine fus-je arrivée, 
je courus au Grand-Hôtel. 


« — Le numéro 467 est-il chez lui? 
« — Ils sont à déjeuner. 
« — Qu'est-ce à dire? Ils sont donc plusieurs à présent? I ya 


trois semaines, ils n'étaient qu'un. 

« Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards venait de partir, 
et une famille avait pris sa place. J'en aurais fait une maladie, si 
je pouvais être sérieusement malade, mais cela n’est pas dans mes 
moyens, et puisqu'on finit toujours par se consoler, le mieux n'est-il 
pas de commencer par là? 

« Un mois après, je reçus d'Angleterre une lettre en anglais, que 
j'ai eu la sottise de brûler. Je me l’étais fait traduire, et je l'avais 
apprise par cœur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que j'a 
bonne mémoire : 

« Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque soir et chaque 
matin devant ta porte; je ne pouvais croire à mon malheur; c'est 
à peine si j'y crois maintenant, Soit! que la volonté du destin s'at- 
complisse! Tu lui avais pris son ouvrier, tu le lui as rendu. Tout 
est pour le mieux, je ne te reproche rien. C'était ma lächeté qui 
t’aimait.. Est-il bien possible que tu n’aies plus voulu de moi? Et 
pour qui m'as-tu trahi? Tu m'as sacrifié à quelque pleutre, à 
quelque imbécile titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans les 
coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt dégrisée. Ah! pauvre 
fille, le vrai prince, c'était moi, et tu me regretteras, mais il sera 
trop tard... Je te le répète, tout est pour le mieux. En me rendant 
ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire et que le monde parlât 
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du bel Edwards. Il en parlera, ma chère, et alors tu connaîtras 
mon vrai nom. 

« Écoute-moi : le jour où tu apprendras qu’un grand coup vient 
d'être frappé et que la terre a frémi d’épouvante, dis hardiment : 
« L'homme qui a fait cela, c’est lui... » Et en vérité, si ce n’était 
moi, qui serait-ce? L'idée que j'ai dans la tête, d’autres l’ont eue, 
ma chère Rosette; mais la main leur tremble, la mienne ne trem- 
blera point, et ce que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma 
place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en frappant, Sùrement 
je dirai quelque chose ; ce sera vraiment le mot de la fin, et ce mot 
traversera les siècles. 

« Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée dans les 
bois? Le soleil était déjà levé et tu dormais encore dans la voiture, 
car Dieu sait si tu aimes à dormir, Je te réveillai, je t’'emportai 
dans mes bras, je t’assis au pied d’un vieux chêne. Il y avait là des 
violettes cachées dans la mousse, l’air en était comme embaumé, 
Pense quelquefois à ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma 
mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu as au coin de la 
bouche, 

« J'ai une grâce à te demander : envoie à l'adresse ci-jointe une 
boucle de tes cheveux. Ils ne me quitteront pas, et quelque chose 
de toi sera mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les trou- 
vera sur mon cœur, et on se demandera qui me les avait donnés. 
Sois sûre que les journaux en parleront ; ces bavards parlent de 
tout, Copie bien exactement l’adresse et expédie-moi sans plus tar- 
der ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle n’est plus jalouse 
de toi. Elle sait que c’est fini, qu'elle m'a repris à jamais, qu’elle 
me tient, que je suis à elle corps et âme, et qu'avant peu de jours 
j'irai où elle m'envoie... Tu veux boire du sang, vieille sorcière, 
Paix! tu en boiras. 

« Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que ces cheveux 
bruns étaient doux à la main! N’en sois pas trop avare; il faut 
qu'il y en ait assez pour que je puisse les pétrir dans mes doigts. 
Je fermerai les yeux, et je croirai que tu es là. » 

« Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce que vous auriez 
fait à ma place, je me coupai une grande boucle de cheveux... 
Tenez, on voit encore l'endroit, ils n’ont pas tout à fait fini de 
repousser, IL a dû les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée en 

copiant l'adresse. Depuis, il s’est écoulé près de deux années, et je 
dois me rendre cette justice que pendant la première, j'ai pensé 
au bel Edwards une fois au moins chaque semaine; mais, pendant 
la seconde, je n’y ai guère pensé qu’une fois par trimestre. Dame! 
j'étais devenue une fille raisonnable, très raisonnable. Vous savez 
ce que tout le monde dit de moi, Il faut bien que l'expérience 
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serve ; ma petite fugue en Italie m'avait fait beaucoup de tort, Les 
directeurs refusaient de me prendre au sérieux, impossible de 
trouver un engagement. Mais, à force de me remuer, j'ai réussi à 
me refaire une situation. La féeri: n’est pas mon genre, j'étais née 
pour l’opérette. Je n’ai pas besoin de vous dire où j'en suis main- 
tenant, me voilà tout à fait lancée et même classée. Croiriez-vous 
qu'ils veulent absolument m'avoir à Saint-Pétersbourg? Vous ne 
leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font des propositions superbes, 
Vrai, je suis bien perplexe à ce sujet et bien aise de vous consulter, 

A l'entendre, on lui offrait 60,000 francs, quatre mois de Congé, 
un pala's impérial et pour le moins un grand-duc. Cette extrava- 
gante ne tarissait pas sur cette matière; après avoir fini, elle re- 
commençait. Par momens, elle me regardait du coin de l'œil, je 
comprenais ce que cela voulait dire. Elle mourait d'envie que je 
l’interrompisse pour lui demander la fin de son histoire. Je ne vou- 
lus pas lui faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et 
s’interrompit elle-même, en s'écriant avec dépit : 

— Quel singulier homme vous faites, docteur! Tantôt vous êtes 
trop curieux, tantôt vous ne l’êtes pas assez. Je vous ai dit qui 
m'était arrivé quelqr'e chose d’extraordinaire. Vous ne voulez donc 
pas savoir ce que c'est? 

— Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur le boulevard ke 
bel Edwards. Il vous a juré qu'il n’est plus fou, et vous voilà ra- 
patriés. 

— Ah! le pauvre garçon! fit-elle en s’atten lrissant tout à coup, 
autant du moins qu'il lui est donné de s’attendrir. Oui, vous dites 
vrai; il y a quelques heures je l'ai rencontré sur le boulevard, dans 
la vitrine d’un marchand de photographies. Je le r connus sur-e- 
champ, et le cœur me battit. Ses yeux, son front, sa moustache, 
ses cheveux frisés, sa main passée dans l’échancrure de son gilet... 
C'était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je me précipite comme un 
coup de vent dans le magasin, et je dis au marchand : 

« — D'où avez-vous cette photographie ? 

« Il me répoud d'un air étonné : — Nous l'avons reçue tantôt 
de New-York. 

« — C'est donc le portrait d'un homme célèbre? 

« — Très célèbre, mon enfant. 

« Et il ajouta. M'écout:z-vous, docteur ?.. Il ajouta : — C'est 
le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin du président Lincoln. » 

A ces mots, M'° Perdrix, après m'avoir considéré fixement pour 
jouir de ma surprise, se leva et se mit à arpenter la chambre la tête 
haute, les joues enflau mées, la narine frémissante. Ses pieds ne 
touchaient pas à la terre, on eût dit qu’elle allait s'envoler. Par 
intervalles, elle se retournait de mon côté, et Gu haut de sa nuée, 
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elle abaissait sur moi un regard superbe; c'était une divinité con- 
templant un ciron. | 

Je l’arrêtai au passage, je lui secouai énergiquement les deux 
bras, et je lui dis : — Malheureuse, qu’as-tu fait? Ce fou avait été 

lacé sous ta garde, et il ne tenait qu’à toi de le défendre contre 
elle, de le soustraire aux obsessions de cette fille de l'enfer, de 
cette horrible idée fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas 
aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier, tu as déserté ton 
poste et ta mission, tu es partie pour l'Italie avec je ne sais quel 
prince de rencontre, et grâce à toi, elle a repris sa proie. O desti- 
née à la fois tragique et ridicule! Si M": Rose Perdrix avait eu la 
tôte et le pied moins légers, un peu plus de cœur ou un peu plus de 
courage, le président Lincoln vivrait encore ! 

Elle ne m’écoutait point. Elle se dégagea, se remit à marcher à 
grands pas, transportée et comme possédée par son aventure et par 
sa gloire. Elle se trouvait mêlée à un grand événement, elle avait 
été aimée d’un homme dont l'exécrable mémoire vivra toujours. 
Son air de triomphe me parut souverainement déplaisant; je lui 
dis d’un ton sardonique: 

— Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu’on se mette à votre 
place, je vous le dis franchement, à votre place je ne serais pas si 
fière; car enfin est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse 
d'avoir été la maîtresse d’un homme qui a été pendu? 

Elle se retourna vivement, revint sur moi comme un trait, l'œil 
courroucé et terrible ; je crus vraiment qu'elle m'allait dévorer. 

— Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur ? Je me la suis 
fait conter tout à l'heure dans le plus grand détail. Lui, pendu! Y 
pensez-vous? Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Apprenez, 
je vous prie, qu'il s'était réfugié dans une grange, où la police le 
cerna; comme il refusait d’en sortir et de se rendre à discrétion, 
on y mit le feu, à travers une palissade on tira sur lui plus de vingt 
coups de carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous donc. John Wilkes 
Booth est mort les armes à la main, en se défendant comme un 
héros. 

Je la contemplais avec stupeur, et je m’écriai : — On croit con- 
naître les femmes, elles nous étonneront toujours. Où donc la gloire 
va-t-elle se nicher ? 

Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son chapeau, et il 
£agnait la porte, quand quelqu'un lui cria : — Votre histoire est- 
elle bien vraie ? 

I répondit : — Je vous ai répété fidèlement ce qui m'a été conté 
l'autre Soir ; si vous ne me croyez pas, vous vous ferez une mau- 
vaise aflaire avec M: Perdrix. 

Victor CHERBULIEZ, 
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COMMUNE A L'HOTET, DE VILIE 


VI AA 


LA REVENDICATION. 


Aux derniers jours de la commune, vers le 17 ou le 18 mai, 
lorsque la colonne de la grande armée, jetée bas aux applaudisse- 
mens de la fédération, prouvait, à ne pouvoir s’y méprendre, que 
Paris était aux mains des barbares, M. Thiers, qui activait de toute 
son énergie les attaques de l’armée française, reçut la visite de 
trois personnages que nous ne devons point nommer. Ces hommes 
venaient près du chef du pouvoir exécutif afin d'essayer une dernière, 
une suprême tentative de conciliation, et afin d'éviter, s'il se pou- 
vait encore, la dure bataille qu’il était facile de prévoir, L'un d'eux, 
qui était en quelque sorte le président de cette députation, était un 
homme considérable, Républicain fervent et libéral éprouvé, il avait 
pendant de longues années manié l'outil de l’ouvrier; mais s’in- 
struisant lui-même, complétant à force de labeur son éducation 
intellectuelle, il était sorti de la foule, avait publié des livres remar- 
qués, et avait fait partie, non sans honneur, de nos assemblées 
délibérantes. Il est une preuve vivante de l'excellence de notre état 
social qui s'ouvre devant les travailleurs énergiques et les porte 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du 1e et du 15 juin, du 1° et du 15 juillet, 
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sans hésiter aux premiers rangs lorsqu'ils ont fait acte d'intel- 
ligence et de probité. Les instances adressées à M. Thiers restè- 
rent vaines ; il se montra ce qu’il était depuis le début de l’insurrec- 
tion, inflexible. L'homme auquel j’ai fait allusion et que j’appellerai 
le président usa d’éloquence et ne fut point écouté. Enfin, à bout 
d'argumens, il dit : « Vous aimez les beaux-arts, et vous savez 
que la destruction de certaines œuvres serait une perte irré- 
parable; eh bien ! soyez persuadé que tous ces trésors accumulés 
dans Paris, nos musées, nos bibliothèques, nos églises, nos monu- 
mens, toute cette richesse incomparable qui est le produit des 
siècles et du génie humain, tout cela va disparaître, si vous ne 
consentez à offrir à ces fous des conditions acceptables. Vous serez 
vainqueur, nous n'en doutons pas; vous entrerez dans Paris 
tambour battant, par la brèche ouverte, nous le savons, et les 
gens de la commune le savent aussi: mais on brûlera les Tuile- 
ries, on brülera le Louvre, on brûlera l'Hôtel de Ville, on brûlera 
Notre-Dame, on brûlera tout, et vous n'aurez rendu au pays qu’un 
monceau de cendres, » M. Thiers se récria : « On me répète lamême 
chose de tous côtés, je n'en crois rien; ils disent qu’ils le feront 
et n'oseront jamais le faire. » Le président reprit : « Ils le feront, 
monsieur, je le sais, je vous l’affirme, et je vous supplie de réflé- 
chir, » M. Thiers s’éloigna de quelques pas, appuyant son front 
contre une fenêtre dont il tambourinait machinalement les vitres 
avec ses doigts : il resta là seul, pensif, abîimé dans ses réflexions 
pendant quelques minutes. Puis revenant brusquement, il dit : 
« Eh bien! quoique je ne puisse vous croire, je veux faire un effort 
pour ramener ces malheureux. Voilà mes trois conditions : les in- 
surgés mettront bas les armes. — Nulle poursuite ne sera exercée 
par moi au-dessous du grade de colonel. — Les portes de Parisreste- 
ront ouvertes pendant trois jours. Cela vous va-t-il? » Le président 
s'inclina :« Je n’osais point tant espérer, ces conditions sont des plus 
douces et je suis persuadé qu'elles seront acceptées avec recon- 
naissance à l'Hôtel de Ville, » M. Thiers haussa les épaules avec 
un geste de doute, et répondit : « Pieu vous entende! » Les trois 
messagers de paix repartirent en hâte et en joie pour Paris. Deux 
d'entre eux firent immédiatement connaître les conditions offertes 
par le chef du pouvoir légal ; on les appela traîtres, et on les in- 
Carcéra. La commune voulait « vaincre ou mourir ; » elle mourut. 

Tous ceux qui dans la journée du dimanche 21 mai se pava- 
naient encore sous les galons et sous l’écharpe rouge avaient si 
bien disparu le dimanche 28 qu'on eut grand’peine à les décou- 
vrir. Un seul des membres de la commune, — le meilleur, le plus 
innocent, — voulut se livrer : c’est le vieux Charles Beslay; j'ai 
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raconté ici même comment il avait été sauvé. Les autres avaient 
pris toutes leurs mesures pour échapper à la justice du pays. Ceux 
que l’on arrêta pendant le combat furent rares; Assi et Amou- 
roux, dans la nuit du 21 mai, allèrent se jeter étourdiment à tra. 
vers une patrouille de troupes françaises, qui les déposa en liey 
sûr. Amouroux s'était prémuni de faux papiers d'identité au nom 
de Gheisbreght; il n'en fut pas moins envoyé à Brest sur les pon- 
tons, où il fut reconnu, le 31 août 1871, à la suite d’une tentative 
d'évasion à la nage qui avait spécialement appelé l'attention sur 
lui. Quelques jours après la chute de la commune, on arrêta Paschal 
Grousset. Mis en voiture, accompagné de deux inspecteurs de po- 
lice, il fut reconnu. La fou'e voulait le déchirer. Ce fut horrible, et 
l'on eut grand’peine à protézer ce malheureux contre les sauvages 
qui demandaient sa mort. On ignorait son nom, on savait seulement 
qu'il avait appartenu à la commune, et cela suffisait alors pour sus- 
citer d’implacables colères, Des chiffres prouveront combien peu les 
chefs de l'insurrection croyaient à la victoire, et quelles précan- 
tions ils avaient habilement combinées pour se dérober : soixante- 
dix-neuf personnages ayant été membres de la commune sont pré. 
sens à Paris au moment où la France force les portes de sa capitale; 
Delescluze est tué, Rigault et Varlin sont fusillés; Vermorel doit 
mourir de ses blessures; quinze sont promptement arrêtés et re- 
connus; plus tard on déterminera la personnalité d’Amouroux, et on 
s’emparera d’Arnold et d'Émile Clément. Vingt-trois sur soixante- 
dix-neuf, cela fait honneur à l’agilité des cinquante-six autres, 
Parmi les quatorze généraux de la commune, deux furent tués, 
Duval et Dombrowski; deux furent arrêtés, et dix décampèrent en 
temps opportun; quant aux cent trente-trois colonels et lieutenans- 
colonels qui caracolaient si mal à la tête de leurs troupes, ils ne 
laissèrent que quarante-six d’entre eux aux mains de la justice, 
Dans cet énorme état-major de législateurs et d'officiers qui, vingt 
fois par jour, juraient de périr en défendant le drapeau rouge, je 
n'en vois que deux qui aient su mourir et n'aient point voulu sur- 
vivre à l’anéantissement de leurs illusions : Delescluze et Vermorel: 
j'y ajouterai Édouard Moreau du comité central, qui peut-être eût 
réussi à se sauver, s’il l’avait sérieusem nt voulu. 

Si la commune eut beaucoup de courage civique et une grande 
fermeté dans ses revendications sociales, on ne s’en aperçut pas lors- 
que ses membres arrêtés comparurent devant le troisième conseil de 
guerre présidé par le colonel Merlin. Les accusés étaient au nombre 
de dix-sept, dont il faut distraire Lullier et Ulysse Parent. Le pre- 
mier ne fut jamais membre de la commune; le second avait été 
volontairement démissionnaire. On lui aurait sans doute évité une 
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incarcération préventive si, dans les premières heures de trouble 
et d'encombrement, on ne l'avait confondu avec son homonyme 
Hippolyte Parent; entre eux, il n’y avait aucun rapport, on s’eu 
aperçut bientôt. Les quinze membres de la commune qui du 7 août 
au 2 septembre 1871 répondirent aux interrogatoires de la jus- 
tice eurent tout loisir d'expliquer leurs doctrines, d'établir leurs 
théories et de dévoiler enfin au monde attentif leurs desseins, leurs 
movens de rénovation et leur but. On s'attendait tout au moins à 
une exposition de principes; on fut promptement désabusé. Ces 
héros furent d’une platitude écœurante; j'en excepte deux qui ce- 
pendant ne se ressemblent guère, et que sous aucun aspect l'on 
ne peut comparer : François Jourde et Théophile Ferré. Ceux-là 
seuls, en effet, sans forfanterie et sans lâcheté, acceptent la respon- 
sabilité de leurs actes. Jourde, je l’ai déjà dit, très simple et très 
ferme, n'argumente que sur des faits de comptabilité et prouve 
qu'il est resté probe au milieu de difficultés et de facilités sans 
nombre; Ferré, qui d’abord a déclaré qu'il ne se défendrait pas. 
ergote, se rappelle son métier de clerc d’huissier, rétorque les argu- 
mens, démontre l'erreur de certaines accusations et ne répudie 
aucun des actes qu'il a réellement commis. Il apparaît tout entier 
dans un mot qu'il faut citer; le président cherche et ne retrouve 
pas un ordre qui suflisait à motiver une condamnation capitale. Il 
dit à l'accusé : « Niez-vous avoir envoyé cet ordre? » Ferré répond : 
« J'ai écrit tant d'ordres de cette nature que je ne puis me souvenir 
spécialement de ceiui dont vous me parlez. » Enfin on découvre le 
papier égaré dans les dossiers, on le lui montre, il le regarde et dit : 
« Parfaitement, je le reconnais (1). » 

À entendre ces hommes qui devaient régénérer le monde, ils ne 
sont entrés dans la commune que pour l'apaiser, sauver les inno- 
cens et protéger la population parisienne. Le cœur lève à entendre 
certaines explications. Que penser d'Urbain ? On lui présente des 
ordres d’une inconcevable cruauté, entre autres celui-ci : « Au 
nom de la commune, et en vertu des pleins pouvoirs émanant du 
comité de salut public, le membre de la commune délégué à la 
mairie du VIIe arrondissement arrête : Le citoyen Andrès, commis- 
saire central de police pour le VII: arrondissement, procédera à 
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(1) Ferré a énergiquement refusé de se reconnaître l'auteur du fameux ordre : 
Flambez finances ; il a eu raison. Il y a tout lieu de croire que cet ordre était apo- 
cryphe. Je crois que l'on peut en dire autant de l’ordre qui mettait des escouades 
d'incendiaires sous le commandement de Millière, Dereure, Billioray et Vésinier. Cet 
ordre, publié dans tous les journaux de l'époque, produit au procès, présenté sous 
forme de fac-simile photographique, me semble douteux, et j'ai le regret de lavoir 
cité ( Revue du 1° octobre 1877), quoique j'aie eu soin de supprimer le nom des si- 
Snataires. 
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toutes les arrestations qui lui paraîtront utiles pour la sûreté géné- 
rale de l'arrondissement... En cas de résistance de la part des 
individus arrêtés, le citoyen Andrès est autorisé à leur brûler 
immédiatement la cervelle. En mairie, le 143 mai 1871, dix heures 
du soir. Les pleins pouvoirs ci-dessus sont valables pour quarante- 
huit heures. — Urbain.» C’est lui qui, le 17 mai, a proposé d’exé- 
cuter sommairement dix otages; on l’interroze sur ce fait, il ré- 
pond : « Dans mon idée, ce n’était qu'un avertissement donné aux 
troupes de Versailles. » C'est à lui que fait allusion Trinquet, 
membre de la commune, lorsqu'il dit : « Je regrette de n'être pas 
mort sur les barricades; je n’assisterais pas au triste spectacle de 
collègues qui, après avoir eu leur part d'action, ne veulent plus 
avoir leur part de responsabilité. » — Cette belle déclaration du 
cordonnier Trinquet, qui se vante d'avoir été en 1869 courtier 
d'élection pour Rochefort et Gambetta, ne l’empêche pas de nier 
imperturbablement les crimes dont les preuves sont accablantes, 
concordantes et multiples. Dans ce fatras de dénégations et de pro- 
testations trop intéressées pour être accueillies, il y a des aveux 
bons à retenir, qui prouvent l'impuissance de ce gouvernement de 
carnaval, et l’indélicatesse compromettante de ces hobereaux de 
la démagogie. Billioray dit textuellement : « Nous avions beaucoup 
plus de peine à faire mettre en liberté les gens arrêtés sans droit 
qu'à faire des arrestations sérieuses. » Ailleurs il fait une révé- 
lation grave: « Delescluze ajoutait la signature de ses collègues 
aux décrets, avant de les envoyer à l'imprimerie. » Delescluze était 
mort, et il n’y avait nul danger à rejeter sur lui la charge des plus 
grands méfaits. Presque tous sont plats; Courb#t l’est plus que nul 
autre, le pauvre gros homme a si peur qu'il en fait pitié. Un seul 
est franchement ridicule: c’est Assi. Vauban, Cohorn et Paixhans 
n'auraient point parlé d'eux avec un tel aplomb. A l'écouter, on 
hausse involontairement les épaules; il est de bonne foi, et se croit 
un homme de génie; on peut sans réserve lui appliquer le mot 
dont Rossel a frappé Mégy : « C’est un ouvrier stupide. » La vanité 
l'étouffe, et il a peine à ne pas laisser déborder le sentiment de 
supériorité qui l'accable ; comme Atlas, il porte le monde, et ses 
reins ne fléchissent pas; il sait tout, il a tout inventé. Ses idées 
sont tellement viciées, son entendement est si étrangement per- 
verti, qu'il ne considère cette insurrection, cette guerre civile, que 
comme l'exercice d’un droit : « Nous nous sommes défendus contre 
les troupes qui nous attaquaient ; c'était tout naturel. » En lisant 
ces débats oubliés aujourd'hui, ou travestis par des mémoires vo- 
lontairement infidèles, en constatant l’inanité et la bestialité des 
hommes qui s'étaient emparés du gouvernement de Paris, il est 
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difficile de ne pas se rappeler le cri que jeta Vergniaud après les 
massacres de septembre : « Et les Parisiens osent se dire libres ? 
Ils ne sont plus esclaves, il est vrai, de tyrans couronnés, mais 
ils le sont des hommes les plus vils, des plus détestables scélérats. » 
Ce spectacle de révolutionnaires reniant la révolution, de persé- 
cuteurs se déguisant en sauveurs, ne fut point épargné aux conseils 
de guerre qui eurent à juger les acteurs de la commune, Ce fut 
vraiment très laid. On s'attendait à mieux de la part d'hommes qui 
ayaient affiché de si exorbitantes prétentions. Les plus courageux 
ont plaidé les circonstances atténuantes ; les autres ont menti. Les 
incendiaires ont juré qu'ils avaient éteint les incendies; les assas- 
sins ont affirmé qu'ils avaient sauvé les victimes; tous se sont 
jetés dans la commune par amour de l’ordre et par dévoüment 
au pays. Tant d'avachissement après tant de fureur serait pour sur- 
prendre, si l’on ne savait que les âmes naturellement basses sont 
sujettes à ces transformations subites. Quelques-uns d’entre eux, qui 
furent jusqu'au delà du crime les serviteurs de la commune, servi- 
teurs implacables et sans merci, semblent avoir voulu, en prévision 
de l’avenir, se réserver des moyens de défense. J'ai sous les veux une 
lettre bien singulière de Sérizier, de ce chef redouté de la 43° lé- 
gion, maître du 101° bataillon, incendiaire des Gobelins, assassin 
des dominicains d’Arcueil, de ce Sérizier en un mot qui, dans la 
soirée du 22 mai, vint à la prison de la Santé, en compagnie de 
Jean-Baptiste Millière, afin d'y faire exécuter l’ordre donné par 
Ferré de fusiller les otages. Cette lettre n’est pas datée, mais 
elle a certainement été écrite entre le 26 mars et le 1° avril; 
elle est adressée au général Chanzy : « Monsieur, j'ai l'honneur de 
vous adresser ces quelques mots, pour faire un appel à votre 
loyauté bien connue. J'ai lu avec surprise dans plusieurs journaux, 
que vous aviez été sauvé de la fureur de la multitude par M. Léo 
Meillet et M. Combes, tous deux adjoints au XIILI° arrondissement. 
Sans vouloir retirer en rien à ces messieurs le courage et l’énergie 
qu'ils ont déployés dans cette triste circonstance, je rappelle à votre 
souvenir que votre vrai défenseur fut un capitaine du 1014: batail- 
lon qui, sorti de prison le matin même, a, par son courage et au 
péril de sa vie, fait tout ce qu’il était humainement possible de faire 
pour arriver à ce but. Je vous rappellerai qu'il vous prit par le 
bras en vous disant : Je réponds de vous sur ma tête, et que, le 
sabre à la main, il a loyalement tenu sa promesse en vous met- 
tant en sûreté dans les murs de la Santé. Aujourd’hui que, par suite 
d'instances, vous êtes libre, je pense que vous voudrez bien recti- 
fier cette erreur et rendre à chacun ce qui lui est dû. Ne voulant 
aucunement attirer les regards sur moi et n'ayant fait que mon 
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devoir d'homme de cœur, je vous prierai de m'adresser cette recti- 
fication à moi-même, et j'attends de votre bonté de ne pas com- 
muniquer mon adresse, car je ne veux plus m'occuper de toute 
cette politique. Comptant sur votre obligeance et votre justice, je 
suis, monsieur le général, votre tout dévoué serviteur : Sérizier, 
rue du Champ-d’Asile numéro 35. » 

Si cette lettre est sincère, elle prouve que Sérizier a subi un en- 
traînement irrésistible lorsqu'il a été jusqu’au bout de la voie cri- 
minelle qu’il avait, pendant une lueur de bon sens, eu l'intention 
d'abandonner; mais, en présence de l’énormité des forfaits commis, 
une telle supposition n’est guère admissible; il est bien plus pro- 
bable que Sérizier a voulu, le cas échéant, se ménager un « certi- 
licat de bonne conduite, » une attestation considérable, qui plus 
tard pourrait l’aider à atténuer les sévérités de la justice. Il n'y 
réussit pas, car il fut condamné à mort et fusillé. A l’heure suprême, 
l'orgueil du sectaire reparaît. Le 25 mai 1872, au moment de partir 
pour le plateau de Satory où l'attend le peloton d'exécution, à 
quatre heures et demie du matin, il adresse encore une lettre 
au général Chanzy. Cette lettre est voulue, réfléchie, théâtrale. On 
la dirait écrite par un homme qui croit sérieusement parler à la 
postérité : « Je meurs pour la cause du peuple pour laquelle j'ai 
toujours vécu ; je meurs avec la douce satisfaction d’être inno- 
cent. Soldat du peuple, je meurs en soldat et vous prie de ne pas 
oublier celui qui se dévoua pour vous. Je vous salue avant de 
mourir. » — Qu'est-ce que l'incendie de quelques tapisseries, 
qu'est-ce que le meurtre de pauvres prêtres enseignans pouvaient 
faire à la cause du peuple? Ces deux lettres ne laissent aucun 
doute sur l’homme qui les a composées ; la première est hypocrite, 
la dernière est mensongère. Je viens de relire le procès de Séri- | 
zier; jamais témoignages plus unanimes n’ont accablé un criminel, | 
Cette phraséologie dramatique fait partie intégrante du bagage | 
révolutionnaire. Ferré n’en a-t-il pas appelé à la postérité avant 
de mourir? ( 

l 
c 





M. Thiers fit grâce de la vie à plus d’un coupable, et fit bien. 
Cent dix condamnations à mort furent prononcées, et quatre-vingt- 


quatre furent l’objet d’une commutation. L’insurrection de Pa- f 
ris entraîna vingt-trois exécutions et celle de Marseille trois. n 
Parmi ceux qui tombèrent au plateau de Satory, il en est un que n 


M. Thiers eût voulu épargner : c’est Rossel. A dix heures du soir, 
la veille de l’exécution, il luttait encore contre des généraux qui 
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punir un officier régulier, coupable de désertion à l’ennemi et d’at- m 


taque contre la France. M. Thiers, plutôt vaincu que convaincu, dé 
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signa. Rossel évita les galères et mourut. 11 croyait bien qu'il serait 
sauvé (1), et connaissait probablement la tentative que l’on devait 
faire pour son évasion. Le 27 novembre 1871, à six heures du soir, 
Je directeur de la maison de justice de Versailles, au moment où il 
rentrait chez lui pour diner, reçut la visite de M° et de M! Rossel, 
mère et sœur du condamné. Me Rossel, fort émue, après avoir re- 
mercié le directeur des attentions qu’il avait pour son fils, lui 
demanda brusquement de ne pas trop surveiller les gardiens pen- 
dant la nuit et de laisser échapper le prisonnier. Le directeur, sur- 
pris d'une telle proposition, ne répondit point, afin d'apprendre 
jusqu'où le projet d'évasion avait pu être poussé. La malheureuse 
femme reprit avec insistance. Elle affirma au directeur que M. Thiers 
serait satisfait de l'évasion ; elle promit les plus hauts emplois, dans 
un avenir prochain, à celui dont elle espérait faire un complice ; 
elle parla de 20,000 francs en or qu’elle avait là, à la disposition 
de ceux qui lui permettraient de sauver son fils. Le directeur fut 
très ferme et très humain, 11 repoussa sans peine les offres qui lui 
étaient faites et, par pitié pour une mère désespérée, voulut bien 
ne point révéler cette tentative de corruption. Le résultat de cette 
demande insensée fut que l’on doubla les postes, qu’il fut interdit 
aux surveillans d'ouvrir la porte des cellules, de sortir dans le che- 
min de ronde sans être accompagnés, et que le directeur, ne se cou- 
chant point, resta debout, l'oreille aux écoutes et l’œil aux aguets. 
En outre, des patrouilles circulèrent pendant la nuit autour de la 
prison. Le lendemain, 28 novembre, Rossel fut remis aux exécuteurs 
de la justice militaire en même temps que Théophile Ferré et Pierre 
Bourgeois. 

Je crois que M" Rossel se trompait lorsqu’elle affirmait au direc- 
teur de la maison de justice que M. Thiers verrait sans peine 
l'évasion du condamné ; mais il me paraît certain que le chef du 
pouvoir exécutif estimait que tous ces détenus, tous ces accusés, 
tous ces condamnés, étaient un embarras dont il aurait aimé à être 
délivré. À cet égard, je puis être très affirmatif, Chez M. Thiers, 
l'exigence politique dominait toujours, et l’indulgence qu’il eut pour 
certains coupables en est la preuve. Un homme bien connu à Paris, 
fort aimé de tout le monde, original, exubérant et très bon, avait 
recueilli chez lui un des chefs les plus compromis de la commune ; 
ne Sachant trop comment lui procurer des papiers d'identité qui lui 
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(1) Rossel avait formé un recours en grâce qui fut apostillé par un grand nombre 
de ses camarades de promotion à l’École polytechnique; par plusieurs notables de 
Metz; par le général Vergne et les officiers du camp de Nevers; par des dames de la 
maison nationale de Saint-Denis; par son père et sa mère; par M. Léon de Maleville, 
député; par un certain nombre d’habitans de Valentigney et de Mandeure (Doubs). 
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permissent de franchir impunément la frontière, il alla trouver un 
écrivain illustre auquel il confia une partie de son secret. L'écrivain, 
se refusant à connaître le nom du coupable qu'il s'agissait de say- 
ver, proposa au sauveur de le mettre en rapport avec M. Thiers, 
L'offre fut acceptée, et l'on partit pour Versailles. L'écrivain, qui 
s’est fait un nom devant lequel toute porte doit s'ouvrir, fut immé- 
diatement reçu par M. Thiers et lui expliqua le but de sa visite : 
« On aurait dû tous les fusiller, dit M. Thiers, c'était le plus simple, 
mais on à été maladroit; on a tué des nigauds qui s'étaient 
mis dans la révoite sans savoir pourquoi, les chefs les ont plantés 
là et ont gagné au pied; maintenant ils sont pour nous un grave in- 
convénient : les prisons regorgent; les conseils de guerre sont en- 
combrés, nous ne savons plus où mettre nos prisonniers, Je veux 
bien aider l'ami de votre ami; qu'il aille se faire pendre ailleurs; 
nous le condamnerons par contumace, de cette façon nous ne le 
reverrons jamais. J'arrangerai cela avec Barthélemy Saint Hilaire, 
qui est le meilleur des hommes : amenez-moi votre ami. » L'ami 
attendait dans un salon voisin. En le voyant entrer, M. Thiers &æ 
mit à rire et lui dit : « Eh bien! grand gamin, on a donc oublié de 
vous fusiller ? » L'écrivain se retira; nous ignorons ce qui se passa 
entre « le grand gamin » et le président de la république, mais 
nous savons que le communard put sortir de France sans être h- 
quié'é. Bergeret lui-même ne me démentirait pas. 

Celui dont je viens de parler ne fut pas le seul auquel on facilita 
le moyen d'obtenir une condamnation platonique. M. Thiers disait: 
« Puisqu'ils partent sans esprit de retour, il vaut mieux les laisser 
partir. » Quelques-uns des grands coupables contre lesquels l'opi- 
nion publique était le plus irritée se promenaient parfois impu- 
demment dans Paris, comme si l’impunité leur eût été promise où 
assurée. Le samedi 8 juillet 1571, passant rue Turbigo avec Amé- 
dée Achard, nous nous arrêtâmes stupéfaits l’un et l’autre en 
apercevant Félix Pyat paisiblement assis dans un fiacre. Celui-là ne 
quitta Paris que plusieurs mois après la défaite de la commune, et 
il a pu recommencer des ballades à «la petite balle,» sem- 
blables à celle que Grômier, ancien zouave pontifical, futur membre 
du comité central, lut le 21 “pu 1870 à Saint-Mandé, au dessert 
du banquet commémoratif de la mort de Louis XVI, banquet annuel 
que ces gens-là nomment le banquet de la tête de veau. Non-seu- 
lement on ne les arrêtait pas avec trop de persistance, mais 01 
prenait soin de signaler leur départ; la dépêche suivante a existé : 
« N. s’est heureusement embarqué aujourd'hui pour Newhaven. » 

En ces circonstances, M. Thiers a agi en homme d'état préoc- 
cupé d'enlever de lourds embarras au gouvernement qu'il diri- 
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geait. On ne peut l'en blâmer; l'expérience de sa longue carrière 
lui avait appris que tout procès criminel touchant à des faits 
insurrectionnels porte en soi un péril et que, dans notre pays su- 
perficiel et oublieux, on fait souvent des martyrs avec les coupables 
les plus justement condamnés. Il connaissait cet inconvénient et 
voulut s’y soustraire. En revanche, il refusa brusquement et sans 
diseussion d'adopter un projet qui lui fut soumis pour se débar- 
rasser de tous les insurgés arrêtés. Un Américain, M. George 
Wilkie, directeur de la compagnie de la Basse-Californie, dont le 
siège est à New-York, proposa « un marché » qui ne put être 
accepté. Il demandait à jeter sur la grande presqu’ile que bai- 
gnent les eaux de l'Océan-Pacifique et de l’ancienne mer de Cor- 
tès tous les pris mniers faits à la chute de la commune. A chacun 
d'eux, il garantissait la concession immédiate de douze hectares de 
terrain, avec promesse d’une nouvelle concession de vingt autres 
hectares, après un séjour de trois ans. De ces révoltés on voulait 
faire des colons, en les distribuant sur un sol admirable, fort chaud, 
car il est précisément situé sous le tropique du Cancer, mais d’une 
fertilité exceptionnelle, très abondant en pâturages, en bestiaux, en 
gibier, et où il est facile d'établir des pêcheries d'huiîtres perhères. 
M. George Wilkie exigeait un million pour couvrir les frais de la 
Compagnie, dans le cas où le gouvernement français opérerait sur 
ses navires le transport des convicts; si au contraire la compagnie 
restait chargée de ce transbordement, elle demandait 1,100 francs 
par colon en guise d’indemnité pour le voyage et la nourriture. 
C'était une affaire commerciale; elle s’éloignait trop des habitudes 
de notre caractère national pour être acceptée; elle fut simplement 
repoussée, et la Basse-Californie n'eut point à recueillir les épaves 
de ce grand naufrage. 


II, — LES CONTUMAX. 


Dès que la commune eut pris fin, dès que l’on eut secoué l’impres- 
sion de désespoir et d'horreur que ses derniers crimes inspirèrent, 
On se demanda comment une si malfaisante insurrection avait pu 
se produire ; on en chercha sinon les causes, du moins les prétextes, 
Gr on répugnait singulièrement à rendre la seule perversité hu- 
Maine responsable de tant de forfaits. C’est alors que quelques voix 
S'élevèrent, pius spécieuses qu'intelligentes, et que l’on entendit 
des phrases toutes faites : patriotisme égaré, — fièvre obsidionale 
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— longues privations, — héroïsme inutile, — humiliation de la dé- 
faite, — haine de l'ennemi. — Cela fut répété sur tous les tons, et 
peu s’en fallut que de cet excès de crimes on n’essayât de faire un 
excès de vertus. C’est là un verbiage enfantin, qui ne tient pas devant 
l'examen des faits. Quelques hommes ont pu être entraînés par un 
sentiment confus de patriotisme exaspéré, sentiment bien aveugle, 
en tout cas, puisqu'il ne leur permit pas de reconnaître qu’ils com- 
battaient contre la France si blessée, si sanglante, qu’on l’entendait 
râler. Quant aux membres de la commune, aux généraux, aux co- 
lonels, à tout cet état-major d'ivrognes et de saltimbanques, le der- 
nier sentiment qui ait fait battre leur cœur est celui de la patrie, 
Les malheurs dont nous avons été accablés, la captivité de nos 
soldats, la défaite de notre vieille gloire et de nos espérances, l’af- 
folement d'une nation vaincue jusque dans ses moelles, la présence 
armée de l’ennemi sur nos terres, toutes ces douleurs, toutes ces 
hontes n’ont été pour eux qu’une occasion propice et une occur- 
rence inesperée. Après Wærth, après Sedan, après Metz, après la 
capitulation de Paris, ce qu’ils ont d’âme a secrètement tressaill 
de joie, car à travers l'effondrement du pays ils apercevaient la 
prochaine réalisation de leur rêve. L'établissement de la commune 
les préoccupait seul ; quant au salut de la France, il leur a servi de 
prétexte à propager leurs insanités, mais on peut aflirmer qu'ils n'y 
ont même pas songé, et l'on sait qu’ils n’ont jamais essayé d'y con- 
courir. 

M. Jules Simon, qui a été un des ministres du gouvernement de 
la défense nationale, et qui a pu juger par lui-même du degré de 
patriotisme dont les futurs héros de la commune étaient animés, 
ne s’est point laissé prendre à la rhétorique prétentieuse derrière 
laquelle on a voulu masquer leur forfait. Il a écrit : « Non-seule- 
ment les hommes de la commune ne sont pas sortis de terre, le 
18 mars, comme une génération spontanée, mais on les connaissait 
par leurs noms depuis plus de deux ans; on savait leur but, leurs 
moyens d'action; on pouvait compter leurs échecs et mesurer d’un 
échec à l’autre le progrès de leurs forces (1). » Oui, certes, on les 
connaissait, et ceux qu'ils ont surpris furent bien naïfs ou bien igno- 
rans, car ils avaient eu soin de se dénoncer eux-mêmes du haut 
de la tribune des réunions publiques. Mais bien avant l’époque où 
l'empire, ouvrant la porte aux libertés, put compter ses adversaires, 
on avait vu ces hommes à l’œuvre, dans les conspirations secrètes. 
Sous prétexte de renverser l'empire, ils prêchaient la république, 
sous prétexte de défendre la république, ils organisaient la com- 


(1) Le Gouvernement de M. Thiers, par M. Jules Simon, t. 1, p. 107. 
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mune, mais ils n’étaient et n’ont jamais été que des révolutionnaires 
de la pire espèce, prêts à tout, pourvu qu'ils puissent arracher un 
Jambeau du pouvoir et y draper leur incurable vanité. Le patrio- 
tisme égaré ? qu’a-t-il à faire avec les complots de l’Iippodrome et 
de l'Opéra-Comique, en juin et juillet 1853? J'y retrouve Jules 
Allix, qui déjà a été arrêté pendant l'insurrection de juin 1848 et 
qui sera membre de la commune; j’y retrouve aussi Joseph Ruault, 
qui sera de toutes les sociétés secrètes, de toutes les échauffourées 
et que ses complices fusilleront au charnier de la rue Haxo. Le 
15 juillet 1869, les détenus politiques de Sainte-Pélagie envoient la 
lettre suivante aux députés de Paris : « Les soussignés, en pré- 
sence de la conduite des députés de Paris, devant l'ordonnance de 
prorogation du corps législatif, voyant leurs craintes justifiées, 
accusent hautement ces députés d’avoir manqué à leur mandat, et 
requièrent d'eux leur démission immédiate. » Dix noms signent 
cette sommation peu respectueuse; j'y lis ceux d’Émile Duval, 
Raoul Rigault, Théophile Ferré, Charles Amouroux, Gustave Flou- 
rens; deux généraux et trois membres de la commune, Est-ce la 
honte de nos défaites et la colère contre la cession de deux de nos 
provinces qui fomentent le complot dont le dénoûment éclate en 
juillet 1870 devant la haute cour de Blois? Là on voit apparaître 
les fabricans de bombes au picrate qui ne sont pas destinées aux 
Prussiens. Les accusés sont nombreux; parmi ceux qui les défen- 
dent, je compte Protot, qui sera délégué à la justice, et Peyrouton, 
qui sera chargé de « l'éclairage » de Paris pendant la commune, 
L'état-major de celle-ci est à Blois et prête l'oreille aux bruits inquié- 
tans qui viennent des frontières. Voilà Dereure, Ferré, Cournet, 
qui seront membres de la commune; voilà Grômier, du comité cen- 
tral; Tony Moilin, délégué au VI° arrondissement; Fontaine, direc- 
teur des domaines et séquestre des biens du clergé; Garreau, 
directeur du dépôt et de Mazas ; voilà Sapia, qui sera tué le 22 jan- 
vier 1871 sur la place de l’Hôtel-de-Ville; Joly, le directeur de la 
manufacture des tabacs; Verdier, aide de camp de La Cécilia; 
voilà Guérin qui, modestement, sera huissier, et Razoua, qui sera 
lieutenant-colonel d'état-major; voilà Greffier, qui sera le com- 
mandant des Vengeurs de Flourens, le chef de la garde prétorienne 
de Rigault et de Ferré, qui signera de sa griffe l'ordre d'exécuter 
un homme dont il ne sait même pas le nom. Au cours de l'accusa- 
ton, on entend parler de Raoul Rigault, de Gambon, — l’homme à 
là vache, — de Tridon, d'Arthur Arnould, tous membres de la 
Commune ; de Jaclard, de Rousseau, du comité central ; de Gois, qui 
présidera la cour martiale et viendra lui-même, le 26 mai, cher- 
cher à la Grande-Roquette les prêtres et les gendarmes qui doivert 
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aller vers la rue Haxo. Le héros de la bande, c’est Mégy; il mérite 
quelque intérêt, il appelle l'attention, car il a tué un inspecteur de 
police chargé de l'arrêter. Par patriotisme, — pendant la commune, 
— il commandera et abandonnera le fort d’Issy; il ira aider à tuer 
Ms Darboy. En 1870, à son domicile, on a saisi une pièce de vers 
qui est tout un programme, le programme que l’on essaiera d'exé- 
cuter, — c'est le vrai mot, —- après le 18 mars. A-t-il été COMposé 
par Mégy? Je ne crois pas, car l'homme m'en paraît incapable: 
mais cette paperasse est écrile et signée de sa main : 


Aux barricades! feu ! levons-nous prolétaires! 
L'éclatant drapeau rouse er flammera nos cœurs; 
Qu'on les détruise tous, bourgeois, propristaires, 
Car il faut qu’à tout prix nous en soyons vainqueurs! 


Les vers ne sont pas bons, mais l'intention en est excellente, quoi- 
qu’ils n'aient point été improvisés dans un accès de fièvre obsidio- 
nale. 

Dès que l’empire s'écroule, ïe gouvernement de la défense natio- 
nale, avec une imprudence extraordinaire, rejette ces hommes sur 
le pavé. On en a peur, ils tiennent la populace par le club et le 
cabaret. Ils demandent la sortie «torrentielle» pour mettre hors de 
la ville nos soldats, les mobiles, ies gardes nationaux de bon vouloir, 
et rester maîtres du terrain où ils comptent bâtir leur commune, — 
Comment ils comprenaient la défense de Paris, on le vit dans h 
soirée du 31 octobre. — On en mit quelques-uns en prison; ils ny 
restèrent pas longtemps ; il faut glisser rapidement sur ces faits, car 
on éprouverait trop d’humiliation à s’y appesantir. Théophile Ferré 
se présente chez le préfet de police, et lui demande une autorisation 
qui lui est refusée ; en se retirant, il cambre sa petite taille et crie 
de sa voix de fausset : « Monsieur, nous porterons votre tête au 
bout d’une pique! » Gabriel Ranvier est à Sainte-Pélagie, car il 
avait été très actif au 31 octobre; il obtient, sous je ne sais quel 
prétexte de famille, la permission de sortir pendant quarante-huit 
heures. 11 se rend dans un club et y dit ceci : «Ils n’ont pas le cou- 
rage de me fusiller ; mais nous, nous aurons ce courage, et nous 
les fusillerons. » Et par ma foi, il tint parole. Lorsque le cortège 
des otages passa devant l’église de Belleville, Ranvier, debout, tête 
nue, adossé à la grille, donna l’ordre : « Allez les fusiller (1). » On 
lui obéit et l’on alla rue Haxo. | 

Toute la future commune est présente au 31 octobre et se montre 
le 22 janvier. Pendant la période d'investissement, lersque nous 


(1) Massacre de la rue Haxo; déb. contr., sixième conseil de guerre, audience du 
16 mars 1872, 
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Juttons à nos portes même, que les Allemands resserrent les lignes 
d'attaque et lancent des obus dans Paris; lorsque le pain manque 
à la ville affamée, que nos soldats se multiplient à l’est et à l’ouest 
pour faire croire à des forces régulières qui n'existent plus, lorsque 
les femmes restent debout pendant six heures sous la neige pour 
obtenir un morceau de cheval, que les petits enfans meurent de 
froid et de mière, les « patriotes égarés » trouvent que la circon- 
stance est bonne et veulent en profiter. On les arrête, on les em- 
prisonne, et ils ne tardent pas à être libres. Lisez le nom de ceux 
qu'on a été forcé de mettre sous les verrous pendant ces jours la- 
mentables, et vous y trouverez celui de tous les futurs conquérans 
de l'Hôtel de Ville : Félix Pyat, Vermorel, G. Ranvier, Tridon, Vési- 
nier, Razoua, Bauer, Jaclard, Flourens, Vailes, J.-B. Millière, Eudes, 
Mégy, Edmond Levrault, Lefrançais, Chatelain, Pillot, Pindy, Napias 
Piquet, Léo \leillet, Humbert, Arnold, Lemoussu, Piazza, Brunel, 
Delescluze. — J'en oublie. La réunion est complète; ce sont les 
législateurs, les chefs d’armée, les incendiaires. On n’a qu'à 
ouvrir la porte des cabanons, et le gouvernement est constitué, 
Il manquera le vétéran, l'apôtre, l'homme qui a toujours rêvé le 
despotisme en invoquant la liberté, le vieux Blanqui, au grand dé- 
sappointement de ses disciples. « Le parti blanquiste, a dit un 
témoin déposant devant la commission d'enquête, se compose 
d'ouvriers malhonnêtes et d’étudians fruits secs. » Personne n’en 
doute. 

Ceux qui ont fait la commune n'ont point attendu la guerre et 
n0S délaiies pour chercher dans la violence la mise en œuvre de 
leurs couceptions. Le mot est emprunté au vocabulaire de 93, il 
est vrai, mais il avait été rajeuni. La société secrète fonctionnant à 
Londres, qui, en 1853, organisa et dirigea les complots de l'Opéra- 
Lomique et de l'Hippodrome, s'appelait : la commune révolution- 
naire; à cette époque Félix Pyat en était le pontife. Le livre d’or de 
la noblesse communarde existait avant la commune ; il était facile 
de l'écrire ; les élemens en existaient sur les registres d’écrou des 
prisons, aux grelles de la cour d'assises et de la police correction- 
nelle, sur la liste des sociétés secrètes et parmi les numéros matri- 
cules du bagne. Ces hommes avaient fait leur éducation politique, 
avaient acquis leur science d’économiste dans le préau des geôles, 
dans l’arrière-salle des cabarets, où l’on renouvelle le monde en bu- 
vant du « petit bleu, » dans les chambres d'étudiant, où le plus 
Souvent, par excès de verdeur et de jeunesse, on cherche les moyens 
d'affranchir l'humanité d’un joug qu'elle ne porte pas. Ils étaient 
nuls d'eux-mêmes, nullifiés encore par l'étrange mode d'enseigne- 
Ment qu'ils avaient adopté. Lorsqu'ils furent les maîtres, ils se con- 

















556 REVUE DES DEUX MONDES. 


duisirent comme nous l'avons dit, ce qui n’a rien de surprenant, La 
défaite les at-elle corrigés? la sévérité des tribunaux punissant 
leurs crimes les a-t-elle menés vers le repentir? l’indulgence dont 
on a usé envers eux a-t-elle affaibli leurs convoitises et adouci leur 
colère? Non; ils sont restés les mêmes, comme si une fatalité Orga- 
nique pesait sur eux et les condamnait à une révolte permanente, 
Un aliéniste a écrit: « L'homme devient alcoolique, mais il naît 
ivrogne; l’alcoolique guérit, l’ivrogne est incurable (1). » Il serait 
peut-être vrai de dire également : l'homme devient insurgé, mais 
il naît révolutionnaire ; l’insurgé guérit, le révolutionnaire est incu- 
rable. — On serait tenté de le croire, en écoutant la voix des fugitifs 
qui parlent au delà de nos frontières. 

A peine ont-ils quitté la France et sont-ils en süreté qu'ils affr- 
ment leur innocence, la pureté de leurs intentions, la modération 
de leur conduite; pour eux, il n’y a qu’un criminel, M. Thiers: un 
bourreau, l’armée ; un traître, l'assemblée nationale. Ils inventent 
un mot et disent : les crimes de Versailles, comme les honnêtes gens 
ont dit : les crimes de la commune. — Leur vanité, qui avait rapi- 
dement fléchi lorsqu'ils se dissimulaient dans leurs cachettes, réap- 
paraît tout entière; on les croyait naïvement des contumax, pas du 
tout, ce sont des proscrits ; ils sont La Proscription. Leur premier 
soin est de publier un volume imprimé à Genève en caractères cou- 
leur de sang et qu'ils intitulent : Le Livre rouge de la justice rurak, 
livre fort intéressant et très instructif du reste, qui démontre que 
la crédulité humaine est sans bornes et le jugement humain abso- 
lument aveugle. On a réuni dans ce volume, dédié à la mémoire de 
Charles Delescluze, toutes les niaiseries, toutes les bourdes col- 
portées dans Paris, au moment de la dernière bataille, confectionnées 
dans les loges de portière et tombées dans la boîte des journaux, 
qui, surmenés, avides de nouvelles, n’ayant pas le temps maté- 
riel d’un contrôle quelconque, les imprimaient pêle-méle sans 
critique, pour répondre, vaille que vaille, aux ardentes curiosités 
du public. Ce que l’on a débité d’extravagances et de fables à 
cette époque, les personnes qui étaient à Paris ne l’ont pas oubli. 
L'esprit révolté et terrifié du Parisien grossissait toute chose. Du 
côté des vaincus comme du côté des vainqueurs, on ne se fit faute 
de regarder la vérité à travers des loupes et de la rendre mons- 
trueuse. Telle qu’elle fut cependant, elle suffisait à satisfaire les 
plus difficiles en matière d’horrible et de merveilleux. Toutes les 
insanités furieuses inventées par les défenseurs de la commune 





(1Y Étude médico-légale sur les épileptiques, par le docteur Legrand du Saullk, 
p. 123, 
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ou par leurs adhérens, par les badauds oiïsifs, par les reporters 
effarés, par les trembleurs éperdus, sont pieusement consignées 
dans cette compilation où je lis avec étonnement, sous la rubrique 
le Siècle, 28 mai 1871 : « Le maréchal Mac-Mahon a exécuté sa 
menace contre Belleville; toute la nuit on a tiré à boulets rouges 
sur le quartier. » Qui ne sait cependant que, depuis plus de 
vingt années, l’obus a été substitué au boulet dans toute l’artil- 
lerie française? Les « faits divers » qui constituent le Livre roug: 
de la justice rurale ont tous à peu près ce même degré de véracité. 
il yest naturellement question de la grande bataille du Père-Lachaise, 
où l’on ne s’est pas battu. 

Le premier journal qu'ils fondent, — à Londres, — s'appelle /e Qui 
vive! Il est de bonne encre celui-là, et il ne cherche pas ses mots 
pour dire leur fait aux « classes dirigeantes. » En novembre 1871, 
bien peu de temps après la défaite, lorsque les maisons de Paris 
incendié ne sont pas encore reconstruites, le Qui vive! daigne nous 
révéler quelle forme de gouvernement « La Proscription » voudra 
bien nous appliquer lorsqu'elle sera revenue trôner en France : 
« Apprenez que nous n'avons plus au cœur que l’idée d’une ven- 
geance, et nous la voulons terrible, exemplaire. Un jour viendra, 
vous le savez, où nous serons de nouveau maîtres de la place. li 
n'y aura plus de grâce, plus de merci pour les tueurs de juin 4845 
et de mai 1871. Nous faucherons vos têtes, seraient-elles couvertes 
de cheveux blancs, et cela avec le plus grand calme. Vos femmes, 
vos filles, nous n’aurons plus pour elles ni respect, ni pitié; nous 
n’aurons que la mort! La mort jusqu’à ce que votre race maudite 
ait disparu à jamais! A bientôt, messieurs les bourgeois! » La note 
s'est accentuée, car au début de l'insurrection on était plus doux et 
moins exigeant; on n’aimait pas beaucoup plus les bourgeois, mais 
du moins on n’en demandait pas l’extermination radicale, on se 
contentait à moins, et {a Montagne du 5 germinal an 79, c’est-à- 
dire du mardi 4 avril 1871, semblait répondre à tous les besoins 
du moment lorsque, parlant de M. Thiers, « ce petit vieux à mine 
de chouette, » et du « compère Favre, » Gustave Maroteau y écri- 
vait: « La commune vous met ce matin en accusation; vous serez 
jugés et condamnés; il le faut. Heindrich (1), passe ton couperet 
sur la pierre noire; il faut que la tête de ces scélérats tombe ! » 
L'idée communarde, on le voit, a fait quelques progrès : tuons 
d'abord, et nous verrons plus tard. 

La prose, la vile prose ne suffit pas à ces vengeurs du droit com- 
Mun ; la poésie s'impose aux grandes âmes : facit indignatio ver- 


(1) Heindrich était alors exécuteur des hautes œuvres à Paris, 
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sum! Les Tyrtées du pétrole, les Simonides du massacre accordent 
leur lyre et en tirent quelques accens qu’il est bon de répéter : 


Et toi dont l’œil nous luit à travers nos ténèbres, 
Nous t’évoquerons, à Marat! 

Toi seul avais raison : pour que le peuple touche 
A ce port qui s’enfuit toujours, 

J1 nous faut au grand jour la justice farouche 
Sans haines comme sans amours, 

Dont l’effrayante voix plus haut que la tempête 
Parle dans sa sérénité, 

Et dont la main tranquille au ciel lève la tête 
De Prudhonme décapité (1). 


Praudhomme, c’est la bourgeoisie, à laquelle on en veut furieuse- 
ment en prose comme en vers. Ün autre poète, qui s intitule mo- 
destement un franc-tireur déporté, et qui date la Sanglante comé- 
die, poème historique, du fort de Quélern (septembre 1872), promet 
à courte échéance : 


.... Un peuple, au grand jour, poursuivant de sa haine 
La race de Caïn dans le dernier bourgeois. 


Ceux qui sont libres, ceux qui sont détenus, aspirent au même 
idéal : détruire toute une classe de la société dout ils se sont ex- 
pulsés eux-mêmes par fainéantise, où ils n’ont pas le courage de 
rentrer par le travail. Les malheureux qu’on a entassés sur les pon- 
tons, en attendant que la justice ait pu les appeler devant elle, 
savent tromper toute surveillance et retombent dans les habitudes 
invétéréés où ils se sont perdus. A bord du transport l’ Yonne, en 
rade de Brest, le 20 août 1871, un jour de grande représentation 
théâtrale, où les insurgés, travestis en acteurs, donnaient la Mort 
d'Abel, poème tragique en un acte, par E. Gheisbreght (c’est 
Amouroux), et les Amoureux de Claudine, par A. Baily, on décou- 
vrit que la plupart d’entre eux avaient réussi à former une société 
secrète avec mots de passe et signes de ralliement, qu'ils appe- 
laient : la Libre Pensée, Cette société aurait pu avoir pour «organe» 
un jouru2i dont j'ai vu un numéro pendant la commune et qui 
était intitulé : l’Athée, journal des intérêts matérialistes, car dans 
leurs thé ries sociales ils suppriment Dieu, qui cependant ne les 
géne guère, puisqu'ils se conduisent comme s'il n’existait pas. 

Les calomnies qu'ils ont imprimées dans leurs petits livres et 
répandues à profusion ne sont pas croyables. Il faut que l'habitude 
de vivre au milieu des conspirateurs leur ait donné un bien singu- 


(1) Les Incendiaires, par Eug. Vermesch. Londres, 1872, 
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lier mépris des hommes pour qu'ils osent mentir avec une telle 
impudence et s'imaginer que leurs fables seront acceptées par la 
crédulité des foules. Dans une livraison du Bulletin de la commune, 
publié en Belgique sous un format commode qui permet l'expédi- 
tion par la poste, je lis une note vraiment extraordinaire, Ge bul- 
letin paraît, — ou paraissait, — sous la direction de G. Cluseret, 
F. Gambon, membres de la commune de Paris, et de Fesneau, 
président de la ligue du midi. Dans le n° 1, adressé au peuple 
français et imprimé à Liège, 1874, l'auteur d’un article intitulé : 
Légitimité du mourement communal, raconte que tous les crimes 
commis à Paris, du 22 au 28 mai, sont exclusivement imputables 
à l’armée française, et que ces crimes « portèrent au comble la fu- 
reur populaire. » Faisant allusion aux massacres des otages, l’au- 
teur se demande : « La réaction de Versailles est-elle étrangère à 
ces exécutions? » Et il se répond par la note que voici : « Le géné- 
ral Cluseret, étant à la guerre, reçut plusieurs avis venant de la 
droite de l'assemblée, le prévenant qu'il entrait dans les plans de 
M. Thiers de faire assassiner les otages, et spécialement M. Darboy. 
I en conféra avec Rigault, et choisit en conséquence la garde de 
Mazas (1). » Dans la même livraison, on revendique orgueilleusement 
toute responsabilité dans le renversement de la colonn- de la grande 
armée et dans l'incendie des Tuileries. Quant aux autres incendies, 
ils sont l’œuvre, ils ne peuvent être que l’œuvre de « la réaction. » 
La commune fut clémente, elle fut douce et maternelle : « Pas une 
goutte de sang n’a été versée par le peuple. » (Page 31.) C’est leur 
marotte; ils sont l'agneau sans tache, la blanche colombe: Candide, 
entrant inopinément à Paris en avril ou en mai 1871, se serait cru 
revenu au pays d'Eldorado. Dans la Commune, almanach socialiste 
pour 1877, imprimé à Genève, Arthur Arnould écrit sérieusement 
ceci à la page 30 : « Jamais Paris ne jouit d’une tranquillité plus 
absolue, ne fut aussi sûr au point de vue matériel que pendant la 
commune. Il n’y avait plus ni police, ni magistrature. Pas de gen- 
darmes, pas de juges ! 1 n’y eut pas un seul delit. » Le plus étrange, 
c'est qu'Arthur Arnould est de bonne foi. 

Dans certaines circonstances solennelles, ils se réunissent, dis- 
cutent, rédigent une proclamation collective et la publient sous la 
signature de l’un d'eux. Au moment des élections de novembre 
1877, le menuisier Pindy, gouverneur militaire de l'Hôtel de Ville, 
qu'il abandonna le dernier, agissant au nom de « la fédération fran- 
çaise de l'association internationale des travailleurs, » signe un 
manifeste où l’on peut lire : « Vous devez vous préparer à passer 


(1) Bulletin de la commune (livraison de 32 pages), p. 29. 
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de la parole à l’acte, de l’urne à la barricade, du vote à l’insurrec- 
tion. Si les barricades dressent leurs pavés sur les places publi- 
ques, si elles sont victorieuses , il ne faut pas qu’il en sorte des 
gouvernans, mais un principe : pas d'hommes, mais la commune, » 
Ce manifeste parut tellement inopportun, tellement bête aux jour- 
naux de nuance excessive, qu'ils l’attribuèrent, comme toujours, à 
une manœuvre de police. Pindy se fâcha et se hâta de protester : 
« Je revendique la responsabilité; c’est vous dire que j'inflige le 
démenti le plus catégorique à tous ceux qui insinuent que j'ai 
désavoué ce manifeste. » 

Non, la commune représentée par les contumax et les graciés n’a 
abjuré aucune de ses prétentions, n’a abandonné aucun de ses es- 
poirs. En marge de nos frontières, regardant vers la France, elle 
attend le moment d'y rentrer et de retourner vers l'Hôtel de Ville 
avant même qu’on ait eu le temps de le reconstruire. Elle ne le 
cache pas, car elle est naturellement bavarde: elle l’a dit et répété 
à satiété dans tous les journaux qu’elle a pu fonder en Suisse, en 
Belgique, en Angleterre, que ce soit le Qui vive! la Fédération, le 
Mirabeau, la Nouvelle Lanterne, la Guerre sociale, l'Avant-garde, 
le Révolté, et d’autres qu'il serait fastidieux d’énumérer, La terre 
doit appartenir au paysan, l'usine doit appartenir à l'ouvrier, et 
toujours, partout, sur tous les tons, on crie au bourgeois le mot du 
trappiste : Frère, il faut mourir ! De temps à autre, on donne quel- 
ques avertissemens à la justice française. En septembre 1878, Dar- 
delle, l’ancien colonel gouverneur des Tuileries, estime dans le 
Mirabeau, qui se publie à Verviers, que les juges militaires sont 
« d’impudens coquins revêtus d’un caractère soi-disant légal. » 
Parlant de la condamnation d’Étienne Boudin, l'assassin du phar- 
macien Koch (1), il dit avec apaisement : « Mais cette affaire n’en 
restera pas là, il viendra un jour où il y aura en France une véri- 
table justice, et alors les juges et témoins auront à rendre compte 
du crime judiciaire qu’ils ont commis. » La justice, — la véritable 
justice, — que nous promet Alexis, Dardelle, nous la connaissons; 
elle a fonctionné pendant la commune, Raoul Rigault en fut le pro- 
cureur général; elle eut pour prétoire la cité de Vincennes, le préau 
de la Grande-Roquette, la cour des Tuileries, le passage Dubois, 
l'avenue d'Italie, l’avenue Victoria, la rue Servan, le fort de Bicêtre, 
le chemin de ronde de Sainte-Pélagie, l'avenue Parnientier, et tous 
les autres endroits où les innocens tombèrent sous les coups de 
leurs meurtiers. Oui, Dardelle, vous ramènerez avec vous cette vé- 
ritable justice, nous le savons. 


(1) Procès E, Boudin; déb. contr., troisième conseil de guerre, 16 février 1872. 
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Le souvenir des crimes qu’ils ont froidement prémédités r’a point 
troubié le repos de leur conscience; nul repentir ne_ les a effleurés; 
ils sont restés ce qu’ils furent au moment de l’action, implacables. 
Lefrançais, ancien maître d'école révoqué, qui siégea à la com- 
mune pour le IVe arrondissement et vota contre l'établissement du 
comité de salut public, a publié à Neufchâtel, en 1871, un volume 
intitulé : Étude sur le mouvement communaliste à Paris; c’est une 
glorification de la commune, il est superflu de le dire, mais on au- 
rait pu croire que cet homme, relativement modéré, désapprouve- 
rait certains faits de basse férocité et honteux. Il n’en est rien. Pour 
lui, « Chaudey n’était point un otage, mais un accusé. » Il recon- 
naît que l'arrestation fut « un acte d’insigne maladresse, » mais 
« quant à sa mort, toute cruelle qu’elle fût, la responsabilité en 
remonte, comme pour la mort des otages, à ceux qui dès le début 
de la lutte, ainsi que le témoigne la proclamation Gallifet du 2 avril, 
ont érigé en système l'assassinat des prisonniers (p. 268). » Après 
la commune, ils se sont glorifiés de ce meurtre; pendant la com- 
mune, ils ont fait comprendre qu’ils le trouveraient légitime. Cour- 
bet avait honnêtement protesté contre l’incarcération de son com- 
patriote Chaudey. Pilotell, qui en qualité de commissaire de police 
avait arrêté celui que Raoul Rigault devait tuer, répondit : « 24 avril 
1871. Mon cher Courbet, vous trouvez l'arrestation du nommé Chau- 
dey scandaleuse ! Si vous aviez été, comme moi, le fusil à la main, 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, le 22 janvier, vous ne me blâmeriez 
pas d’avoir arrêté cet assassin. » Les contumax sont restés fidèles à 
ce principe qu’il faut intervertir résolument les rôles et démontrer 
à l'histoire que les assassins sont des victimes et que les victimes 
sont des assassins, En cela consiste ce qu’ils nomment un appel so- 

lennel à la justice et au droit. 


III — LES PROGRAMMES, 


Ceux qui étaient ou qui se croyaient en état de manier une plume 
ont écrit leur histoire ; ils ont écrit le mémorial de la commune et 
les fastes de l'Hôtel de Ville; ils se sont déifiés et ont vilipendé la 
France. Ils sont conséquens à eux-mêmes, ne se démentent pas, 
mettent dans leur récit autant de sincérité que dans leur gouver- 
nement, font de la polémique comme ils faisaient la guerre; leur 
encrier aussi est plein d’huile de pétrole. Un des meilleurs d’entre 
eux, Arthur Arnould, ne peut échapper à ce genre de plaidoyer qui 
travestit les faits, les dénature et reporte sur des adversaires les 
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crimes que l’on a commis. Son Histoire populaire et Parlementaire 
de la commune de Paris est une suite de considérations diffuses 
où la pensée, obscurcie par une phraséologie trop abondante, a 
peine à se faire jour; c’est peut-être encore moins une dissertation 
en faveur de la commune qu'un réquisitoire contre le gouverne. 
ment légal : « Vous mentez! L’assassin, c'est vous! — C'est vo 
l’incendiaire ! » Lui aussi, il explique comment et pourquoi Me' Dar. 
boy est mort; le lecteur doit l'apprendre, car il ne s’en doute guère: 
« On vous avait offert de vous rendre l'archevêque, et vous ave 
refusé. — Pourquoi? — Parce que le clergé rêvait, pour remonte 
ses actions, de compter une victime qu'il pût transformer en mar. 
tyr. Or l'archevêque de Paris, mal avec le pape et les jésuites de 
Rome, par sa mort vous donnait ce martyr à peu de frais, puisque 
vous le détestiez, ne le trouvant pas assez forcené. Sa mort, les 
ultramontains l’ussent payée à Thiers, car en frappant un gall- 
can et un prêtre, elle satisfaisait doublement l'intéret et la haine 
de l’église. Thiers vous a donc donné ce cadavre sciemment, par 
un de ces calculs machiavéliques qui lui faisaient croire à sm 
propre génie quand ils ne demandent tout au plus que de la simple 
scélératesse, » (Tome II, p. 15.) Puisque la mort violente de l'ar- 
chevêque devait apporter un si grand bénéfice à l’église que k 
commune haïssait, il était élémentaire de ne pas le tuer. C'est à 
quoi Arthur Arnould n’a pas pensé, ni les assassins non plus. 

Dans toutes les histoires de la commune inventées par les com- 
munards, on trouve une prodigieuse quantité d’élucubrations pa- 
reilles; sous prétexte de montrer qu'ils étaient des hommes politi- 
ques, ils imaginent les conceptions les moins probables et les prêtent 
sans sourcilier à leurs adversaires. Non-seulement ils interprètent 
les intentions d'autrui, mais ils interprètent également des faits sur 
lesquels nul doute ne peut subsister, et ils donnent à la réalité 
d'impudens démentis. C'est Benoît Malon qui le premier, dans W 
Troisième défaite du prolétariat francais, tâche de propager et d'im- 
poser une fable réellement trop invraisemblable et dont déjà nous 
avons fait justice. D'après lui, M. Washburne, ministre plénipoten- 
tiaire des États-Unis d'Amérique, aurait offert le 25 mai son inter- 
vention à Delescluze auprès des autorités allemandes afin d'obte- 
nir une suspension d'armes et le salut des membres de la commune 
(p. 455) Le mensonge est flagrant, et puisque Benoît Malon était 
à la mairie du X[° arrondissement, il aurait dû mieux savoir ce qui 
s'y est passé, 

Le plus extravagant de ces fabricans de romans prétendus histo- 
riques est certainement Pierre Vésinier. Celui-là croit que la vérité 
est, comme lui, naturellement contrefaite, et son Histoire de la 
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commune de Paris restera un modèle inimitable pour ceux qui, de 
parti pris, Sont décidés à ne reculer devant aucune imposture. Il n’est 
oint clément du reste pour les chefs de l’armée fédérée, et lors- 
qu'il cite quelques passages de leurs rapports ou de leurs lettres, il 
a soin de les tronquer (1). Il dit : «Ge sont les officiers d'état-major 
de cette espèce qui ont rendu possible l'entrée des Versaillais dans 
Paris, et la chute de la commune, ce sont eux qui sont responsables 
du sang qui a coulé et du massacre de quarante mille gardes natio- 
paux tués (p.377). » Son jugement sur la loi des otages est à rete- 
nir; il la trouve « bien modérée et bien équitable (p. 289). » Les 
faits de guerre le surexcitent à ce point qu’il en perd la tête et ne 
reste plus maître de son imagination. C’est à lui que l’on doit l’in- 
vention de la bataille du Père-Lachaise : « Pendant plus d’une 
demi-heure, il y eut dans cet asile des morts un combat terrible, 
Ce ne fut qu'après avoir massacré les canonniers sur leurs pièces 
et avoir fusillé presque tous les gardes nationaux que le cimetière 
fut pris. Près de 6,000 cadavres jonchaient les avenues et les 
tombes. Beaucoup de fédérés furent égorgés dans les caveaux, sur 
les cercueils des morts, où ils s'étaient réfugiés et qu'ils arroserent 
de leur sang. Le massacre fut épouvantable (p. 404). » Je répète 
encore que le Père-Lachaise fut pris sans coup férir et qu'il ne fut 
le champ d'aucun combat. Les troupes y arrivérent le soir par les 
environs de la rue Bagnolet et y bivouaquèrent. Le récit de Pierre 
Vésinier, « ex-membre et secrétaire de la commune, ex-rédacteur 
en chef du Journal offiriel, » est le résultat d'une hallucination; 
mais tous les écrivains communards l'ont a lopté et le commentent, 
sans scrupule, encore à l'heure qu'il est (2). Le volume de Vési- 
nier se termine par une prédiction : « La commune renaitra des 
cendres de ses martyrs brûlés par les bourreaux incendiaires, bou- 
caniers de Versailles; le vent les a déjà portées aux quatre coins 
du monde pour ensemencer les champs de la révolution dont le 
triomphe est assuré (p. 420). » 

Parmi les livres que les contumax ont publiés sur cette période 
de leur existence, je n’en vois qu'un, — un seul, — qui offre 
quelque sécurité et soit sérieux, c’est l'Histoire de la commune de 
1871, par Lissagaray (1876). Le livre est d’un jacobin et d’un sec- 

(1) Razoua en arrivant à Genève écrit : « Après avoir défendu l'École militaire, je 
suis rentré chez moi, 6, rue Duperré, vers sept heures, écrasé de fatigue. blessé et mis 
hors de combat, je me suis reposé.» Dans son Histoire de la commune, P. Vésinier 
cite la lettre de Razoua (p. 376-317), mais il a soin de supprimer les mots blessé et 
mis hors de combat, ce qui lui permet toutes sortes de considérations. 

(2) Le récit des incidens qui se sont produits au cimetière de l'est dans Ja journée 
du samedi 27 mai a été fait avec une scrupuleuse exactitude par M. Alphonse Daudet. 
Voir Contes du Lundi, p. 118 : La Bataille du Père-Lachaise. 
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taire. L'auteur voit les choses sous le jour spécial de son opirion 
et les apprécie en conséquence, ce qui est son droit indiscutable, 
Lorsqu'il commet une erreur, il paraît se tromper de bonne foi et ne 
mentir, comme les autres, de volonté préconçue. Les faits n’y sont 
point racontés sans passion, mais le plus souvent ils sont exacs « 
concordent avec la vérité. M. Lissagaray y met de la dignité, at il 
accepte nettement la responsabilité des actes coupables que les ap. 
logistes de la commune ont tenté et tentent plus que jamais de 
rejeter sur « la réaction. » L'Hôtel de Ville, le Palais-Royal, k 
préfecture de police, la Légion d'honneur, la rue Vavin, le Palas 
de Justice, la rue Royale ne sont pas brûlés par d’autres que par 
les fédérés ; il a le courage de le dire et il faut l’en louer; cela seyl 
assure à son travail la valeur d'un document à consulter (1). Lui, no 
plus, il n’est pas indulgent pour la commune, qu'il accuse de fai 
blesse et d’indécision; selon lui, elle est frappée d'une attaque de 
délibération chronique et en meurt; au lieu d'agir, elle discute; 
Rossel le lui a déjà reproché. Elle a manqué d’énergie en ne 
s’emparant pas de toutes les ressources financières de Paris; elle 
a manqué d'esprit politique en ne sachant pas tirer un parti suf- 
sant des découvertes d’ossemens dans les chapelles sépulcrales et 
des autres « mystères de Picpus. » En résumé, l'opinion de M. Lis 
sagaray semble être que la commune n’était composée que de gens 
incapables; il les a vus de près, il les a vus à l’œuvre, et son juge 
ment sur ce point est conforme à ce qui ressort invinciblement de 
l'étude des faits. 

Les communards ne se sont point contentés de fabriquer des 
journaux et d'écrire des histoires; ils ont péniblement rédigé des 
programmes dans lesquels ils ont cristallisé le précipité de leurs 
théories. Ils se sont naturellement divisés en groupes distincts, 
obéissant à la loi des affinités électives et se juxtaposant selon leurs 
tendances ou leurs opinions. Jacobins, blanquistes, hébertistes, 
économistes, internationalistes se sont séparés, s’éloignant les uns 
des autres, se soupçonnant, s’injuriant et formant de petites églises 
hostiles où les fidèles seuls avaient le droit de pénétrer. Dans c@ 
monde, plein de justes défiances, où la loi des suspects est toujours 


(1) Sur deux points, M. Lissagaray commet une grave erreur. Il dit que, dans la rue 
Royale, Brunel a fait incendier les maisons occupées par des tirailleurs de l’armée de 
Versailles. Toutes les maisons incendiées dans la rue Royale étaient situées entre deux 
barricades tenues par les fédérés. Elles furent allumées le mardi 23, entre quatre et 
cinq heures de l’après-midi; les troupes ne s’en emparèrent que le mercredi 24, entre 
six et sept heures du matin. En outre, M. Lissagaray attribue l'incendie des docks de la 
Villette au feu des batteries françaises, il se trompe; les incendiaires de la Villette ont 
comparu devant la justice militaire, et la concordance des témoignages n'a laissé aucun 
doute sur leur culpabilité, 
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en vigueur, il faut être vingt fois criminel pour n’être pas accusé 
d'appartenir à la police. Les tavernes de Londres, les cabarets de 
Carrouge, les estaminets de Belgique ont vu bien des disputes au 
cours desquelles le premier mot échangé était celui de mouchard. 
Grâce à cela, grâce à des querelles devenues éclatantes et dont le 
ublic a été pris à témoin, on a vu clair dans plus d’une retraite, 
et l'on a compris qu’ils avaient souvent, les uns pour les autres, 
«une haine de frère. » Je crois pouvoir affirmer que Rochefort et 
Cluseret ont été condamnés à mort par une société de contumax 
réfugiés à Londres. Ils ne s’en sont pas souciés et ils ont bien fait. 
Le groupe le plus considérable, celui qui, exclusivement à tous 
les autres, se considère comme représentant la pure doctrine et se 
croit composé d'hommes éminens tout prêts à ressaisir le pouvoir et 
à dominer la France, a repris la vieille dénomination, chère à tous 
les révoltés; il s'appelle : 4 commune révolutionuire. I a parlé, 
il faut répéter ses paroles et les écouter. Le manifeste dont je vais 
citer quelques phrases, a été imprimé et distribué par milliers 
d'exemplaires ; la poste l’a transporté sous forme de lettre dans 
toutes les parties du monde; on l’a dissimulé sous la percaline qui 
enveloppe les petits livres des sociétés protestantes, pour le faire 
parvenir aux déportés de la Nouvelle-Calédonie. — C'est l'évangile 
des temps nouveaux, — des temps prochains; — ceux qui ont ré- 
digé ce programme, fruit de longues et laborieuses discussions, ont 
du moins le mérite de la franchise, ils disent à l'avenir ce qu'ils lui 
réservent, ils n’enveloppent point leurs pensées dans des phrases à 
double entente; ils font à la civilisation cette grâce de lui éviter 
toute surprise. Les incendiaires du palais de la Légion d'honneur, 
de la rue de Lille, de la rue du Bac, de la caserne d'Orsay, de la 
Caisse des dépôts et consignations semblent écrire encore à la lueur 
des flammes. Leur prose éclaire autant que leur pétrole et prouve 
que ceux qui cherchent « l’apaisement » ne se rencontrent point 
parmi les évadés de la commune, aujourd’hui contumax et fort peu 
repentis. Ce manifeste, imprimé à Londres en juin 1874, adressé 
aux communeur, n’est en somme qu’une suite de divagations fas- 
tidieuses et de phrases dont la vacuité égale la boursouflure. On 
sait cependant, après l’avoir lu, à quoi s'en tenir sur quelques 
points qu’il est bon de connaître ; en matière de religion, on est très 
net : « Nous sommes athées, parce que l'homme ne sera jamais 
libre tant qu'il n'aura point chassé Dieu de son intelligence et de 
sa raison. » En matière de conciliation, on paraît professer une opi- 
nion raisonnée et pleine de promesses : « La commune, ne l'ou- 
blions pas, nous qui avons reçu charge de la mémoire et de la ven- 
geance des assassinés, c’est aussi la revanche! » Tous ceux qui ne 
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s'associent pas à cet exposé de principes sont traités de calomnia- 
teurs et de renégats; ce sont des pauvres d'esprit qui ne sont point 
à la hauteur de l'évolution communeuse, car « ils voient dans Ja 
révolution du 18 mars un soulèvement pour des franchises muni- 
cipales. Ils renient les actes de cette révolution qu'ils n’ont pas 
comprise, pour ménager sans doute les nerfs d'une bourgeoisie 
dont ils savent si bien épargner la vie et les intérêts. Oubliant 
qu’une société ne périt que quand elle est frappée aussi bien dans 
ses monumens, ses symboles, que dans ses institutions et ses dé- 
fenseurs , ils veulent décharger la commune de la responsabilité de 
l'exécution des otages, de la responsabilité des incendies. Ils igno- 
rent ou feignent d'ignorer que c’est par la volonté du peuple et de 
la commune, unis jusqu’au dernier moment, qu'ont été frappés les 
otages, prêtres, gendarmes, bourgeois et allumé les incendies, 
Pour nous, nous revendiquons notre part de responsabilité dans ces 
actes justiciers qui ont frappé les ennemis du peuple, depuis Clé- 
ment Thomas et Lecomte jusqu'aux dominicains d’Arcueil, depuis 
Bonjean jusqu'aux gendarmes de la rue Haxo, depuis Darboy jus- 
qu’à Ghaudey. Nous revendiquons notre part de responsabilité dans 
ces incendies qui détruisaient des instrumens d’oppression monar- 
chique et bourgeoise, ou protégeaient les combattans. » Il faut 
reconnaître que ceux-là ont quelque clarté dans leur exposé de 
principes, et que leurs souvenirs ne les gênent guère: loin de là, 
leurs souvenirs se substituent à la réalité et leur montrent partout 
une commune florissante comme dans la terrible semaine. Les ré- 
dacteurs de ce manifeste se croient encore à l'Hôtel de Ville, car ils 
écrivent : « Nous voyons Paris, la France, courbés sous la terreur, 
l'écrasement continu, l'assassinat en permanence. » Il faut toute la 
perspicacité d’un contumax pour s’en apercevoir ; nous ne nous en 
serions jamais douté. 

Les trente-trois (1) communards ou communeux qui ont signé ce 
manifeste ne furent point de minces personnages pendant les mois 
d'avril et de mai 1871. Toutes les hautes fonctions civiles, adminis- 
tratives, militaires, sont représentées; c’est encore un gouverne- 
ment tout prêt : Cournet, Viard et Vaillant ont été membres de la 
commune; Eudes, général, membre de la commune, a fait partie 
du dernier comité de salut public; Huguenot, Sachs, Breuillé, 
Dacosta, ont été les substituts de Raoul Rigault ; Gausseron a été 


(1) Aberlen, Berton, Breuillé, Carné, Jean Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, 
Dellès, A. Derouilla, E. Eudes, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Hu- 
guenot, E. Jouanin, Ledrux, Lévnce, Lhuillier, P. Mallet, Murguerittes, Constant 
Martin, A. Moreau, H. Mortier, A, Oldrini, Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Soli- 
gnac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard, 
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juge d'instruction; Gois a présidé la cour martiale; le colonel Le- 
drux a été gouverneur du fort de Vanves; Goullé a été chef d’es- 
cadron d'état-major; Mortier, du comité central, était délégué à 
la mairie du X1° arrondissement; A. Moreau é ait secrétaire général 
à l'inspection des ambulances:; Constant Mariin a été secrétaire 
général à la délégation de l'enseignement, et Granger a fourni les 
fonds à l’aide desquels Blanqui organisa le complot de la Villette 
qui permit à Émile Eudes de se distinguer sans retard en assassi- 
pant un pompier. 

Les coutumax qui ne partagent pas les opinions du groupe de la 
commune révolutionnaire dont Eudes est le chef, — le dictateur, 
— ne furent point satisfaits de ce manifeste, que l’on jugea peu po- 
litique et fort intempestif. Il y eut du bruit dans le Landerneau de la 
« proscripuon » et l’on fut très mécontent de voir ainsi mettre im- 
prudemment au jour les projets que l'on mûrissait, et dont il était 
inutile de faire part aux réactionnaires. Gabriel Ranvier, La Cécilia, 
Cluseret, s’en mêlèrent et traitèrent « le général » Eudes avec fort 
per de déference; Vermesch dit un mot assez drôle : «Ils sont 
tremte-trois dans la commune révolutionnaire, c'est fâächeux; s'ils 
étaient quarante, on y chercherait Ali-Baba! » D’une lettre écrite à 
propos de cette proclamation par un homme qui a joué un rôle im- 
portant sous la commune, j'extrais le passage suivant : « Le pro- 
gramme des trente-trois est la fusillade et l'incendie... en paroles; 
leur but, faire peur aux bonnes d’enfans; le résultat, le seul du 
moins appréciable, le ridicule et l’odieux jetés sur toute la proscrip- 
tion de 1871. Ce résultat leur est-il payé, ou n'est-il dû qu'à leur 
outrecuidante sottise, c'est ce que l'avenir nous apprendra, » Je 
trouve cette lettre sévère; Eudes et ses acolytes racontent simple- 
ment ce qu’ils ont fait, pour mieux dénoncer ce qu'ils feront. Ils ont 
eu toute la commune pour complice, du 22 au 28 mai; ils ont la 
bonne foi de le dire, C’est maladroit, j'en conviens, mais ceux qui 
les bläment aujourd’hui ne les ont point blâmés lorsqu'ils mettaient 
leur programme en action par « la fusillade et l'incendie, » 

Les hommes qui ont rédigé ce manifeste sont des blanquistes et 
des hébertistes, — des hommes d'action, — comme ils aiment à 
s'appeler eux-mêmes. En dehors d’eux s’est formé un groupe d’ap- 
parence plus pacifique, composé d’économis'es, qui cherchent à 
découvrir par la discussion la solution du problème social. Geux-là 
aussi, il convient de les écouter, car ils disent parfois des choses 
très divertissantes, Ah! le vieux monde n’a qu’à bien se tenir, car, 
avec de pareils cadets, il n’en a plus pour longtemps. Les théories 
sont à l'étude, les formules sont prêtes; lorsque l'on reviendra, on 
aura dans sa poche le code de l'avenir, le code de la félicité hu- 
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maine, on pourra parer à toutes les éventualités et étonner Je 
peuple par la profondeur des conceptions. Ces apôtres du socialisme, 
de l’internationalisme, du collectivisme se réunissent régulièrement 
pour échanger ce qu’ils appellent des idées. Le jeudi me paraît être 
leur jour préféré; ils ne se cachent point, ils sont abordables, les 
oisifs de Londres peuvent aller les entendre à la taverne du due 
d’York; chaque séance donne lieu à un procès-verbal. L'ensemble 
des procès-verbaux constitue la loi future: il n’est ni difficile, ni 
coûteux de se les procurer. Le nombre des assistans varie selon les 
circonstances. Parmi les plus assidus, je trouve Antoine Arnaud et 
Jean-Baptiste Clément, de la commune, Vinot, colonel, commandant 
l'École militaire, Maujean, chef du visa au trésor, Letailleur, secré- 
taire général aux relations extérieures, N. Rousseau, du comité cen. 
tral, Langlois, qui a appartenu à une commission de l'octroi. Dar- 
delle y fait quelques rares apparitions, puis il y a des inconnus, 
d'humbles « proscrits » qui viennent s’abreuver aux sources mêmes 
de la science économique, et parfois aussi des voyageurs curieux, 
— j'en connais, — qui savent le chemin de Bennett street, Ce 
groupe n’a pas l'ampleur de la commune révolutionnaire, mais il 
ne manque pas d'originalité, et il représente l’académie des sciences 
morales et politiques de la contumacerie. 

I! serait fastidieux de reproduire toutes les insanités sur lesquelles 
on dispute : le résumé des procès-verbaux des derniers mois 
de 1878 est suflisant pour donner au lecteur une idée très nette 
de ce genre tout spécial d’aberrations. Le 2 mai, après avoir décidé 
que l'on fusillerait ceux qui ne se soumettraient pas à la révolution, 
on s'occupe du capital. On s’en empare; mais comment parviendra- 
t-on à forcer « les bourgeois » à « restituer » leur argent ? C'est 
bien simple : on fera une nouvelle effigie pour frapper la monnaie; 
toute pièce qui ne portera point cette efigie sera refusée, et les 
propriétaires des « anciennes effigies » seront tenus de les verser 
à un endroit désigné. Le 9 mai, on pense aux beaux-arts, dont il 
convient de développer le goût dans le peuple; grosse question, qui 
est très rapidement résolue : les riches, n’ayant plus d'hôtels, n'au- 
ront plus de murs pour y accrocher des tableaux; les tableaux di- 
minueront immédiatement de valeur, et on en formera des musées 
pour la récréation des prolétaires. — Par-ci par-là, on lâche de bons 
aphorismes : « L’épargne, c’est le vice. » Le 13 juin, un orateur 
nommé Lassassie est d'avis que l'émancipation de la femme est 
une question primardiale. Et l'enfant? Ceci mérite méditation; on 
remet à quinzaine pour la solution qui apparaît le 4 juillet : « Dans 
la société future, il n’y aura pas d’état; il y aura quelque chose qui 
se chargera de l’enfant, mais on ne sait pas comment cette chose 
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s'appellera. » C’est bien clair. — Le 18 juillet, un citoyen com- 
atriote de Dante, de Michel-Ange et de Galilée, dit : « Ce que 
nous ne voulons pas, c'est l'aristocratie de l'intelligence, parce que 
c'est contraire à la justice. » Cette motion trouble un peu Jean- 
Baptiste Clément, qui se croit très intelligent; à la séance suivante, 
il exprime sans timidité le désir que toutes les femmes soient des 
Staël et des George Sand. — Il n’est pas dégoûté, Jean-Baptiste 
Clément. Le 15 août, on revient aux questions purement économi- 
ques : « Tant que nous ne posséderons pas la terre et les outils, il 
faudra donc discuter cette ignominie du salariat. Plus de palliatif. 
I! ne faut pas plus de bons patrons qu’il ne faut de bons sergens de 
ville ou de bons curés. Travaillons donc pour la révolution violente 
qui seule peut nous sauver de la situation qui nous est faite. Pour 
abolir le salariat, il faut abolir le patron, et le premier acte de la 
révolution doit être l’expropriation de toutes les propriétés. » Le 
2 août, on dit : « Les ouvriers se plaignent des machines, qu’ils 
s'en emparent, et ils n'auront plus qu'à s’en louer. » Huit jours 
après, Jean-Baptiste Clément résume la discussion : « Donc, trois 
propagandes actives à faire : 1° à la ville; 2° à la campagne; 3° la 
plus sérieuse, qui est de développer chez tous les ouvriers le désir 
du bien-être; il faut combattre tous ces mots : abstinence, vertu, 
résignation, persévérance (1). » 

Le 5 septembre, un incident se produit. J.-B. Clément, qui pa- 
rait être l’orateur le plus écouté du cénacle, discute la question 
des impôts pour arriver à les supprimer; il termine en disant : 
« Démontrer l’iniquité existante, démolir, abolir, pousser à la révo- 
lution, voilà notre ouvrage; à ceux qui viendront après de voir ce 
qu'ils auront à faire. » A cette péroraison, le citoyen H. se lève : 
« C'est de la démence, citoyens, de discuter les impôts quand nous 
savons tous que ça devrait être aboli, et que notre devoir de révo- 
lutionnaires socialistes nous oblige à les supprimer. Citoyens, s’il 
faut jurer de tuer quelqu'un, j'en suis, ça me va; d’aller à Paris 
planter le drapeau rouge, j'en suis; de tirer sur toute la canaille 
qui nous gouverne, j'en suis; mais c'est trop bête de venir ici, comme 
des écoliers, nous qui avons fait la commune. » Violente inter- 
ruption, — Le citoyen H. reprend dans des termes que j'adoucis 
singulièrement : « Je m'en moque; je vous dis qu’il faut avoir de 


(1) Développer le désir du bien-être chez tous les ouvriers paraît être en contradic- 
tion avec le principe que l’Internationale professait avant le 4 septembre : « A Londres, 
quand nous parlions d'améliorer le sort des ouvriers, ils nous répondaient qu’ils vou- 
draient voir les ouvriers dix fois plus malheureux. Quand vous aurez donné aux ou- 
vriers tout ce qui leur sera nécessaire, ils ne voudront plus sortir de chez eux.» Eng. 
parl. sur le 18 mars; dép. des témoins, éd. de 1872, p. 542. 
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la résolution, et ne pas discuter des choses oïsives comme nous 
le faisons ; nous sommes des imbéciles. » Le procès-verbal constate 
que l’état d'ébriété du citoyen H. ne lui permet pas de formuler 
sa pensée avec toute la netteté désirable, Malgré cette sortie, la 
question de l'impôt tient au cœur de J.-B. Clément, qi la reprend 
le 12 septembre; au lieu de toutes les contributions existantes, il 
propose d'établir l'impôt consenti. — On hésite, on cherche à com- 
prendre, on ne comprend pas, on finit par lui demander des expli- 
cations, il s'explique: « Mais c’est bien simple cependant; l'impôt 
consenti, c’est celui qui répond aux besoins journaliers. » Dès lors 
tout le monde approuve, et la motion est adoptée. 

Le 26 septembre, le citoyen Gratien demande à parler de la fa. 
mille : « La famille, c’est l'obstacle, elle est à détruire si l'on veut 
arriver à donner à tous une éducation égale et révolutionnaire: 
puisque nous abolissons l'hérédité, l'enfant n’est plus l'héritage du 
père et de la mère, il appartient à l’état. » Dans ces réunions d'où 
sortira la société modèle, toutes les fois que l’on propose de sup- 
primer un devoir ou d’atténuer une responsabilité sociale, on est 
certain d’être applaudi. On a résolu, comme on vient de voir, les 
questions de la propriété, de l'impôt, de la famille ; il est temps de 
se hausser aux considérations abstraites et de dire quelques mots 
de la guerre. J.-B. Clément s’en charge dans la séance du 31 octo- 
bre : « Il n’y a que les philanthropes qui s'élèvent contre la guerre; 
c'est grâce à la guerre que la commune de Paris est venue, et aussi 
grâce à sa défense que l’on doit le grand élan socialiste d'aujour- 
d'hui; pour nous révolutionnaires, il existe toujours le seul, le juste 
moyen de la guerre civile. Formons donc une armée de travailleurs, 
et guerre aux bourgeois! » Le 7 novembre, Dardelle intervient; 
c'est à lui, ancien chasseur d'Afrique, ancien colonel gouverneur 
du palais des Tuileries, qu’il appartient de traiter avec compétence 
la question militaire ; qui mieux que lui peut la connaître et la 
développer? « Il suffit d’un homme comme Mahomet qui, au lieu 
du Coran, aille, l'épée d’une main et le socialisme dans l’autre, à la 
conquête des monarchies de l'univers. Il ne faut penser à rien de 
pacifique, mais à la révolution violente, aux coups de fusil pour 
arriver à être débarrassé de la race bourgeoise, et la guerre doit 
être le premier soin d’un gouvernement socialiste. Il doit immédia- 
tement entamer une guerre de conquête jusqu'à l'extinction de la 
monarchie dans tous les coins du globe. » Dardelle est couvert 
d’applaudissemens ; aussi, il revient à la charge le 5 décembre : « Il 
faut arriver à former des révolutionnaires d'action pour renverser 
tout ce qui existe et opérer un changement total de la société. » 
L'année 1878 se ferme à la taverne du duc d’Yorck sur une note 
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lus gaie, car le 19 décembre, le citoyen Bazin dit : « La terreur 

est telle en France depuis 1871 que nul n'ose plus y parler. » Il 
n'ya pas à qualifier de pareilles rêveries; un d-s membres de la 
réunion s’en est, du reste, chargé dans la séance du 9 juin, lorsqu'il 
a dit: « Nous summes en train de faire la cuisine de la révolution 
et nous pourrions paraître monstrueux aux gens qui nous enten- 
draient. » 11 ne faut ni s'étonner, ni s’effrayer outre mesure de 
toutes ces sornettes sorties de cerveaux malsains, faibles et mé- 
chans. J'ai consulté les procès-verbaux de la Soriété démocra- 
tique francaise, qui tenait séance à Londres en 1839 et 1840; ce 
n’est ni moins violent, ni moins bête; mais ce qui ressort des ma- 
nifestes et des discussions des contumax amis du général Eudes ou 
fréquentant la taverne du duc d'York, c’est qu'ils rêvent tous la 
dictature, à la condition de l'exercer eux-mêmes. La commune, 
essayant d'expliquer ses crimes, a prétendu qu'elle avait voulu 
sauver la république menacée par l'assemblée nationale; elle a 
menti. À ces gens, la forme républicaine est aussi odieuse que la 
forme monarchique. Le 15 avril 1879, la cour d'assises du canton 
de Neufchâtel, en Suisse, a été contrainte de faire comparaître les 
rédacteurs d’un journal appelé l’Avant-garde qui prêchait ouver- 
tement l'assassinat. La plupart des accusés avaient brillé à l'Hôtel 
de Ville, combattu sous le drapeau rouge et avaient pu échapper à 
l'action des lois françaises. Le président demanda à l'ua des accusés : 
« En qualité d’anarchiste collectiviste, ne poursuivez-vous pas la 
suppression de l’état républicain aussi bien que de l'état monar- 
chique ? » L’accusé répondit : « Oui. » Il a répondu pour la com- 
mune tout entière, qui n’a jamais eu d'autre but, ni d’autre inten- 
tion. 


IV, — LE QUART-ÉTAT. 


Les insurgés de 1871, poussés par des mobiles qui échappent à toute 
moraie, à tout patriotisme, se sont soulevés contre le pays légal, ont 
remporté une victoire inique, se sont conduits au pouvoir comme des 
viveurs fanfarons et cruels, ont essayé de détruire Paris qu'ils ne 
pouvaient plus détenir, ont été sans dignité ni force devant les con- 
seils de guerre, et, dans leurs réunions de coutumax, ils ont ressassé 
toute sorte de sottises qui prouvent leur violence et leur nullité. Tout 
cela est fait pour rendre modeste, et cependant il n’est pas un de 
ces coupables que n’ait saisi le démon de l’orgueil, et qui ne s’i- 
magine très sincèrement être de taille à bâtir une civilisation mo- 
dèle. Leur superbe est extrême, tous se croient des Christophe Co- 
lomb, et tous sont partis à la découverte du nouveau monde. lis 
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sont tellement certains de le voir émerger un jour du sein des 
brumes où se perdent leurs rêveries qu'ils l’ont déjà baptisé, Ils Je 
nomment le quart-état, par opposition au tiers-état, dans lequel se 
sont absorbées, mêlées, fondues, comme dans un creuset social 
d’une incomparable puissance, toutes les castes qui jadis ont divisé 
la société française. Il en est ainsi. Ces hommes que nous avons 
jugés à l'œuvre, dont les actes, quels qu'ils soient, sortent d'un 
moule invariablement médiocre, dont le pétrole a été l'argument 
péremptoire et le massacre le raisonnement élaboré, ces hommes 
se regardent comme des novateurs incompris ; ils sont des prophètes 
et des apôtres, Ils sont les dieux de la Genèse où l'humanité va 
trouver sa forme définitive. De ce qu'ils ont fait, nul regret; ils ont 
été les soldats du droit; demain, s’ils le peuvent, ils seront les exé- 
cuteurs de la justice. Ils redressent la tête, montrent le poing à la 
civilisation stupéfaite, et se vantent de lui avoir livré le plus rude 
assaut qu’elle ait jamais supporté. Un témoin déposant devant la 
commission d'enquête parlementaire sur le 18 mars avait prévu 
cela et l'avait annoncé : « Quant aux prisonniers, vous verrez que 
dans quelques années, pour beaucoup ce sera un titre de gloire; 
ils diront : J'étais un des soldats de la commune. Ils en tireront 
une grande vanité, les ambitieux s’en feront un marchepied poli- 
tique ; ils se présenteront aux élections et seront peut-être nommés; 
en tout cas, ils auront bien des voix. » Le président écouta cette 
prédiction avec surprise et répondit : « Vous nous faites là de l'état 
moral de Paris une peinture fort triste! » Le témoin ne s'était 
point trompé. Les héros qui ont été les vainqueurs de l'archevêque 
et de M. Bonjean sont plus fiers que jamais de leur besogne. L’im- 
morale politique s'est abaissée jusqu’à eux et leur a tendu la main 
pour s’en faire des alliés; ils sont prêts à mettre en pratique les 
théories que nous connaissons, celles de la commune révolutionnaire 
ou celles de la taverne du duc d’York; toutes ensemble peut-être, 
dans un éclectisme intelligent qui permettra de piller d’un côté, 
d’incendier de l’autre, de fusiller partout. Ceux-là ne demandent 
qu’à installer ce fameux quart-état qu’ils ont inventé, et à détruire 
tous les privilèges dont ils souffrent, car ils ont découvert que là 
société actuelle était fondée sur des privilèges exorbitans ; qui s'en 
serait douté? La logomachie du temps d’Hébert et de Marat leur est 
restée aux lèvres; ils répètent naïvement des mots qui n’ont plus 
de sens et qu’ils ne comprennent pas. 

Pour ces novateurs fanatiques d'imitation, pour ces voyans atteints 
de cécité, notre société est séparée en classes distinctes, — la n0- 
blesse, le clergé, la bourgeoisie, —comme à l’époque où l’on rédi- 
geait les cahiers des états-généraux, et chacune de ces classes est 
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armée de privilèges à l'aide desquels elle opprime le peuple. — 
A voir la réalité des choses, il n’en est pas tout à fait ainsi. Les 
privilèges de la noblesse consistent à se jeter dans l’industrie pour 
subsister : il y à des ducs et des comtes qui sont marchands de vin; 
les privilèges du clergé lui permettent de porter des soutanes 
trouées au coude, d'être insulté sans répondre, de ramasser, d’é- 
lever, d’instruire les enfans de ceux qui l'ont fusillé et qu'il a bénis 
avant de mourir; le privilège de la bourgeoisie est de sortir du 
peuple par l'intelligence, le travail, la probité, l'épargne, et d'y ren- 
trer par l'ignorance, la fainéantise, l'ivrognerie et la prodigalité. 
Des privilèges du peuple on ne parle pas, ce sont ceux qui cepen- 
dant appartiennent à tous les citoyens français, de voir toute car- 
rière, toute grandeur ouvertes devant soi; encore de nos jours, il 
existe un maréchal de France et des généraux de division qui sont 
partis le fusil sur l'épaule et la giberne au flanc. Un de nos plus 
grands savans était ouvrier cordonnier, un de nos bons écrivains 
était menuisier, et si je feuilletais les annuaires de l'Institut, de 
l'assemblée nationale, du sénat, des grandes administrations, que 
d'hommes illustres, connus, utiles et respectés n’y trouverais-je pas 
qui ont couru pieds nus au temps de leur enfance, et qui ont pé- 
niblement gagné le pain des premières années! Parmi ceux qui 
vivent et dont la France s’enorgueillit, il convient de ne citer per- 
sonne; on n’aurait du reste que l’embarras du choix. Dans l’in- 
dustrie, dans le commerce, quel est le travailleur sérieux qui osera 
dire qu'il n’a pas réussi? Un ancien ouvrier devenu patron et ac- 
tuellement maire d’un arrondissement de Paris a écrit : « Depuis 
plus de vingt ans que nous vivons au milieu de la classe labo- 
rieuse, nous avons remarqué que tous les « bons » ouvriers qui 
se sont établis sont arrivés à un bon résultat (1). » 

Les privilèges que le quart-état doit renverser n'existent que 
dans l'imagination des révolutionnaires. On en parle, on en fait 
grand bruit; mais lorsqu'on les cherchera, il sera impossible de les 
découvrir. Cette bouffonnerie cache une prétention hautaine et en- 
vieuse qu’il faut réduire en termes simples. Le quart-état signifie 
que le gouvernement doit appartenir par droit de naissance à ceux 
qui n’apprennent rien, ne savent rien et ne font rien. C’est le sys- 
tème des castes renversé; au prolétariat seul incombe la régie du 
monde, parce qu’il est le plus nombreux. « La commune, c’est le 
prolétariat révolutionnaire armé de la dictature par l’anéantissement 
des privilèges et l’écrasement de la bourgeoisie, » a dit le manifeste 
des trente-trois dont j'ai parlé plus haut. Ceci est bien antérieur 


(1) Le Sublime, par M. Denis Poulot. Paris, 1870, p. 130, 
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à la commune et il y a longtemps que cette devise a été formulée 
Elle est à la fois le point d'appui et la doctrine de l'Internationale, 
Je la trouve très nettement exprimée dans une lettre qu’un ouvrig 
de Reims adressa le 19 mars 1870 à Varlin, qui, on se le rappelle 
était en correspondance avec les groupes internationalistes du Por. 
tugal, d'Espagne, d'Allemagne et de France. « C’est nous qui dm. 
nons la vie à toutes les nations. Sans nous, rien n’existerait, ce 
fait que nous sommes la vraie force, la force qui fait vivre et par 
là la seule force juste, qui vaut bien la force destructive qui apya. 
tient aux bourgeois, nos éternels ennemis, qui ne pensent qu'à 
leur ambition et à leur insociabilité et qui voudraient encore vim 
sans rien produire, excepté le désordre social et tous les maux qu 
s’ensuivent et qui nous ruent les uns sur les autres pour nox 
entre-déchirer comme des bêtes sauvages, pour ce qu'ils appellen 
patrie, gloire, victoire, choses bien vaines pour nous aujourd'hui 
Je le répète, nous sommes le nombre, nous sommes {4 force, nx 
sommes le droit, nous sommes {a justire, nous sommes {4 mord 
universelle, et une cause aussi juste que la nôtre ne doit pas sw: 
comber ; l’éternelle morale est là pour l’attester ! » Ces hommes 
sont des prétendans. L'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes ne ler 
permet que les premiers rôles, et leur ambition est d’autant ph 
intense qu’elle ne repose que sur des illusions. Ils croient à ler 
avenir, ils le voient, ils vont y toucher. A leur manière, ce sont dé 
fanatiques. Au-dessus du chaos des revendications confuses « 
des rêvasseries indéterminées, ils apercoivent nettement le quart 
état qui passe la tête dans un triangle égalitaire, semblable « 
couperet de la guillotine, et qui dit, entre deux hoquets à l'ab- 
sinthe : « Je suis parce que je suis! » 

Dans leur ingénuité, ils s’imaginent que l’on peut, en toute 
chose, supprimer les intermédiaires, comme dans le commere, 
acheter en fabrique et à la grosse. Il ne suffit pas de vouloir étre 
pour parvenir. La réputation, les honneurs, la fortune, ça ne si 
chète pas, cela s'acquiert. Les escaliers qui conduisent à ces som- 
mets se gravissent degré par degré, péniblement, et il faut parfois 
plus d’une génération pour toucher le faîte. Les générations som 
les étapes entre le point de départ et le point d’arrivée. Ces étapes, 
le collectiviste voudrait n’en tenir compte; entre lui et le bit 
auquel il aspire, il trouve le labeur, l'effort, la persévérance, le 
temps; c’est là ce privilège qu’il accuse, c’est là « l'éternel en 
nemi. » Il est pressé de jouir, il n’a ni le loisir, ni le courage de 
s'élever jusqu’à la fortune; il veut la voler avec effraction, et il fait 
la commune, sous prétexte de renverser la caste oppressive par 
excellence, la bourgeoisie, qui cependant ne peut se retourner 
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sans apercevoir l'ouvrier, — le prolétaire, — d’où elle est sortie. 


formulée Ce que la commune aurait tenté — ce qu’elle tentera, — c’est la 
Nationale, substitution violente, immédiate — et sans phrase, — du proléta- 
An Ouvrier riat à toute autre classe de la société, dans la propriété, dans l'ad- 
rappelle ministration et dans l'exercice du pouvoir. Les moyens qu'elle 
es du Por. emploiera pour parvenir à son but, nous les connaissons : les pro- 
S qui dm. grammes qu’elle tâchera d'appliquer, nous les avons cités. Le branle 
ait, ce qi est mené par des hommes pour lesquels conspirer est une carrière. 
re et par La forme du gouvernement qu'ils attaquent leur est toujours 
[ui appar. indifférente. Nous avons vu la république de 1548 arrêter, fu- 
sent qu'à siller et déporter les conspirateurs qui avaient voulu renverser 
LOre Vivre la momrchie parce qu’elle était la monarchie, et la république 
Maux qui de 1871 a arrêté, fusillé et déporté les conspirateurs qui avaient 
OUT OU attaqué l'empire parce qu'il était l'empire. Ce sont là des prétextes 
appellem auxquels les hommes d'état ne se laissent pas prendre, quoiqu'ils 
ourd'hui, feignent parlois de les admettre. Pour ces revendications impies, 
r'ce, DO les guerres, les défaites, les malheurs du pays ne sont que des 
la morie uses secondaires, quand ce ne sont pas misérablement des oc- 
pas suc- casions. La cause primordiale est plus lointaine et plus profonde, 
Jmmes-li elle est dans l'homme même. Les rédacteurs du Bulletin de la 
ne le commune ont raison de dire : « L'origine générale du mouvement 
ant ps JS communal de 1871 est vieille comme le monde (1). » Elle remonte 
nt à leur ea effet au temps de la Genèse; elle date du jour où Caïn a tué 
sont des son frère parce qu'il en était jaloux. C’est l'envie qui est derrière 
fuses & toutes ces prétendues réclamations sociales bégayées par des pa- 
le quart resseux auxquels leur outil fait honte, et qui en haine du travail 
lable a régulier préferent les dangers du combat à la sécurité du labeur 
s à l'ab- quotidien. Cette maladie, — ce vice originel, — est le grand moteur 
des âmes basses et des intelligences douteuses. Il n’a pas de nom ; 
on toute on pourrait l'appeler le cainisme. 11 à fait les massacres de sep- 
mmerce, tembre, il a fait la loi de prairial, il a fait la commune. 
loir être I n'est pas qu’en France, il est partout. Le pivot du vieux 
| De Sä- monde est faussé ; la civilisation est ataxique ; elle penche à gauche, 
es Som- elle va tomber. L'Europe se regarde et ne se reconnaît plus. Elle 
, parfois contemple avec effroi le monstre qui est sorti d’elle. Se peut-il 
ns Sont qu'elle ait donné le jour à ce Caliban? Il est aussi vieux qu’elle, elle 
étapes, devrait ne pas l’ignorer, si elle savait sa propre histoire. Jadis, il 
le bu apparaissait çà et là! Aujourd'hui, grâce à l'imprimerie, à l’électri- 
ance, le Gité, à la vapeur, il semble doué d’ubiquité et en tous lieux on le 
el en- voit en même temps. On en a peur, c’est le bon moyen d’être 
rage de Vancu par lui. L'énigme du sphinx n’est point difficile à résoudre. 
» il fait 
ive par (1) Le Bulletin de la commune, n° 1, p. 7. 
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A ceux qui n’usent de la liberté que pour briser la légalité, l'auto. 
rité a le droit et le devoir de faire face avec énergie. Les aspirations 
vagues sont d’autant plus redoutables qu'on ne peut les réaliser, 
et que c'est en augmenter la violence que d'essayer de les satis- 
faire. Le droit commun appartient à tous, et les avenues sociales 
sont assez larges pour que chacun puisse y marcher à l'aise, Cex 
qui résolument refusent d'y prendre place sont criminels et mettent 
la société en état de légitime défense contre eux. 

Collectivistes, communards de France, démocrates-socialists 
d'Allemagne, nihilistes de Russie, appellations diverses, tendances 
pareilles ; eau de sel, acide muriatique, acide chlorhydrique, ét. 
quettes différentes, même poison. Nous ne sommes pas seuls mé- 
lades, et les autres nations ne se portent guère mieux que nous. $ 
ce sont nos défaites inattendues, une indemnité de guerre écrs 
sante, l’amputation de deux provinces, qui chez nous ont déter- 
miné le mouvement furieux de la commune, comment se fait-il que 
des victoires inespérées, une indemnité de guerre exorbitante, 
l'annexion de deux provinces, aient déchaîné en Allemagne la féro- 
cité des démocrates socialistes? Le vieil empereur a réalisé le rêve 
du Vaterland; il a réveillé Frédéric Barberousse, qui depuis l'an 119 
dormait dans la caverne du Kyffhäuser. Il a enfin créé cette unité 
après laquelle l'Allemagne soupirait. Cela ne lui a pas fait trouve 
grâce devant les novateurs, à qui la patrie importe peu. Un docteur 
Nobiling a tiré sur lui comme sur un loup, parce que le ferblantier 
Hædel l'avait manqué précédemment. Celui-ci, avant de monter sur 
l'échafaud, a donné son dernier souvenir aux grands initiateurs, au 
hommes du 18 mars et du 24 mai; il a écrit : « La roue du temps 
broie tout sur son passage, vive la commune! Il n’y a pas de ciel, 
vivat la France ! » Encore un martyr à placer dans le panthéon 
communard à côté de Ferré, de Rigault et de Fieschi. La commune 
a le droit d’être fière, elle a fait des élèves dignes d’elle, et qui sau- 
ront peut-être la surpasser un jour. Écoutez la petite chanson que 
l’on chante à Berlin, dans les salles publiques, lorsqu’on y offre des 
banquets à quelque député populaire. — « Ici le pétrole, là le pé- 
trole! — Pétrole partout. — Dans nos verres, versez-le jusqu'au 
bord. — Vive le pétrole! — Nous sommes des pétroleurs — incon- 
nus aux hommes, — nous rendons hommage au bon pétrole. — 
Ah! comme il brûle — et comme il éclaire! — Au fond du cœur 
du peuple, — le pétrole brûle en secret. — Vive à jamais k 
pétrole!» C’est là rendre justice à la commune, et l'âme de Victor 
Bénot, l’incendiaire des Tuileries, a dû tressaillir de joie. 

La commune est moins favorablement appréciée par le nihi- 
lisme. Nous avions cru qu’elle avait cependant donné bonne me- 
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sure aux frénésies révolutionnaires; nous avions pensé que tant de 
monumens brûlés, tant de sang versé lui auraient valu l'indulgence 
de ceux auxquels elle a ouvert la route des revendications, nous 
nous étions trompés, le temps a marché depuis lors, et les idées 
ont obéi à l’inévitable loi du progrès. Il paraît que la commune a 
été faible et qu’elle a manqué d'énergie. Voici comment elle est 
jugée dans un des écrits sortis récemment (avril 1879) des presses 
clandestines du nihilisme : « La commune de Paris de 1871 valait 
un peu mieux que les républicains les plus avancés, parce que ses 
incendiaires ont pressenti l’aurore de l'avenir; mais la commune 
ne nous suflit pas, parce qu’elle ne savait pas être logique. Elle a 
indiqué le programme de la révolution sociale, mais elle manquait 
de courage pour l’exécuter. Les chefs de la révolution russe pro- 
mettent d'agir autrement, car les demi-mesures de la commune ne 
mènent à rien. Par un sentimentalisme exagéré et par manque d’é- 
nergie, la commune n'a massacré que quelques otages. Notre but, 
à nous, c’est l’anéantissement de l'aristocratie et de la bourgeoisie, 
leur ensevelissement sous les ruines de l’ancien monde. » On est 
sévère pour la commune, sur les bords de la Néva; heureusement 
que les programmes de la commune révolutionnaire, de la taverne 
du duc d'York et de l’Arant-garde, tous formulées par des contu- 
max français, la réhabiliteront aux veux de ses frères du nihilisme. 

Ce n’est pas seulement l'Allemagne victorieuse, la Russie con- 
quérante, maîtresse des Turcs, aux portes de Constantinople, pres- 
que à Sainte-Sophie, qui vivent sous la menace perpétuelle de 
l'assassinat systématique et de la désorganisation quand même; 
c'est l'Italie dont on essaie d’assassiner le roi; c'est l'Espagne, qui 
a aussi son régicide, En présence de ces crimes, les communards 
chantent hosannañ, et disent : Les temps sont proches ! Ils applau- 
dissent et croient que leur jour va venir: car il y a deux moyens 
de faire son chemin dans le monde, aider la société de tout son 
effort, ou la combattre de toutes ses forces. Ce dernier moyen, 
depuis quelques années, paraît être le plus rapide; il mène parfois 
à Nouméa, parfois au plateau de Satory, mais souvent au pouvoir. 
Cela est fréquent dans notre pays, qui oublie tout et n’apprend 
rien, — Si ces hommes-là sont des fous, comme le disent quelques 
aliénistes, ce sont des fous dangereux auxquels la camisole de force 
est indipensable, 

Des fous, il y en eut comme ailleurs, mais pas plus qu'ailleurs, 
dans le troupeau de la commune; il y eut aussi des égarés, des 
ahuris, des pauvres d'esprit qui se jetèrent dans l’aventure sans 
même se douter où elle pouvait les conduire: il y eut des hommes 
à bout de voie, dénués, pauvres, que l'on eut l'inconcevable in- 
TOME XXXIV, — 1879, 37 
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curie d'abandonner à eux-mêmes, et qui ne sachant où trouver 
du pain ramassèrent celui que l'insurrection leur offrait. Ceux-là 
sont dignes de toute pitié, car on aurait pu sans peine les arracher 
à la révolte, et on ne l’a pas fait. Devant ces groupes flottans et 
indécis jusqu’à la dernière heure, on voit se pavaner les vaniteux, 
fiers de leurs galons, ivres de leur importance, comparses qui 
jouaient au major et au colonel comme ils auraient joué les jeunes 
premiers sur un théâtre, malfaisans par sottise, et ne voyant guère 
dans ce vaste bouleversement que le droit de porter des bottes 
molles qui les ravissaient. À côté de ces cabotins ridicules et em- 
panachés, les poussant au mal, et les soutenant dans la violence, 
les repris de justice, — qui furent nombreux, — libres enfin et 
maîtres, faisant leur main, grappillant partout, braves au feu et 
décidés à ne reculer devant aucun crime, dans l'espoir de ne pas 
être forcés de subir encore un état social qui a des tribunaux pour 
juger les voleurs et des prisons pour les enfermer; ils furent des 
instrumens redoutables, et à la minute suprême manièrent le pé- 
trole avec passion, Tout cela, c’est l'armée, l'armée de réserve de 
l'insurrection en expectative, comme il en existe dans toute ville 
populeuse, mais ce n’est pas la commune. Celle-ci, je la vois dans 
un groupe de sept à huit cents individus froidement passionnés, 
réfléchis, rongés par des ambitions surhumaines, méprisant le 
peuple au nom duquel ils parlent, haïssant les riches qu'ils envient, 
et prêts à tout pour être célèbres, pour être obéis, pour être dic- 
tateurs. Ce sont de petits bourgeois déclassés, des ouvriers dé- 
sespérés de n’être point patrons, des patrons exaspérés de n’avoir 
pas fait fortune; ce sont des journalistes sans journaux, des méde- 
cins sans clientèle, des maîtres d’école sans élèves, c’est Rigault, 
c'est Ferré, c'est G. Ranvier, c'est Parisel, c’est Pillot, c'est Ur- 
bain, c’est Gaillard, c'est Trinquet, c'est Eudes, Gois, Mégy, Séri- 
zier, c’est toute cette bande dont les noms sont revenus si souvent 
sous ma plume. Ceux-là, ils sont hors de l'humanité, et leurs 
crimes prémédités les en chassent à toujours. L’amnistie pourra les 
ramener dans le pays dont ils avaient juré la perte, dans la ville 
qu'ils ont voulu détruire; le suffrage universel, inconscient peut- 
être, à coup sûr irresponsable, pourra les ramasser, en faire des 
conseillers municipaux, des députés, des sénateurs, des présidens 
de comité de salut public, cela ne parviendra pas à les laver; ils ont 
aux mains la tache que toute l’eau de la mer n’effacerait pas, et 
l'odeur de pétrole dont ils sont imprégnés ne s’évaporera jamais. 
Ils seront dans l’histoire ce qu’ils ont été dans leurs actes :’des 
traîtres à la patrie blessée, des incendiaires et des assassins. 

Maxime Du Camp. 
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LA CONSCIENCE SOCIALE. 


1. Herbert Spencer, Principes de sociologie, trad. par M. Cazelles. — Essais de poli- 
tique; trad. par M. Burdeau. Paris, 1879, — 11. A. Espixas. Les Sociétés animales, 
% édition, Paris, 1879. — III. Scaærrce. Bau und Leben des sccialen Kœrpers. 
Tubingue 1875. 


Ce qu’on appelle la conscience nationale est le résultat et la con- 
sonance de millions de pensées individuelles ; elle n’en a pas moins 
ses caractères propres, qui doivent faire l’objet d’une étude spé- 
ciale : la physiologie des sociétés doit être complétée par leur psycho- 
logie, 11 faut transporter dans le domaine humain ce qui est vrai 
dans le domaine de la nature. Quoique une forêt soit composée 
d'arbres, les lois qui régissent la croissance d’un arbre isolé ne 
dispensent pas d’étudier celles qui font prospérer toute une forêt, 
Il y a sur la montagne des groupes de grands arbres qui ne peuvent 
croître dans l'isolement : séparés les uns des autres, ils ne résistent 
plus aux rigueurs du froid ou de la tempête; unis entre eux et for- 
mant de vastes forêts, ils se soutiennent, se protègent, se créent à 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 

















580 REVUE DES DEUX MONDES. 


eux-mêmes comme un milieu nouveau, une sorte de patrie où chacun 
aspire la vie commune avec l'air commun à tous ; dès lors ils pey- 
vent gravir ensemble les flancs de la montagne et monter à la con- 
quête des sommets. Cette sociabilité de certaines grandes espèces 
végétales est l’image de la sociabilité qui fait que les citoyens d’un 
peuple puisent dans la communauté de l'esprit national une force 
qu'ils n'auraient point trouvée en eux-mêmes. 

Faut-il pour cela admettre, avec les psychologues de l'Allemagne 
contemporaine et leurs imitateurs en France, une « âme du peuple,» 
comme on admettrait une âme de la forêt? Faut-il reconnaître dans 
chaque nation, soit un esprit inconscient qui la dirige à son insu, 
soit une véritable conscience « collective, » fusion de toutes les con- 
sciences individuelles en une seule?Telles sont les deux hypothèses 
sur la vie psychologique des sociétés que nous nous proposons d’exa- 
miner. Nous ne dirons que quelques mots de « l'esprit inconscient, 
notion trop mystique; nous nous étendrons davantage sur la con- 
science collective, qui a un caractère plus scientifique. 


I. 


La doctrine de la Providence, « tenant entre ses mains les 
rênes de tous les empires, » a pris de nos jours une forme plus 
raffinée qu’au temps de Bossuet ; elle est au fond toujours la même. 
Les partisans des causes finales admettent encore, soit une Provi- 
dence supérieure au monde, soit une Providence intérieure et « im- 
manente » qui dirige les peuples sans qu'ils en aient conscience vers 
un but inconnu d'eux. Les raisons sur lesquelles on appuie cette 
hypothèse d’un principe invisible sont tous les exemples de finalité 
inconsciente que la vie d’un peuple semble offrir. Résumons-les 
rapidement. En premier lieu, les individus, dominés presque tous 
par l’égoïsme, ne cherchent que leur bien propre et cependant ils 
font le bien de la société; il faut donc, dit Schiller, que l’histoire 
se déroule « sous le regard d’une sagesse qui vcit de loin, qui sait 
enchaîner les caprices déréglés de la liberté aux lois d’une nécessité 
directrice, et faire servir les fins particulières que poursuit l’indi- 
vidu à la réalisation inconsciente du plan général (1). » En second 
lieu, les peuples n'ont pas conscience des conséquences lointaines 
de leurs actes : quelque réfléchie que soit une détermination de la 
volonté, elle ne s'applique qu'aux effets les plus immédiats, et 
cependant la série des effets va à l'infini. Or au sein de la société 
ce sont les effets ultérieurs, non prévus par l'individu, qui ont 
surtout le plus d'importance : en assurant le triomphe de la monar- 


(1) Schiller, t. VII, p. 29-30. 
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chie absolue, Louis XIV prévoyait-il qu'il en rendait la chute inévi- 
table? Les auteurs du plébiscite qui voulaient sauver ja dynastie 
impériale prévoyaient-ils qu'ils travaillaient à sa perte? Hommes et 
euples veulent une chose et souvent en font une autre. « Nos actes 
libres eux-mêmes, dit Schiller, sont causes, malgré notre volonté, 
d'effets que nous n'aurions pas voulus, et font que nous voyons 
échouer ou tourner contre nous ce que nous avions voulu de toute 
l'énergie de notre libre arbitre. » En troisième lieu, les peuples ont un 
instinct social, inconscient comme les autres instincts, qui se mani- 
feste aux heures décisives de l’histoire. On a remarqué qu'en face du 
péril les pations et les cités montrent, comme l'être vivant, une di- 
vination du danger commun, un sentiment secret de leur essence et 
de leur conservation, si bien, dit M. Renan, qu'indépendamment 
de la réflexion des politiques, une nation, une ville peuvent être 
comparées à l'animal, si ingénieux et si profond quand il s’agit de 
sauver son être et d'assurer la perpétuité de son espèce (1). Tel!e 
est l'obscure impulsion qui provoque de temps en temps le dépla- 
cement de tout un peuple ou l'émigration des masses, les croi- 
sades, les révolutions religieuses, politiques ou sociales. « Elle en- 
traine ceux qu'elle domine, dit M. de Hartmann, avec une puissance 
démoniaque vers un but ignoré; elle leur enseigne sans se tromper 
le chemin qu'il faut prendre; mais là encore ils croient souvent 
marcher vers un but tout différent de celui où ils sont réellement 
conduits (2). » En quatrième lieu, le génie inconscient des peuples, 
sans avoir besoin d'enflammer les masses, se sert de l'initiative 
des individus extraordinaires pour atteindre des résultats bien éloi- 
gnés de leurs intentions : les Alexandre, les César, les Napoléon ont 
seryi des causes tout autres que leurs propres causes et sont tom- 
bés « victimes des ruses de l'inconscient. » On voit toujours au mo- 
ment marqué apparaître l’homme nécessaire, dont le génie inspiré 
connaît et satisfait les besoins de l'époque. Le proverbe est ici une 
vérité : Plus le besoin est pressant, plus le secours est proche. 
L'homme de génie est, selon M. Schæflle, une idée parvenue à la 
conscience dans l’esprit inconscient des nations. 

Tels sont les faits invoqués pour montrer le rôle de l'inconscient 
dans la vie des peuples. Que ces faits soient exacts, nous ne le nions 
pas; il s’agit seulement de savoir quelle interprétation on en doit 
donner, L’explication la plus ancienne et la plus populaire que nous 
proposent les partisans de la finalité, c’est d'admettre une sorte de 
Providence supérieure aux sociétés humaines, qui les fait servir 
sans qu’elles le sichent à ses impénétrables desseins. L’explication 
plus moderne consiste à faire descendre cette Proviclence au sein 


(1) Dialogues philosophiques, p. +9. 
(2) Philosophie de l'inconscient, traduction de M. Nolen, t, I, p. 418. 
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même des nations, sous la forme d'une « volonté inconsciente, . 
Comment en effet, demande M. de Hartmann, quand on s’en tient à Ja 
notion de Providence, s'expliquer que mon action, si elle est vrai. 
ment mon action, puisse réaliser une autre volonté que la mienne, 
par exemple celle d’un Dieu trônant dans le ciel? 11 n’y a qu'une 
explication acceptable ici, c’est que ce Dieu descende dans mon Cœur 
et que ma propre volonté soit, en même temps et sans que j'en aie 
conscience, la volonté de Dieu lui-même. «11 faut que je veuille, d'une 
facon inconsciente, tout autre chose que ce que ma conscience croit 
vouloir spécialement, et qu’en outre la conscience se trompe dans}e 
choix des moyens propres à son but, tandis que la volonté inconsciente 
sait faire servir sûrement ces mêmes moyens à son dessein (1), ; 
En se fractionnant dans les nations comme dans les individus, k 
volonté universe!le devient ainsi « âme d’une nation » comme dll 
devient âme d’un individu. — C’est, a-t-on dit encore, un princix 
invisible, une idée, un génie présent à chaque peuple, qui lui donne 
son unité, détermine son caractère, crée sa langue et sa poésiee 
s'efforce même d'agir par lui sur les autres peuples. L'organe de « 
génie est la passion de la grandeur nationale; il s’incarne tant 
dans la nation entière, tantôt dans une race ou nne classe privilé- 
giée, pour qui la grandeur nationale se confond avec sa grandeur 
particulière. Le gouvernement qui le représente veut-il sacrifier 
l'intérêt public à des fins personnelles, la Providence, toujours 
présente, quoique nous n’en ayons pas conscience, sait trouver 
une voie pour triompher malgré les obstacles. Mille accidens, 
la violence, le crime même, peuvent servir au souverain invisible 
à réprimer les écarts du souverain visible. « 1! peut aussi charger 
une race d'achever l’œuvre commencée par une autre; il arrive 
même un moment où, l'œuvre achevée, les frontières nationales 
fixées, l’art national parvenu à sa forme définitive, il retire sa main, 
comme le Dieu du Politicus, » et ne charge plus aucune con- 
science de le représenter parce qu'il n’a plus rien à faire. C’est la dé- 
cadence qui commence pour la nation, comme la vieillesse pour 
l'individu. 

Telle est l'interprétation du développement historique des peu- 
ples que proposent ceux qui admettent la Providence et la finalité. 
Qu’en faut-il penser ? — Transcendante ou immanente, la finalité 
mystique ne nous semble pas plus admissible dans l’organisation 
des sociétés humaines que dans l'organisme des individus. Les ob- 
jections que nous avons élévées contre « la force vitale » et les 
« causes finales » chez les êtres vivans (2) ont la même valeur 
contre « lâme des peuples » et contre la finalité inconsciente des 


(1) Philosophie de l'inconscient, p. 437, 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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nations. Le caractère des hypothèses antiscientifiques, comme celles 
de Schelling et de Hartmann, c'est d'expliquer les faits non par 
des faits et des lois, mais par des causes mystérieuses, invéri- 
fiables et en somme inutiles. Ainsi faisait la mythologie antique, 
qui attribuait les phénomènes de la nature à l’action de divinités, 
Les argumens par lesquels on veut prouver l'existence d’une âme 
des nations, d’un génie veillant sur les peuples, d'une force pro- 
videntielle gouvernant les sociétés, seraient aussi valables pour 
prouver que notre globe et les autres sphères célestes sont di- 
rigés dans leur course, selon la croyance du moyen âge, par des 
anges et des génies tutélaires, âme de la terre, âmes des planètes, 
âme du soleil. Les Allemands n’ont même pas renoncé à ces my- 
thes, car ils parlent, comme on sait, de « l'âme de la terre, » du 
« génie de l’histoire, » de « l’esprit de l'humanité » et de « l'esprit 
du monde. » Qui empêche en effet, quand on a expliqué mécani- 
quement le mouvement d’un astre, d'admettre encore, pour rendre 
compte de cet ordre merveilleux et de la finalité qui semble s'y 
manifester, une « archée », une âme, une volonté inconsciente? — 
Rien, sinon la parfaite inutilité d’une telle hypothèse. Les supposi- 
tions de ce genre ont pu avoir un semblant d’utilité quand les lois 
astronomiques n'étaient pas encore connues ; à mesure que ces lois 
ont été découvertes, le domaine des causes occultes a reculé. Après 
avoir supposé avec le paganisme autant de causes mystérieuses 
qu'il y avait de mondes, on s’est contenté avec le christianisme d’en 
supposer une seule pour le monde entier. Descartes, voulant expli- 
quer la première impulsion donnée à cet univers, admettait encore 
la «chiquenaude divine ; » Newton ne l’admet plus que pour lancer 
les astres selon la tangente à leurs orbites, l’autre mouvement lui 
paraissant expliqué par la pesanteur ; enfin Laplace n’a plus besoin 
« de cette hypothèse. » Les métaphysiciens ont suivi une marche 
analogue à celle des savans, simplifiant de plus en plus et faisant 
de plus en plus l'économie de toutes les causes inutiles. À quoi 
bon, par exemple, un ange gardien extérieur et supérieur à chaque 
individu, pour veiller sur lui et le défendre contre le démon, si 
l'intelligence intérieure à chacun, si ses passions bonnes ou mau- 
vaises, si son caractère, sa volonté et l’action du milieu sufiisent à 
expliquer toutes ses déterminations et, qui plus est, toute sa desti- 
née? De même, à quoi bon une Providence transcendante et exté- 
rieure à l’univers, si une Providence immanente suflit? De même 
encore, à quoi bon une Providence immanente, un dieu inconscient 
gouvernant le monde et la société humaine, si les actions des indi- 
vidus et leurs réactions mutuelles suflisent, avec la nature du mi- 
lieu, pour tout expliquer? Or elles suffisent ou sufliront un jour, 
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On nous objectera que le mécanisme des détails n'empêche pas 
de supposer une Providence qui régirait l'ensemble. — Soit, mais 
alors ne la faites pas intervenir dans vos explications psycholog'ques 
ou historiques, car si elle est partout pour votre foi, elle n’est par 
cela même nulle part pour la science. Quand vous vous rejetez en 
arrière pour éviter une chute, c’est votre mouvement — et Ja Pro. 
vidence — qui vous empêchent de tomber; quand vous prenez w 
fébrifuge, c’est la quinine et la Providence qui coupent votre 
fièvre ; ajoutez-y alors, pour complaire à l'école de Montpellier, le 
principe vital, majordome de la Providence préposé à noire corps; 
ajoutez-y même, pour complaire aux partisans de l'astrologie, l'in- 
fluence des constellations ou de la lune. Sainte-Beuve disait: — 
M. de Montalembert et moi, nous mourrons de la même maladie: 
seulement, moi, je la tiens de la nature, et lui de la Providence, — 
M. de Hartmann tiendra les siennes de l’inconscient ; puissent-elles 
en être adoucies. 

Quand même, sur une question donnée, notre science des causes 
naturelles ne serait jamais complète, nous n’aurions pas pour cela 
le droit de suppléer à notre ignorance par des hypothèses ant- 
scientifiques. Mais en ce qui concerne les ânes des peuples et le gé- 
nie de l’histoire, l'explication naturelle est déjà achevée, sans qu'il 
soit besoin de faire appel au surnaturel ou au merveilleux. Tous les 
faits sociaux invoqués par les partisans d'une Providence consciente 
ou inconsciente ont leurs raisons bien simples dans le mécanisme 
physiologique et psychologique des sociétés. — Reprenons-les un à 
un. Il y a, dit-on d'abord, un consensus inconscient entre les indivi- 
dus, puisqu'ils font le bien de la société en cherchant leur bien propre. 
— Mais n’avons-nous pas vu que des cellules dont chacune agit pour 
soi peuvent cependant agir d'accord, parce que leurs intérêts sont 
partiellement communs et que l’une ressent le contre-coup de ce que 
les autres sentent? Puisqu’une coopération sympathique peut s’éta- 
blir spontanément entre des cellules d’abord tout égoïstes, comment 
ne s’établirait-elle pas entre des êtres doués d'intelligence et qui 
comprennent combien ils ont besoin les uns des autres? Si, même en 
recherchant mon bien propre, je contribue au bien de tous, il n'est 
pas nécessaire de supposer pour cela, avec M. de Hartmann, qu'il Y 
a en moi une volonté inconsciente sous la volonté consciente; il sufit 
d'admettre que ma volonté veut en partie les mêmes objets que la 
volonté de tous. La prétendue volonté inconsciente n’est que l'en- 
semble des volontés de mes semblables et conséquemment l'en- 
semble de leurs consciences. Au reste, il n’est pas merveilleux 
qu’une coopération sympathique, résultat d’une communauté de 
climat, de coutumes, d'histoire, de croyances, existe entre les in- 
dividus d’un peuple, car la sélection naturelle fait disparaître 
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toute société dont les membres ne donnnent pas le spectacle de cette 
coopération, comme elle fait disparaître tout organisme vivant dont 
les parties sont plus en lutte qu en harmonie d'intérêts les unes 
avec les autres; un peuple livré à l’anarchie des égoismes est comme 
un monstre dont les membres se contrarient au lieu de s’aider et 
qui n'est pas né viable. Remarquons de plus combien il est exagéré 
de prétendre que les peuples agissent presque toujours sans se 
rendre compte du but qu'ils poursuivent et conséquemment sous 
l'empire d’une force inconsciente. Les auteurs des croisades savaient 
quel but ils poursuivaient; les auteurs des révolutions politiques, 
sociales ou religieuses le savaient mieux encore. « L’obscure im- 
pulsion » qui entraîne tout un peuple peut aussi bien être considérée 
comme une convention non formulée entre les consciences que 
cemme une fin imposée par un principe inconscient. M. de Hart- 
mann est obligé d'avouer lui-même que « les masses populaires 
n'agissent pas toujours par un emportement aveugl: et sans avoir 
conscience de leur but. » — « Mais d'ordinaire, ajoute-t-il, le but 
qu'elles poursuivent est méprisable et insensé ; et le véritable des- 
sein auquel le génie de l’histoire fait servir toutes ces révolutions 
ne se révèle que plus tard. » Nous ne voyons pas que les réformes 
religieuses, morales, économiques, politiques et sociales, qui ont été 
e motif conscient des grands mouvemens populaires, fussent des 
fins si méprisables ou si insensées ; en tout cas, plus la civilisation 
avance, plus les buts que se proposent les peuples sont à la fois 
élevés et consciens : de là, par exemple, le caractère grandiose de 
la réforme protestante faite en vue de la liberté religieuse, de la 
révolution française faite en vue de la liberté civile et politique. 
Hommes et nations finissent par faire du but de l’histoire leur 
propre but, sans qu’il y ait d'autre « génie de l’histoire » que leur 
propre conscience. 

Pourtant, ajoute-t-on, la conscience ne saurait embrasser toute: 
les conséquences des actions et leurs eflets les plus lointains, qui 
sont souvent les plus importans. — Sans doute, mais faut-il pour 
cela attribuer ces effets à une volonté inconsciente, tandis qu'ils ré- 
sultent d'un concours de causes tout mécanique ou tout organique ? 
Les alchimistes, en cherchant la pierre philosophale, ont découvert 
l'antimoine, le mercure et une foule de substances importantes; y 
avait-il une volonté inconsciente au fond de leurs creusets? La vraie 
explication de certains événemens historiques où une agitation 
d'abord désordonnée a produit finalement l’ordre et le progrès est 
dans la loi des grands nombres et des moyennes, ainsi que dans la 
neutralisation mutuelle des effets à distance, théorèmes qui n'ont 
rien de mystique. Agitez irrégulièrement, à une des extrémités, 
l'eau contenue dans un tuyau très long, vous aurez à l'autre extré- 
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mité des ondulations régulières : faut-il faire intervenir entre çes 
deux extrémités une force providentielle ? Dans les jeux de hasard, les 
gains des particuliers n’empêchent point le gain final de la banque; 
admettra-t-on pour cela que ia banque de Bade ou d’Ems avait un 
ange gardien? Le nombre des mariages, des naissances, des morts, 
malgré la fantaisie individuelle, est constant chez un peuple, sans 
qu'il y ait un génie des mariages ou un génie de la mort, dont la vo. 
lonté inconsciente s’imposerait aux consciences. Dans une assemblés 
politique, composée proportionnellement au nombre des citoyens, 
les volontés ézoïstes des divers individus se font équilibre et se ney- 
tralisent approximativement, si bien qu'il suflit souvent d’un petit 
nombre de volontés désintéressées pour produire la majorité e 
faveur de la volonté vraiment générale; il n’est pas nécessaire de 
supposer pour cela que l'Esprit-Saint est descendu au milieu de l'as 
semblée ou que l'âme inconsciente de la nation assiste aux débats 
comme un président invisible. 

Quant à « l'instinct historique » des nations, il s'explique comme 
tous les autres instincts, non par une volonté inconsciente, mais par 
des habitudes héréditaires, par des traditions et des coutumes dont 
l'effet subsiste sous les volontés changeantes comme un même esprit 
toujours présent. Il est des individus chez qui l'effet accumulé des 
tendances nationales se manifeste avec plus d'énergie et de clarté, 
il en est dunt la pensée propre traduit mieux la pensée de tous : œ 
sont les hommes de génie. Pour expliquer leur présence au moment 
nécessaire, — présence qui fait parfois défaut, — il suffit de re- 
marquer que l'effort de tout un peuple est à son maximum d'é- 
nergie chez un ou plusieurs individus, qui se trouvent ainsi en 
avant sur les autres : quand la marée monte, il y a toujours um 
vague qui, soulevée par les autres et par son mouvement propre, 
monte plus haut et s’élance plus loin. 

Qu'est-ce donc, en dernière analyse, que l'inconscient dans la 
société? — L’'analogue de l'inconscient dans l'être vivant. Chez ce 
dernier, il n’y a de conscient que ce qui provoque une modification 
d’une certaine intensité dans l'organe central et dominateur, dans 
le cerveau. Aussi, lorsqu'un acte d’abord conscient a été répété un 
grand nombre de fois, les courans nerveux se creusent peu à peu 
un lit, façonnent peu à peu l'organisme de manière à rendre l'exé- 
cution plus facile, et il arrive un moment où l'acte est effectué par 
les centres secondaires sans qu'aucun ébranlement se propage 
dans le centre principal : l'acte est alors devenu inconscient, c'est- 
à-dire habituel et automatique. Les sensations plus ou moins nettes 
qui l’accompagnent n’existent plus que dans les centres secondaires, 
siège d'actions réflexes, et il n'arrive au cerveau qu’une sorte de 
murmure lointain et confus. Maintenant, qu’une habitude ainsi formée 
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et imprimée dans l'organisme se transmette par l’hérédité, elle de- 
viendra instinct, selon la profonde doctrine de Lamarck, de Darwin 
et de Spencer. Le corps social, lui aussi, acquiert de la même façon 
ses habitudes et ses instincts. Il est une foule de changemens qui 
s'accomplissent dans les centres individuels, dans les consciences 
particulières, Sans aboutir à l'organe directeur, au gouvernement. Il 
en est aussi qui ont d’abord été connus et voulus par l'organe direc- 
teur, sous forme de lois et de déterminations politiques, et qui peu 
à peu, passant dans les mœurs des citoyens, deviennent habitude 
et coutume. Si même ces habitudes se transmettent par hérédité, 
comme c’est inévitable, elles deviennent les instincts nationaux, 
les tendances populaires et traditionnelles, L'inconscient n’est donc 
qu'un déplacement ou une dispersion de la conscience, qui, au lieu 
de se concentrer dans la partie directrice, se répand dans les par- 
ties dirigées. Ce qui est l'objet explicite d’un contrat général entre 
les citoyens est conscient; ce qui n’est objet que de contrats parti- 
culiers entre des individus n’est conscient que pour ces individus 
et reste inconscient pour le tout. A plus forte raison ce qui est in- 
conscient pour les individus mêmes par l'effet de l'habitude et de 
l'hérédité demeure-t-il inconscient pour l'ensemble. Mais à l'origine 
de l'inconscient on retrouve toujours la conscience : il se réduit 
en réalité 1° aux actes de conscience individuels; ?° à leurs effets 
organiques fixés peu à peu dans la race. Chez l'animal mème, 
l'instinct fut en grande partie conscient à son origine, et laisse en- 
core une part notable à l'art et à l'éducation. Les hirondelles de nos 
jours savent mieux faire leurs nids que celles dont on retrouve les 
nids dans les ruines antiques ; chaque hiroudelle sait aussi modifier 
son travail selon la nature du milieu et les difficultés des circon- 
stances, Chez l'homme, être raisonnable, le rôle de la conscience 
est encore plus manifeste dès l’origine. Aussi reprocherons-nous à 
M, Spencer lui-même, comme à M. de Hartmaun, de n'avoir pas 
assez vu la part des volontés particulières dans ce qui est invo- 
lontaire relativement au tout, d’avoir ainsi exagéré le rôle de l'in- 
conscient et de l’instinctif dans les sociétés humaines, de n'avoir 
pas eu par cela même assez de foi dans l’éducation, dans la puis- 
sance des intelligences particulières ou des associations particu- 
lières pour modifier la marche et la « croissance » du tout, dans la 
puissance des gouvernemens mêmes pour réaliser uue plus haute 
justice ou un meilleur état social. 

De plus, le mouvement de l’histoire accroît le volontaire dans 
les centres particuliers et dans le centre général. La conscience 
tend donc à prédominer dans la vie politique des nations, de ma- 
nière à pénétrer tout, à éclairer tout. L'humanité finit par construire 
avec couscience sa propre histoire. Les hommes deviennent en 
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même temps acteurs et spectateurs du drame historique, L'idée, 
par leur intermédiaire, se réalise en se concevant elle-même; elle 
se crée des organes généraux ou particuliers; elle s’incarne peu à 
peu dans la nation entière : l'inconscient, dans la société, est encore 
un produit de l’idée et de son action efficace, une marque laissée 
dans l’organisme par la conscience même, et si sa part subsiste 
dans les mœurs, elle diminue dans les lois. Chaque nation acquiert 
ainsi d'elle-même, de sa volonté propre et de son but final, une 
conscience de plus en plus claire. 

Il nous reste à étudier cette conscience même en sa nature in- 
time et à examiner si, en même temps qu'elle est collective, elk 
offre les caractères d’une conscience individuelle. Dans ce cas, k 
nation serait encore, comme on l’a soutenu, une sorte de person- 
nalité, constituée non plus par une âme inconsciente, mais par une 
conscience proprement dite. Question ardue, où nous espérons 
qu’on voudra bien nous suivre. C’est une montée qui d'en bas para 
dure à gravir, mais du haut de laquelle la vue s’étend au loin, 


IL. 


La conscience, chez les êtres animés, se manifeste de deux ma- 
nières et sous deux formes qu’on ne distingue généralement pas 
assez. En premier lieu, les diverses parties d'un organisme ont le 
sentiment ou, si l’on veut, la conscience plus ou moins vague du 
tout qu’elles forment ; dans un annelé, par exemple, chaque anneau 
sent, puisque, après avoir été séparé des autres, il continue de sentir, 
et il sent le tout, puisque le mal fait au tout se transmet jusqu'à lui; 
les divers membres de l’animal ont donc, sous la forme de sensi- 
tions sympathiques, la conscience obscure de leur solidarité, En 
second lieu, dans chaque être animé, le tout a le sentiment ou k 
conscience plus ou moins claire de lui-même : par exemple, la tête 
d'un annelé est le siège d’une conscience centralisée, qui est celle 
de l'animal entier, et chez les vertébrés supérieurs cette conscience 
aboutit, en se réfléchissant, à l’idée du moi. 

La première espèce de conscience, celle qui est diffuse et dis- 
persée en toutes les parties de l'organisme, existe évidemment dans 
les sociétés. Ce qui constitue même une société à proprement 
parler, c’est précisément la conscience que les parties ont du tout 
qu’elles forment. Encore vague dans les simples peuplades, cetié 
conscience existe à son plus haut degré dans les membres d'une 
nation, car chacun, outre la connaissance qu'il a de soi, a la con- 
naissance des autres et de la nation elle-même ; bien plus, il sent 
plus ou moins le bien de tous comme son bien propre; enfia il veut 
ce bien, il veut la nation comme il se veut lui-même, Rassemblez 
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par la pensée ces sortes de points de contact entre les consciences, 
que n'empêche pas la distance dans l’espace, ces idées communes, 
ces communes aspirations, ces communes volontés, vous aurez l’é- 
quivalent des vibrations similaires et des perceptions similaires 
dont les cellules nerveuses sont le siège et qui font retentir dans 
chaque partie le malaise ou le bien-être du tout. Aussi avons-nous 
poussé la ressemblance des sociétés et des organismes plus loin que 
M. Spencer lui-même, qui ne retrouve point dans les sociétés l’a- 
nalogue du système nerveux. Il nous a semblé au contraire que 
tous les cerveaux des citoyens d’une nation forment la masse ner- 
veuse de cette nation. 

Mais, si on trouve ainsi dispersée dans toutes les parties du corps 
social la conscience du tout qu’elles forment, faut-il individualiser 
et personnifier le tout lui-même en attribuant à la société une con- 
science de soi, an:1logue à la conscience centrale que l'individu a 
de sa propre individualité? En d’autres termes, pour formuler 
exactement ce problème profond et difficile, la conscience que les 

itoyens ont de la société peut-elle être prise pour une conscience 
collective que la société aurait d'elle-même, auquel cas il faudrait 
dire que la société a un #0, au moins virtuel? 

C'est à cette dernière conclusion que semble aboutir le livre pu- 
blié par M. Espinas sur les sociétés animales, et dont on peut tirer 
grand profit pour l'étude des sociétés humaines. M. Spencer s'était 
borné à dire que toute société est, physiologiquement, un être vi- 
vant ; M. Espinas va plus loin et dit : — « Une société est, il est 
vrai, un être vivant, mais qui se distingue des autres en ce qu'il 
est avant tout constitué par une conscience. Une société est une 
conscience vivante ou un organisme d'idées. » Une ruche, par 
exemple, outre qu’elle est au point de vue physiologique un animal 
collectif composé de plusieurs animaux, est encore au point de vue 
psychologique une conscience collective composée de plusieurs 
consciences, « Une fourmilière est à vrai dire une seule pensée en 
action, quoique diffuse, comme les diverses cellules et fibres d’un 
cerveau de mammifère. » Selon M. Espinas, il n’y a pas seule- 
ment, dans la fourmitière, un commun objet de pensée pour 
des consciences dont chacune demeurerait un sujet distinct; non, 
de l'identité de l’objet pensé par les fourmis, M. Espinas paraît 
conclure que les fourmis forment un seul et même être pensant, 
une seule et même conscience. Il étend ensuite cett: conception à 
toutes les sociétés d'animaux. Les plus élevées sont les peuplades 
de singes, et ces peuplades ont, selon lui, une conscience collective 
à ‘laquelle tous participent. La preuve qu’il en donne, c’est la soli- 
darité même des divers membres, laquelle suppose à ses yeux l’u- 
nité de conscience, « Nous trouvons, dit-il, chez les membres d’une 
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même peuplade une telle solidarité de sentimens que la crainte 
d’un extrème péril ne réussit pas toujours à en empêcher la mani- 
festation. Leur attachement va jusqu'à la mort. Ne voit-on pas que 
cet entraînement irréfléchi serait impossible si le »20ù de chacun 
n’embrassait véritablement celui de tous les autres, si le sentiment 
que chacun a de lui-même n’était dominé par le sentiment qu'il a 
de la communauté? C’est qu’en effet la conscience chez les animaux 
n’est pas une chose absolue, indivisible ; c’est une réalité au con- 
traire capable de diffusion et de partage. » M. Espinas ajoute que 
la conscience collective se concentre et réside plus spécialement 
dans le « vieux mâle » ou guide gouvernant l'association. La su- 
bordination de tous, même des autres mâles, à ce chef unique 
chargé de veiller au salut commun, est aux yeux de M. Espinas le 
caractère le plus important qui distingue les peuplades de singes et 
les rapproche des peuplades humaines. Cette subordination ne fait 
qu’exprimer et assurer le concours que chaque individu apporte 
aux autres ou la solidarité psychologique, par conséquent, au dire 
de l’auteur, la participation à une même conscience, 

M. Espinas laisse entendre que cette théorie s’appliquerait plus 
exactement encore aux sociétés humaines, quoiqu'il n’ait pas voulu 
aborder cette question brûlante. «Nous n'avons pas à nous deman- 
der, dit-il, si les traces d’une fusion de consciences multiples en 
une seule se rencontrent dans l’humanité, si l’amour dans la fa- 
mille, si le patriotisme dans l’état, si le mélange des sangs, des tra- 
ditions, des idées réalisent entre les âmes des hommes une com- 
munication effective et concentrent les activités éparses en foyers 
distincis, capables à leur tour de se renvoyer leurs rayons, » Mais 
il est assez facile de deviner quelle est sur ces points l’opinion de 
l’auteur. 

On le voit, dans la théorie que nous venons d’exposer, M. Espinas 
semble passer continuellement de la conscience que les parties ont 
du tout à la conscience que le tout aurait de soi : de ce qu’une 
société est physiologiquement un organisme composé d'individus et 
de ce que chacun de ces individus a une conscience plus ou moins 
rudimentaire, il s'empresse de conclure que la société elle-même a 
une conscience, « est une conscience collective. » Quelle est la va- 
leur de cette thèse qui, populaire en Allemagne, est au premier 
abord si paradoxale pour un Français? 

On ne saurait démontrer rigoureusement l'identité psychologique 
de l'individu et de la société, de la « conscience individuelle » et 
de la « conscience sociale, » sans faire voir d’abord que toute con- 
science individuelle est au fond une conscience collective, puis, in- 
versement, que toute conscience collective ou sociale est elle-même 
individuelle, si bien qu’une société forme une véritable individua- 























LES SOCIÉTÉS HUMAINES OU ANIMALES. 591 


lité psychologique, un véritable moi. Telles sont les deux parties 
essentielles de cette délicate argumentation. Rassemblons d’abord 
les raisons mises en avant pour établir le premier point; complé- 
tons-les nous-même par des raisons nouvelles, et voyons ensuite 
s'il est légitime de passer du premier point au second. 


Pour établir le caractère composé, multiple et en quelque sorte 
social de toute conscience, on considère d’abord la conscience 
dans les êtres inférieurs et en son état de diffusion. Or il semble 
bien qu’elle y soit composée de plusieurs consciences. Coupez un 
ver en plusieurs tronçons, chacun d'eux a sa vie propre, sa sensi- 
bilité, ne doit-il pas avoir par conséquent sa conscience plus ou 
moins obscure qui entrait dans la composition de la conscience to- 
tale? De même chez certains insectes. Coupez en trois tronçons la 
mante religieuse, chacun continuera à vivre, à se défendre avec ses 
pattes contre les attaques du dehors. Dans une sangsue, liez en 
avant et en arrière d'un ganglion les cordons qui l’unissent aux 
deux ganglions voisins, vous aurez donné naissance à un animal 
isolé placé entre deux autres etayant probablement une conscience 
fragmentaire, car les piqüres que vous lui ferez éprouver ne seront 
senties que par lui seul. Supprimez ensuite les nœuds, la conscience 
totale reparaîtra. C'est comme une corde d’un instrument de mu- 
sique sur laquelle on appuie les doigts et qu’on divise ainsi en plu- 
sieurs cordes rendant des sons distincts : levez les doigts, tous les 
sons se fondent en un seul. Chaque zoonite d’un animal est done le 
siège d’une conscience distincte qui, unie aux autres et pour ainsi 
dire consonant avec les autres, semble for mer la conscience totale. 
Dans le dernier et le plus rudimentaire des vertébrés, le petit pois- 
son nommé amphiotus, il n'y à encore ni cerveau ni cervelet, et la 
moelle épinière, dit Carpenter, se compose d’une série de ganglions 
véritablement distincts bien que très rappr ochés (1). C’est un annelé 
qui devient vertébré. Chez les vertébrés supérieurs eux - mêmes 
nous savons qu'il faut admettre une sensibilité élémentaire, et consé- 
quemment une conscience élémentaire, répandue dans les différens 
ganglions, qui sont comme de petits cerveaux ; mais la conscience 
directrice qui réside dans la tête n’est-elle pas dès lors, en grande 
partie, la résultante de toutes ces consciences particulières qui lui 
sont subordonnées? Dans les expériences de M. Bert dont nous 
avons déjà parlé, la conscience confuse qui résidait en un membre 
et apportait sa part à la conscience totale de l'animal passe par la 
grelle dans un autre animal : elle participe donc successivement à 
deux moi, à deux consciences. De même qu’il peut y avoir ainsi com- 


(4) Principles of human physiology, 7° édit., p. 514. 
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position, il peut y avoir encore décomposition de la conscience, La 
section des diverses parties de l’encéphale diminue l'intensité et la 
concentration de la conscience : le sentiment du moi s’aflaiblit alors 
et disparaît. Dans le chien empoisonné par le curare, on voit s’isoler 
les diverses fonctions abolies l’une après l’autre; mais ensuite, sion 
pratique sur lui la respiration artificielle, on les voit reparaître suc- 
cessivement comme si la conscience même s'était décomposée et se 
recompusait. Les narcotiques produisent des effets analogues. L'a- 
némique désespéré sent sa conscience s'écouler avec son sang; 
qu'on lui transfuse un sang nouveau, les cellules qui participaient 
tout à l'heure à la vie et à la conscience d’un autre être ‘entrent 
dans sa vie propre et raniment sa conscience. Dans l’état normal, 
la nutrition est une transfusion perpétuelle : les parties se renouvel- 
lent, leurs relations subsistent, et toutes ces vies s'accordent au 
sein de la conscience totale. Celle-ci se croit absolument simple; n’est- 
elle point multiple sous bien des rapports? Il y a des phénomènes 
de chimie mentale, comme disent Hartley et Stuart Mill, dans lesquels 
on voit deux choses d’abord distinctes se confondre en une troisième 
qui paraît sans rapport avec les autres : que les couleurs de l’arc- 
en-ciel passent lentement sous vos yeux, elles vous sembleront dis- 
tinctes; qu’elles tournent avec rapidité, les sensations des diverses 
couleurs viendront se fondre dans la sensation du blanc, qui ne res- 
semble à aucune autre. Où a lieu cette fusion, cette composition, 
sinon dans la conscience? Donc il y a dans la conscience des appa- 
rences d'unité produites par la variété même; une induction 
nouvelle porte à se demander si l'unité apparente de la conscience 
entière n'est point une illusion. Combien de choses ainsi parais- 
saient simples que l'analyse scientifique a résolues en une infinité 
d'élémens ! La conscience, au moins en tant que centre des sensa- 
tions ou sensorium, est comme un son qui semble unique et qui 
cependant renferme, premièrement une multitude de sons sem- 
blables, secondement une foule de sons formant avec les premiers 
des accords consonans, troisièmement une foule de dissonances 
qui, jointes aux consonances, déterminent le timbre caractéris- 
tique de l'ensemble. Une femme se reconnaît au timbre de sa voix; 
bien plus nous reconaissons tel individu déterminé au timbre par- 
ticulier de sa parole. Le timbre est le caractère propre, l'indivi- 
dualité du son: s’il se saisissait lui-même, il serait la conscience du 
son, il serait son moi. — Comme nos perceptions et nos souvenirs, 
nos désirs et nos inclinations semblent résulter de l'association 
d'une multitude de consciences élémentaires qui, entrant en so- 
ciété et combinant leurs tendances selon la loi du parallélogramme 
des forces, produisent un mouvement de l’ensemble dans une di- 
rection déterminée, Parfois nous nous sentons tristes ou gais sans 











LES SOCIÉTÉS HUMAINES OU ANIMALES. 593 


savoir pourquoi; parfois nous éprouvons une sourde irritation dont 
Ja raison nous échappe, une crainte secrète dont le motif reste 
ignoré : la conscience directrice saisit alors les effets sans aperce- 
voir les causes. C’est que les causes sont des infiniment petits accu- 
mulés et associés qui finissent par produire un résultit visible, 
comme un amas d'étoiles dans le ciel produit une nébuleuse en 
apparence continue et indécomposable. Certaines tristesses vagues 
sont le résultat des sourds malaises qu'éprouvent les élémens com- 
posans dont notre organisme est la société. Certaines irritations 
d'humeur sont l’effet des colères accumulées de tout un peuple 
d'atomes frémissant en nous. Ce fait psychologique fournissait à 
Schopenhauer son explication de l’emour physique : les « homun- 
euli » qui aspirent en nous à l’existence unissent alors leurs désirs 
de vie en un désir collectif, que la conscience aperçoit en elle et 
prend pour son désir propre. « La passion croissante de deux amans 
l'un pour l’autre n’est à proprement parler, dit Schopenhauer, que 
la volonté de vivre du nouvel individu qu'ils peuvent et veulent 
amener à la vie. » M. Renan dit à son tour d’après Schopenhauer : 
« L'individu adulte porte en lui des millions de consciences obs- 
cures, désirant être, aspirant à être, ayant le sentiment obscur des 
conditions de leur développement, qui lui font partager leurs dé- 
sirs, leurs tristesses. L'homme le plus vertueux ne peut empêcher 
que, dans les profondeurs de son organisation, des millions de créa- 
tures rudin:entaires ne crient : « Nous voulons être, » En un mot, 
au moral comme au physique, c’est avec des infiniment petits qui 
sont imperceptibles que la nature forme des grandeurs percepti- 
bles. Isis, pour tisser son voile, fait comme nos fileuses qui réu- 
nissent plusieurs fils de soie presque invisibles en un seul, puis en 
forment une chaîne, une trame, enfin un tissu éclatant aux regards. 

Telles sont les principales raisons qui obligent à reconnaitre, 
au sein de la conscience individuelle, les actions collectives d'une 
infinité de consciences associées. Les faits que nous venons d'é- 
numérer prouvent avec certitude deux choses : 1° le caractère 
multiple et collectif des conditions organiques de la conscience ; 
? le caractère également multiple des objets de la conscience, c'est- 
à-dire des perceptions, soit externes, soit internes, et des souvenirs. 
La conscience même en tant que liée à ses conditions et appliquée 
à ses objets est donc multiple. 

Mais, dira-t-on, la conscience se saisit encore elle-même comme 
sujet sentant ou pensant, comme #01; elle a sous ce rapport une 
unité au moins de forme, et cette forme est durable tandis que tout 
le reste change. Plus la conscience aperçoit de multiplicité, plus 
elle croit en même temps se voir une; plus elle réussit à déployer 


n 


TOME XXXIV, — 1870, cé 













































mn 


STE 











594 REVUE DES DEUX MONDES. 


devant ses propres yeux l'éventail bariolé des choses, plus elle 
croit avoir le sentiment de son opposition aux choses mêmes qu'elle 
contemple ; après s’être dispersée dans les objets, elle semble se 
concentrer en elle-même comme sujet. — Assurément; mais en 
ayant conscience de ce qui caractérise notre moi, de ce qui l'empêche 
d'être une forme abstraite et commune à tous les êtres pensans, en 
un mot de ce qui fait notre personnalité, avons-nous conscience 
d'autre chose que d’une constitution subjective résultant de rela- 
tions infiniment complexes entre les élémens de notre organisme? 
Récemment encore, les docteurs Azam et Bouchut ont observé des 
cas dans lesquels une même personne vit alternativement de deux 
vies, l’une normale, l’autre anormale; le passage de la première vie 
à la seconde a lieu par une crise de sommeil, après laquelle la per- 
sonne se réveille tout autre qu'auparavant, avec des modifications 
dans le caractère et surtout dans le souvenir. Pendant une des deux 
périodes, elle est d’un caractère gai; pendant l’autre, elle est d'un 
caractère triste; tantôt elle sait coudre, tantôt elle ne le sait plus. 
Pendant l’une des deux vies, elle ne se souvient que des événe- 
mens qui ont rempli cette période; pendant l’autre, elle se sou- 
vient à la fois de sa double histoire. Chez une de ces personnes 
qui vit encore, Félida de Bordeaux, la période anormale est peu à 
peu devenue la plus fréquente, et l'autre vie n’est revenue que 
par courts accès; bientôt cette dernière aura disparu pour faire 
place à l'autre, et l'existence exceptionnelle sera ainsi devenue 
l'existence régulière. On dirait deux personnes, deux moi, ou tout 
an moins deux caractères substitués l’un à l’autre, Le cerveau est 
en ce cas comme ces boîtes à musique où il suffit de tourner un 
ressort pour qu'un air succède à un air tout différent. Ajoutons que 
cette même personne, quand elle est dans l'une quelconque de ces 
deux périodes, soutient qu'elle possède alors parfaitement toute sa 
raison, et que c’est la vie où elle se trouve actueilement qui est la 
vraie. On peut sans doute supposer toujours un moi commun qui 
embrasse les deux caractères différens; mais ce moi commun s'ex- 
plique suffisamment par le fait que la personne a un sul cerveau, 
qui doit en définitive produire une centralisation finale, On a ob- 
servé récemment deux jeunes filles soudées l’une à l’autre par la 
hanche, comme les frères siamois: chacune sent le mal qu'on fait 
aux jambes de l’autre, mais ne sent pas le mal qu'on fait au bras 
ou à l'épaule de l’autre, qui se trouvent au-dessus de la soudure. 
Supposez les deux sœurs unies par le haut du dos, elles sentiront 
les bras l’une de l’autre; supposez-les unies par la tête, la fusion 
sera plus complète, et si vous soudiez les deux cerveaux, si vous 
les rapprochiez suffisamment, l'induction fait croire que vous 
finiriez par fondre les deux moi en une seule conscience. 
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Sans vouloir aborder le côté métaphysique du problème, nous de- 
vons reconnaître qu'au point de vue physiologique et psychologique, 
l'unité apparente du sujet (qui d’ailleurs arrive parfois à se croire lui- 
même double ou triple) trouve une explication fort probable dans le 
simple jeu des sensations, des images, des pensées, qui arrivent à 
coïncider en une forme commune , celle du moi. Nous admettons 
d'abord, pour notre part, qu'il y a en toute chose, et principalement 
dans tous les éiémens d’un corps vivant (par exemple les cellules cé- 
rébrales), une possibilité de sentir, et en quelque sorte de se sentir 
sentir. En d’autres termes, il y a partout de la conscience plus ou 
moins latente, il y a partout du subjectif, parce que tout ce qui est 
et surtout ce qui vit doit se sentir être et se sentir vivre. En second 
lieu, tout le monde est obligé d'admettre que les cellules d’un 
corps vivart peuvent se transmettre l’une à l'autre (par quelque 
moyen que ce soit) le mouvement et la sensation : le cerveau souffre 
quand la main souffre, Comment a lieu cette communication entre 
les êtres, qui a tant tourmenté l’ancienne ontologie? On ne le sait, 
mais c'est une difficulté commune à tous les systèmes, et il faut 
bien admettre le fait alors même qu’on ignore l'explication. Ces 
deux principes posés, nous croyons qu’on en peut tirer la conclu- 
sion suivante : — Dans le cerveau, appareil multiplicateur et con- 
densateur, toutes les cellules cérébrales doivent en même temps 
Le sentir; 2° sentir qu’elles sentent ; de plus, ell:s doivent se trans- 
mettre l’une à l’autre cette conscience plus ou moins vague, puis- 
qu'elles se transmettent l’une à l’autre le plaisir ou la douleur avec 
le mouvement. Le résultat de cette action simultanée des milliards 
de cellules cérébrales se fond en une conscience totale infiniment 
plus intense que toutes les consciences composantes, mais au fond 
de même nature et de même forme. Le cerveau est un stéréoscope 
où viennent coïncider non-seulement deux images, mais des mil- 
lions d'images similaires qui forment, par leur superposition, un 
seul et même personnage, moi, De même que le stéréoscope pro- 
duit l'apparence de trois dimensions où il n’y en a que deux, de 
même le mécanisme cérébral produit l'apparence de la multiplicité 
dans les objets et de l'unité dans le sujet. Voilà ce que nous croyons 
bien difficile de ne pas concéder au naturalisme. 

L'idéaïisme n’en conserve pas moins une certaine part de vérité. 
Sans doute, le moi ne peut être scientifiquement considéré comme 
une substance inintelligible cachée sous les phénomènes, selon la 
conception de l’ontologie classique. Mais s’il n’est qu’une résul- 
tante, une forme intérieure de la’ pensée, c'est-à-dire en définitive 
de la vie, cette forme, une fois produite, n'en est pas moins Ca- 
pable de se subordonner l'organisme entier; elle en appelle pour 
ainsi dire à soi toutes les puissances, elle les coordonne en vue 
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de soi et y marque son empreinte. Dès lors nous pouvons, sans 
sortir du domaine de la science positive, appliquer au moi cette 
théorie des idées directrices dont nous avons, en chaque question 
philosophique, essayé de montrer le rôle. Comme la liberté mo- 
rale, comme le droit, comme l'égalité, le moi ou l’individualité est 
une idée qui, par un perpétuel progrès, se réalise elle-même en se 
concevant, en croyant à sa propre réalité. C'est, en d'autres termes, 
un type d'action, un idéal qui tend sans cesse à passer de l'intel- 
ligence dans la réalité. Que je cesse de croire à moi-même, à mn 
moi et à mon activité personnelle, aussitôt cette activité s’afaisse et 
je redeviens de plus en plus dépendant des influences extérieures, 
Au contraire, dès que je crois être et être moi-même, je suis de 
plus en plus et je manifeste de plus en plus mon individualité dis. 
tincte. Le moi se fait en se pensant. Par la réflexion sur soi, il 
multiplie sa puissance efficace, se pose de plus en plus en face de 
tout le reste, et s'oppose de plus en plus tout ce qui n’est pas lui, 
Il est un produit de l’évolution, sans doute ; mais, une fois produit, 
il devient à son tour cause d’une évolution nouvelle, L'organisme, 
auparavant sans unité véritable, se suspend à cette unité qui le 
domine ; les tendances et les instincts auparavant en lutte prennent 
désormais des directions convergentes; le caractère individuel, avec 
son originalité, s’accuse, se détermine au dedans, se manifeste au 
dehors. Chaque idée dominante est un centre de vie et d'action, 
qui produit le même effet que la monade dominante de Leibniz, 
C’est, encore une fois, que toute idée est en même temps une force, 
par conséquent un fait, Aussi peut-on dire que le »20ù est tout en- 
semble idée et fait. Nous ne prétendons pas que le moi soit une 
« âme, » un atome psychique, un être spirituel; nous nous bornons 
à la vérité positive et expérimentale en disant qu’il est une idée 
dominatrice et un fait dominateur. Ajoutons que, par la sélection 
naturelle, l'idée du moi ne peut manquer de l'emporter en nous 
sur toutes les autres idées, car elle est la plus utile à l'être vivant 
pour sa conservation et son développement, la plus nécessaire aussi 
pour le progrès de sa pensée et l'exercice de sa volonté. Aussi 
l’hérédité doit-elle nous transmettre, parmi les tendances les plus 
indispensables à la race et les plus constantes, la tendance à nous 
représenter notre moi comme une individualité une et durabk. 
C’est ce qui fait qu’il nous est aussi impossible de ne pas placer n0s 
sensations dans notre moi que de ne pas situer les objets dans 
l’espace extérieur. Ce sont là des idées qui tiennent à notre consti- 
tution héréditaire et qui sont innées en ce sens. 

Maintenant, au-dessus de ce que le naturalisme et l’idéalisme 
peuvent admettre en commun dans le domaine de la science, 
le métaphysicien reste libre de supposer quelque chose de plus. Il 
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Jui est permis d'admettre qu'il y a, dans le fond de la réalité, 

uelque chose qui correspond à cette forme du moi. Si le moi est 
une forme de l’organisme et une idée de la conscience, ce n’est 
pas à dire pour cela qu'il ne puisse avoir aucune réalité métaphy- 
sique : car tout est à la fois formel et réel dans la nature; la con- 
science, avec sa réduction au moi, est la forme des formes; il est 
permis au métaphysicien de croire qu'elle est aussi en nous la 
réalité des réalités, d'autant que tout le reste n’est connu que par 
elle et ne se réalise pour nou; qu'en elle. Au lieu d’y voir simple- 
ment la résultante de toutes les petites consciences élémentaires, 
on peut encore se la représenter comme produite par le dévelop- 
pement supérieur d'une des consciences particulières qui corcou- 
rent à l’ensemble, comme une sorte de conscience dominante. Le 
chef d'orchestre, parce qu'il dirige toute la société d’exécutans et 
concourt ainsi à l'harmonie de l'ensemble, ne perd pas pour cela 
son individualité propre. Peut-être se passe-t-il quelque chose 
d'analogue dans les êtres vivans. 

En résumé, la conscience est physiologiquement un phénomène 
de composition, psychologiquement une forme simple, métaphy- 
siquement un mode incompréhensible de la réalité qu'on peut 
concevoir de deux manières, l’une spirituelle, l’autre matérielle, 
D'une part il semble bien qu’il faille admettre avec les spiritualistes 
des consciences élémentaires qui soient vraiment individuelles, 
car, si chaque conscience n'était qu’une société d’autres consciences, 
si chacune de celles-ci était encore une société et ainsi de suite à 
l'infini, on aboutirait à des sociétés de sociétés, à des collections de 
collections, à des nombres qui s’envelopperaient indéfiniment l'un 
l'autre sans unités réelles. D'autre part les miatérialistes diront : 
Comment se représenter et où placer ces consciences élémentaires, 
puisque tout dans la nature est continu, divisible à l'infini, et que 
l'atome ou la monade semble une conception illusoire? I y a là une 
antinomie métaphysique que nous nous contentous de signaler. 

On voit que le champ est ouvert aux hypothèses métaphysiques. 
Faut-il édifier la sociologie scientifique sur l’une ou sur l’autre et 
inscrire parmi les prémisses de cette science, soit la radicale mul- 
tiplicité, soit la radicale simplicité de toute conscience? — Non; 
nous croyons pour notre part que la science sociale peut et doit 
s’édifier sur des bases positives en dehors de toute ontologie. Ce qui 
l'intéresse dans cette question et ce que nous avons voulu mettre 
en lumière, c'est le double phénomène de compnsition et de sim- 
plicité apparente que peut produire dans la conscience une société 
d'orginismes élémentaires formant un même tout. Cette sorte de 
conscience collective est un fait psychologique et sociologique de 
haut intérêt que M. Espinas a eu raison de montrer, qu’il n’a du 
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reste pas encore assez mis hors de doute et auquel surtout il a eu 
le tort, selon nous, de mêler trop de conclusions métaphysiques, 
C'est principalement dans l'application de la théorie aux sociétés 
d'animaux ou d'hommes que ce défaut deviendra sensible, 


III, 


On peut admettre, avec MM. Hæckel, de Hartmann, Renan, Es- 
pinas et Schæflle, que toute conscience individuelle est, au point de 
vue de la physiologie et de la psychologie purement expérimen- 
tales, une conscience collective, une conscience de consciences, une 
conscience sociale; mais on n’a pas encore pour cela le droit de 
dire inversement avec eux : — Toute conscience sociale est une 
conscience individuelle, toute société est psychologiquement un 
grand individu qui existe pour lui-même. C'est, on s’en souvient, 
la seconde proposition, et la plus importante, de ceux qui iden- 
tifient absolument les individualités et les sociétés (1). Pour passer 
de la première proposition à la seconde, des moyens termes sont 
évidemmnt nécessaires et il importe d’en contrôler l’exacte valeur, 

Selon M. Espinas, la famille est le premier de ces moyens termes, 
et le plus frappant. Là nous voyons d’abord une seule conscience 
devenir plusieurs, et plusieurs devenir une seule. Le père en ellet, 
d'après M. Espinas, transmet à son enfant, avec le germe de vie, 
un germe de conscience, c’est-à-dire une des consciences élémen- 
taires qui entraient dans la composition de sa conscience générale, 
La mère, de son côté, contribue à la formation de cette conscience 
nouvelle de l'enfant. Objecte-t-on que le fœtus et la mère ont 
deux consciences? — Oui sans doute à la fin, répond M. Espinas, 
mais en est-il ainsi au début? Et à quel moment précis la distinc- 
tion des deux consciences a-t-elle lieu dans le ventre de la mère? 
« Question embarrassante, si le principe qui anime chacun d’eux 
est un atome psychique. » 

Il faut peut-être répondre qu’il y avait dès l’origine deux centres 
de conscience possibles, l’un déjà développé, l’autre capable de 
développement, et que la conscience de l'enfant n’est pas pour 
cela une « pariie » de la conscience propre de la mère. De même 
deux fœtus peuvent se souder en un seul dans le sein maternel et 


(1) « Les consciences sociales deviennent de plus en plus concentrées et de plus en 
plus énergiques. Kiles existent pour elles-mêmes et, par là, doivent être comptées parmi 
les plus hautes des réalités. Descartes voit dans la conscience que le moi a de lui- 
même la preuve la plus irrécusable de notre existence, c’est-à-dire que, pour lui, l'être 
qui se pense est le seul véritablement réel... Non-seulement donc les sociétés sont 
réelles comme ensemble de phénomènes réguliers, maïs elles sont réelles encore 
comme consciences existant en elles-mêmes et pour elles-mêmes, » Des Sociétés ani- 
males, p. 540. 
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aboutir, selon qu'ils seront plus ou moins développés et que la 
soudure sera plus ou moins complète, soit à une seule conscience, 
soit à deux. Mais ici encore il y a des centres virtuels de conscience 

ui peuvent tantôt se développer parallèlement, tantôt s’entraver 
l'un l’autre, si bien qu'un seul se developpe et que l’autre demeure 
virtuel. M. Espinas conclut avec un peu de précipitation, ce semble, 

e la génération est « un phénomène de scissiparité transporté 
dans la conscience. » Scissiparité dans l'organisme, dont les di- 
verses parties renfermaient des consciences élémentaires, soit; mais 
scissiparité dans la conscience personnelle du père ou de la mère, 
c'est ce qui demeure fort hypothétique. On peut, il est vrai, in- 
voquer à l'appui de cette hypothèse les phénomènes d'hérédité et 
d’atavisme, qui font reparaître chez les enfans les traits reconnais- 
sables du caractère de leurs aïeux, comme si les consciences des 
enfans étaient des fragmens détachés de la conscience des pères; 
mais ces phénomènes s'expliquent suffisamment par l'empreinte que 
les germes ont nécessairement reçus de l'organisme où ils furent 
élaborés. Il suffit, pour qu’un être en reproduise un autre, que le 
premier ait vécu dans le même courant de vie que le second, dont 
il à pris ainsi la forme, et il n’est pas nécessaire de supposer que 
la conscience de l’un a fait réellement partie de la conscience de 
l’autre. 

Aureste, M. Espinas, après avoir représenté la génération comme 
une scission des consciences, aboutit ensuite à aflirmer la fusion 
ultérieure de ces mêmes consciences, l'unité finale des membres 
de la famille. Selon lui, nous voyons dans la famille plusieurs 
consciences redevenir une seule, par l’amour mutuel des membres 
qui les fond en un même moi. Pères, mères, enfans ne forment en 
réalité, pour M. Espinas comme pour M. Schæfle et M. Jæger, 
qu'une individualité unique, qu’une unité en plusieurs personnes. 
Chez les animaux, par exemple, « le mâle et la femelle, sans cesse 
occupés, pendant un temps de l’année tout au moins, de représen- 
tations dont ils sont l'objet réciproque, ont à proprement parler une 
seule et même conscience en deux foyers correspondans. La cor- 
respondance de ces deux foyers conjugués est le lien qui fait de ces 
deux individualités partielles incomplètes une individualité déjà 
plus capable de se suflire, laquelle les embrasse toutes deux, du 
moins momentanément. C’est l’extension de cette société aux jeunes 
issus d'elle qui l’achèvera et la scellera en la perpétuant (1). » Nous 
craignons que la métaphore scientifique ne soit prise ici trop au pied 
de la lettre; les membres d'une même famille, dit M. Espinas, 
forment « à proprement parler une seule et même conscience; » 


(1) Des Sociétés animales, p. 161. 
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est-ce admissible? Que la conscience considérée en son fond absolu 
et métaphysique soit ou ne soit pas composée, toujours est-il que, 
pour constituer psychologiquement «une seule et même conscience, » 
une conscience unique et individuelle, il faut un degré de concentra- 
tion qui aboutisse à un sujet disant mot. Ce moi peut être une simple 
apparence, semblable à ces images que le jeu de certains miroirs 
projette en un foyer, un simple spectre conrme celui qu’on fait ap- 
paraitre sur un théâtre; mais toujours est-il que c’est ce sujet, ce 
moi, ce spectre intérieur, qui fait pratiquement l'unité et l'indivi- 
dualité de la conscience. Là où diverses consciences ne sont pas 
assez fondues pour s’apparaître à elles-mêmes comme une seule 
conscience, pour dire non plus nous, mais moi, là où quelque mys- 
térieuse disposition de la fantasmagorie intérieure n’a pas rapproché 
les foyers conjugués de manière à les confondre en un seul, il y a une 
société, non une individualité. Deux amans ont beau s'adorer jusqu’à 
ne vivre que l’un pour l’autre, l'un par l’autre, l’un près de l’autre, 
ils n'arrivent jamais jusqu'à se persuader qu'ils sont un seul et 
même sujet pen-ant, une seule conscience au sens propre du mot: 
ils disent toujours nous et non pas »10i. M. Espinas oppose, en un 
beau langage, sa conception à celle des « monades fermées » de 
Leibniz : « Ce sont des monades sans doute, dit-il, que les êtres 
doués de pensée et de sentiment; mais ces monades sont ouvertes 
et communiquent; elles ont jour les unes sur les autres et par là 
se renvoient, tantôt par minces rayons, tantôt en larges ondes, la 
lumière et le mouvement. » Nous aussi nous croyons qu’on exagère 
l’impénétrabilité des consciences et qu’en général la notion même 
d'impénétrabilité est toute relative, puisque la communication mu- 
tuelle et l’action réciproque font la vie même de l'univers; mais 
nous croyons aussi que dans l'union même des consciences hu- 
maines la pluralité persiste, que l'unité sans la plura'ité et la plu- 
ralité sans l'unité sont également des notions incomplètes, des 
abstractions lgiqres dont la réalité se joue. Il est possible que 
deux consciences puissent devenir absolument transparentes l’une 
pour l’autre; mais il est probable qu’en même tempselles se verraient 
toujours deux. On peut faire à ce sujet bien des hypothèses et bien 
des rêveries métaphysiques; au point de vue positif et expérimen- 
tal, il n’y a pas d'exemple de deux #0i confondus en un seul 
par une simple association des individus pour une vie commune. 
Une telle fusion, si elle est possible, ne pourrait se faire que par 
une fusion des encéphales. 

M. Espinas essaie cependant de justifier son hypothèse. Pour cela 
il réduit la conscience à deux groupes de simples phénomènes, les 
représentations et les impulsions, et comme, selon lui, ces phéno- 
mènes sont au plus haut degré communicables, « susceptibles de 
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diffusion et de partage, » il en conclut que la conscience même peut 
se partager. — Mais, répondrons-nous, c’est métaphoriquement 
et non au propre que les représentations et impulsions sont com- 
municables. Il n’y a pas un véritable échange entre nos consciences 
quand je vous communique une idée, car l’idée que je vous donne, 
je ne la perds pas pour cela. Je garde aussi toutes les fibres de 
mon cerveau. — « Une perception, dit M. Espinas, passe par les 
signes d'une conscience en une autre. » — Oui, en un sens méta- 
phorique; mais cette nécessité même des signes prouve que chacune 
des consciences, et même des perceptions, est restée en soi sans 
passer réellement en autrui. Quand j'envoie une dépêche à un ami, 
ce n’est pas une partie de ma conscience ni de ma cervelle qui suit 
les fils télégraphiques pour aller se fondre avec la sienne. M. Espi- 
nas, passant de la communication des idées à celle des sentimens, 
ajoute : « N'avons-nous pas vu la sympathie et l'antipathie, la satis- 
faction et la colère, le sécurité et l'inquiétude, l'élan vers un but dé- 
siré ou l'entrainement de la fuite passer de proche en proche dans 
les individus d'une agglomération permanente ou s’y répandre in- 
stantanément sur le signe d’un chef, par exemple dans les familles 
d’abeilles ou de fourmis? » Sans doute, mais là encore ce ne sont 
pas les sentimens eux-mêmes qui ont passé des uns aux autres; 
chaque être s'est euflammé à son tour et pour son compte sans 
sortir de sa propre conscience, De même les grains de poudre placés 
l'un à côté de l’autre s’allument l’un après l’autre, mais chacun à 
part, et forment une traînée de flamme. « Si les élémens essentiels 
de la conscience, conclut M. Espinas, s'ajoutent et s'accumulent 
d'une conscience à l’autre, » — il fandrait dire : se répètent et se re- 
produisent, — « comment la conscience elle-même, prise dans son 
ensemble, ne scrait-clle pas l’objet d’une participation collective ? » 
— Cette conclusion dépasse de beaucoup les prémisses; de ce que 
plusieurs consciences peuvent participer aux mêmes objets de pen- 
sée et de sentiment, il ne s'ensuit pas qu’elles puissent former un 
seul et même sujet, ce qui supposerait, encore une fois, la juxtapo- 
sition des cerveaux. En fait nous ne voyons pas le #0i passer d'un 
être à l’autre, comme ces « espèces » des scolastiques qui se pro- 
menaient de substance en substance. M. Espinas répond en der- 
nier lieu : « Assurément il y à dans chaque animal quelque chose 
de plus que ses molifications communicables; il y a une substance 
permanente qui lui appartient en propre et qui ne peut être consi- 
dérée comme un vbjet d'échange sans une évidente contradiction ; » 
mais cette substance, ajoute-t-il, « est la structure organique elle- 
même, qui, sous les mêmes conditions, inévitablement spéciales 
à chacun des individus, s’est déterminée d’une ceriaine manière 
pour toute la vie de chacun d’eux. » A la bonne heure ; on ne sau- 
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rait mieux dire, et nous croyons que tel est effectivement le fon- 
dement organique du m0 et de la conscience, mais de cela même 
nous concluons que les consciences demeurent en réalité distinetes 
comme les organismes, que les membres d'une même famille, 
tant qu'ils n'auront pas un seul cerveau, n'auront pas une seule 
conscience, un seul moi apparent, et ne formeront point une indi- 
vidualité psychologique. 

Ce que nous venons de dire pour la prétendue « conscience indi- 
viduelle de la famille » s'applique aussi à la conscience individuelle 
de la société, — qu’il s’agisse d’une peuplade d'animaux ou d’un 
peuple d'hommes. Ici encore nous avons devant nous des consciences 
toujours distinctes comme sujets, quoique poursuivant les mêmes 
objets, par conséquent des individus ayant la conscience d’eux- 
mêmes et non une collectivité ayant la conscience de soi, C’est 
cependant à la réalité de cette conscience sociale que M. Espinas 
espère aboutir. Sa théorie est de celles qu'il ne faut pas pousser 


trop loin, sous peine de donner prise à des objections trop faciles, 
De ce que l’organisme de l'individu est composé de plusieurs indi- 
vidus, de plusieurs centres nerveux de conscience différemment dé- 
veloppés, s’ensuit-il qu’il suflise d'associer des individus, d'en 
former des peuplades ou des états pour produire ua être nouveau, 
une conscience nouvelle, un nouveau #0 au moins virtuel? Tout 
concours vers une même fin entraîne-t-il cette « participation à une 


conscience collective ? » Où faudra-t-il faire commencer, où faudra- 
t-il faire finir l’individualité collective? M. Espinas ne s’est pas sufi- 
samment expliqué sur ce point. Il est clair qu'il ne donnera pas le 
nom d'individualité psychologique à un groupement artificiel et tran- 
sitoire. Le cavalier et son cheval, le chasseur et son chien, ardens à 
la poursuite du même but, composent-ils une conscience d’hippo- 
centaure ou de tout autre être double? Les voyageurs rassemblés 
dans un train de chemin de fer tendant au même point consti- 
tuent-ils une sorte d'organisme annelé dont les anneaux seraient les 
wagons? La raison sociale d'une compagnie industrielle est-elle une 
conscience sociale? Le régiment de soldats que poussent dans la ba- 
taille une même pensée et une même colère forme-t-il, — comme 
les guêpes entraînées par une fureur sympathique que M. Espinas 
a supérieurement décrite, — un seul corps et une seule conscience? 
M. Espinas répondra certainement par la négative. Que chaque 
soldat ait conscience des mêmes objets que les autres, soit; mais 
que tous forment un seul et même sujet conscient, c’est ce qui est 
évidemment faux. Écartons donc les groupemens artificiels pour ré- 
server le nom de conscience collective aux groupemens naturels, 
comme les familles, les peuplades et les états. Mais ici même, où 
faire commencer l’individualité? Selon M. Espinas, « s’il s’agit de la 
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famille, les unions annuelles sont autant de sociétés distinctes. Les 
unions durables ont une individualité aussi nettement définie (4). » 
11 semblerait d'après cela qu’il faut au moins un an pour opérer la 
fusion des consciences; une union d'un jour ne constitue pas une 
individualité, mais une union annuelle a la vertu de fondre deux 
êtres en un. Voilà qui est bien difficile à saisir. Ce n’est pas tout. 
Certains naturalistes, entraînés jusqu’au bout par la logique dans 
cette même voie où M. Espinas s'engage, en sont venus à considé- 
rer toute famille vivant à travers les siècles, conséquemment toute 
espèce animale, toute race, comme un seul individu. Et puisque les 
espèces viennent les unes des autres, le règne animal tout entier 
v'est qu'un grand individu. M. Espinas repousse cette conséquence 
pour les animaux, mais il reconnaît que les « espèces et les races » 
peuvent devenir « des entités réelles chez des êtres capables de con- 
server de longues traditions et de former des consciences sociales 
très compréhensives... On conçoit une société qui serait aux plus 
hautes peuplades ce que celles-ci sont aux infusoires agrégés. » 
C'est donc en définitive au temps et au progrès de l’organisation 
sotiale que M. Espinas mesure la réalité des consciences sociales ; 
mais, prise en ce sens, Ja « conscience collective » est-elle autre 
chose qu'une image désignant la solidarité plus ou moins étroite 
des membres d’un état? Peut-on croire que des siècles accumulés 
aient la vertu de faire apparaître un sujet collectif là où il n’y avait 
auparavant que des sujets particuliers et distincts? Les théories 
naturalistes touchent ici aux théories mystiques. On peut en voir un 
nouvel exemple chez M. Jæger, qui tend aussi à considérer tout 
état formé d'individus de même race comme une grande indivi- 
dualité psychologique. C'est ce qu’il appelle les états formés par 
génération (comme l'Allemagne), et il les oppose aux états formés 
par agrégation (comme les États-Unis et la Suisse). Ces derniers, 
n'ayant leur lien que dans la volonté des individus, sont à ses yeux 
des formes inférieures de l’individualité sociale, où les consciences 
demeurent encore séparées : leur organisation politique est soit la 
république, soit la fédération, soit le despotisme. Au contraire, 
les états de même race constituent un seul et même être, une 
seule et même conscience; eux seuls peuvent « atteindre le degré 
le plus élevé que puisse atteindre une société, la monarchie con- 
stitutionnelle. » Voilà ce qu’on lit dans un Manuel de zoologie. On 
voit comment la politique prussienne envahit et fausse jusqu’à 
l'histoire naturelle. Il est facile de pousser cette théorie jusqu'à ses 
Conséquences légitimes et de soutenir que l'Allemagne, en repre- 
nant l'Alsace et la Lorraine, n’a fait que reprendre un des membres 


(1) Page 513, 
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de la grande individualité germanique, que le rattacher à la grande 
conscience collective de la race, qui se personnifie dans l’empereur 
d'Allemagne. Est-ce là de la science sérieuse ou de la fantaisie po- 
litico-métaphysique? Qui empêchera les socialistes allemands, à 
leur tour, de s'appuyer sur les mêmes théories ou les mêmes mé- 
taphores pour prétendre que la société entière doit former une seule 
et même conscience sociale et qu’il faut supprimer les obstacles à 
la fusion des consciences, à commencer par l’empereur d’Alle- 
magne? 

Qu'ils soient de génération ou d'agrégation, les états n’en offrent 
pas moins des volontés distinctes, unies par des liens non-seulement 
naturels, mais encore et surtout conventionnels ou contractuels. La 
solidarité des centres différens de conscience, dans les états humains 
ou dans les peuplades d'animaux, peut être très étroite et mêmein- 
dissoluble ; elle n’entraîne pas pour cela une conscience unique ou 
une complète fusion des consciences. Encore une fois, ce qui con- 
stitue essentiellement une société proprement dite, c'est d’être com- 
posée de sujrts sentans, pensans et actifs, de sujets ayant un oi plus 
ou moins conscient et réfléchi. Dès lors la conscience sociale ne peut 
exister comme sujet se pensant lui-même, puisque son caractère de 
généralité est incompatible avec le caractère individuel de toute con- 
science ayant un moi. Où donc la conscience d’une société, par 
exemple de la France, pourrait-elle exister comme suet se pensant 
lui-même? — A cette question deux réponsesseulement sont possibles, 
La première, c'est que la conscience sociale, soit chez les animaux, 
soit chez les hommes, existe dans ce qu’on pourrait appeler la tête 
de la société, dans les chefs où elle se personnifie ; la seconde, c'est 
qu'elle est immanente à tous les individus de la société. M. Jæger, 
dans son Wanuel de zoologie, distingue en effet les sociétés répha- 
lées ou ayant une tête (c’est-à-dire un chef), et les sociétés acéphales, 
Inutile d'ajouter qu’en bon zoologiste il préfère les premières, et 
c'est une des raisons pour lesquelles la monarchie lui semble le 
chef-d'œuvre de la « biologie » humaine. 

Examinons d'abord cette première hypothèse de la conscience 
céphalée. Pour commencer par les animaux, la conscience collective 
d’une peuplade de singes existe, selon M. Espinas comme selon 
M. Jæger, dans « le vieux mâle » auquel tous les autres sont subor- 
donnés et qui personnifie pour eux la peuplade entière. M. Espinas 
invoque à l'appui tous les faits de subordination et de dévoûment 
relatés dans notre précédente étude. A vrai dire, que prouvent ces 
faits? Ils font voir simplement que la conscience de la solidarité 
est très développée chez les singes et encore plus chez le vieux singe 
qui sert de chef, Mais en même temps la conscience individuelle est 
déjà très distincte chez ces animaux : le ot et le nous sont également 
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résens à l'intelligence de chacun d'eux. Nous ne trouvons donc pas 
jà une conscience sociale proprement dite, inhérente à un ou plu- 
sieurs chefs comme à un cerveau, et nous ne pouvons prendre que 
comme des métaphores les expressions où M. Espinas personnifie 
la conscience de la peuplade dans son chef, comme celles de M. Jæ- 
ger sur les « individualités sociales céphalées. » Pour passer main- 
tenant des sociétés animales aux sociétés humaines, dirons-nous 
avec M. Jæger et avec M. Renan que la conscience nationale a 
son siège chez ceux qui gouvernent une nation? « La royauté, dit 
l'auteur des Dialogues philosophiques, nous montre une nation 
concentrée en un individu ou, si l’on veut, en une famille, et 
atteignant par là le plus haut degré de conscience nationale, vu 
qu'aucune conscience n’égale celle qui résulte d’un cerveau, fût-il 
médiocre. » La réflexion est étrange. On peut répondre d’abord 
qu'une assemblée de représentans qui gouvernent une nation est 
une réunion de cerveaux, et puisque M. Renan pense, avec raison, 
qu'aucune conscience n’égale celle qui résulte d’un cerveau même 
médiocre, le concours de plusieurs cerveaux, dont beaucoup ne sont 
pas médiocres et sont même supérieurs, n’est pas un mauvais moyen 
de « personnaliser » la conscience nationale. M. Renan place-t-il 
donc son idéal politique dans quelque chose d’analogue au pouvoir 
du vieux singe sur sa peuplade, et faut-il admettre que la conscience 
sociale des singes est mieux représentée par ce cerveau de mo- 
narque, qui n'a même pas auprès de lui le ministère « constitu- 
tionnel » de M. Jæger, que la conscience sociale des hommes par les 
ministres et par les chambres? Cette politique tirée de l’histoire na- 
turelle ne nous semble ni plus scientifique ni moins métaphorique 
que la politique tirée de l'Écriture sainte, C’est une mythologie 
analogue à la doctrine du droit divin que de se figurer des hommes 
qui auraient le privilège de porter en eux la conscience de leur na- 
tion ou de leur race. Si cette conscience collective existe quelque 
part, c'est dans tous les individus que nous devons la chercher. 
Revenons donc aux individus. Est-ce enfin en eux que la société ou 
la nation se pense elle-même et existe comme sujet? — Oui, à parler 
par figures, non à parler au sens propre. Dire que la société, par 
exemple la France, se pense dans ses membres, c’est simplement 
dire que les membres se pensent les uns les autres, sont objets de 
pensée l'un pour l’autre; mais comme en définitive les Français 
n'ont point un seul et inème cerveau, ils n’ont pas davantage une 
seule et même conscience. Là encore la réalité de la conscience s0- 
ciale nous échappe, et nous ne trouvons toujours devant nous que 
des consciences individuelles. 
Il y aurait bien une sorte de biais par où on pourrait venir au 
secours de la thèse que nous discutons. On pourrait soutenir cette 
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opinion radicale que l'individu même, en croyant avoir Conscience 
de soi, n’a réellement conscience que de la société. Et en effet 
qu’avons-nous en propre, que tenons-nous de nous-mêmes? Rien où 
presque rien. Notre langue vient de la société, notre éducation vient 
de la société; nos penchans instinctifs, notre caracière prétendu 
personnel sont un héritage de la société; nos organes et notre 
cerveau ont été façonnés, pétris, semés d'idées et de sentimens par 
l'effort accumulé de la société entière; en un mot, c’est la société 
qui arche et respire dans un peuple d'hommes. Ce que chaque 
individu se doit compte pour un; ce qu’il doit à la société est repré. 
senté par le nombre de tous les membres. Dès lors notre conscience 
même n'est peut-être que la conscience sociale sous une de se 
formes; ce sont les générations présentes et les générations passées 
qui ont conscience en nous; la voix que nous écoutons en nows- 
mêmes et que nous prenons pour notre voix est celle de nos père 
et des pères de nos pères, qui retentit à travers les âges et se pro 
longe d'individu en individu comme d’écho en écho. 

Il y a du vrai dans cette conception, et pourtant il ne faut pa 
l'exagérer, car, si chaque individu n’est rien, ne peut rien et ne fai 
rien par lui-même, comment la société entière, réunion de ces in- 
dividus, aura-t-elle tant de puissance et d'action? Toute doctrine 
qui veut élever la société aux dépens de l'individu ne s'aperçoit pas 
qu’elle se contredit elle-même, et que ce n’est pas en ajoutant des 
zéros à des zéros qu'on obtient un total eflectif. Cette théorie abou- 
tirait même à souteuir que les générations mortes sont encore vi- 
vantes, puisque uotre conscience serait au fond leur conscience. 
qui empêcherait d'ajouter que les générations à venir vivent déj 
en nous et y ont déjà conscience de leur vie? Présent, passé et 
avenir seraient confondus et absorbés, comme les individus mêmes, 
dans ce panthéisme social, Ce sont là de pures imaginations méta- 
physiques sur lesquelles ne doit pas s’appuyer une science de la s0- 
ciété. Ce que nous héritons de nos ancêtres, ce n’est pas leur con- 
science, ni leur moi, ni leur cerveau, puisque nos parens continuent 
de vivre et d’avoir leur moi après nous avoir donné la vie; c'est 
simplement une forme d'organisation cérébrale qui, une fois pro- 
duite, aboutit à une individualité distincte. Quand il serait vrai que 
les individus divers ont, selon l’expression de Hegel, « leur sub- 
stance dans l’état, » il faudrait toujours reconnaître que les centres 
de la conscience sociale sont matériellement et psychologiquement 
distincts l’un de l’autre, et, jusqu'à nouvel ordre, sans communica- 
tion immédiate l’un avec l’autre ; par conséquent la société n'a pas 
en elle-même de oi, et l'illusion du moi, si c’en est une, y prend 
toujours la forme de consciences isolées. 

Voici d’ailleurs, selon nous, l'explication physiologique et psycho- 
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logique de ce fait, explication qui démontre l'impossibilité de la con- 
science sociale. Pourquoi notre conscience individuelle, quoique en 

ande partie composée et inhérente à un cerveau divisible, nous 
paraît-elle indivisible et simple? Probablement parce que les cellules 
de notre cerveau n Ont pas chacune la conscience complète et claire 
de soi. Si en effet la conscience de nos cellules cérébrales pouvait 
s’exalter, nous nous verrions peut-être divisés en une pluralité 
indéfinie, et l’idée de notre moi absolument simple s’évanouirait 
comme une image illusoire redressée par une plus exacte distribu- 
tion de la lumière intérieure. Inversement, pourquoi la société ne 
saurait-elle se saisir elle-même comme une individualité? C'est 
qu'elle se compose de moi consciens dont chacun se saisit à part, 
comme feraient les cellules du cerveau dans le cas précédemment 
supposé. L'absence de conscience réfléchie dans les cellules du cer- 
veau rend possible le mirage de la réflexion sur soi et peut prêter 
ainsi même à une conscience collective l'apparence de la simplicité; 
au contraire, dans la société, la présence des consciences réfléchies 
chez les diflérens membres, qui arrivent tous à dire moi, contredit 
et empêche toute conscience du moi collectif ou social. Le fantôme 
de l'individualité se trouve alors dispersé en mille images distinctes 
comme une figure qui se multiplie dans tous les fragmens d’un mi- 
roir brisé. 

A l'appui de cette hypothèse, on pourrait imaginer des raisonne- 
mens analogues à ceux par lesquels M. Taine essaie d'expliquer le 
mécanisme de Ja mémoire, c'est-à-dire la projection de nos sen- 
sations présentes dans le passé. Le souvenir en effet, par exemple 
celui de la mer, est un phénomène réellement présent et composé 
de sensations ou images présentes; comment se fait-il donc que 
nous rejetons dans le passé ces sensations ou images? C’est, répond 
M. Taine, parce que l’image provenant du passé, celle de la mer 
par exemple, trouve en contradiction avec l’ensemble de nos 
images présentes, par exemple notre chambre où nous sommes 
assis, notre table, le coin de notre feu, la campagne sur laquelle 
n0S fenêtres ont jour. Un mécanisme d'optique intérieure repousse 
alors certaines images dans une perspective lointaine et sur l’ar- 
rière-plan du passé, bien qu’à vrai dire tout soit présent et sur le 
même plan; en d’autres termes, l’image de l’océan recule devant 
celles de notre chambre ou de notre feu. Ne pourrait-on appliquer 
la même loi psychologique à l'interprétation des formes de con- 
science? Chez l'animal ou chez l’homme, la pluralité des centres 
cérébraux de conscience, où la conscience demeure irréfléchie et 
obscure, ne contredit pas, mais provoque plutôt la fusion de toutes 
les images en un seul moi; au contraire, dans la société, la pluralité 
des centres de conscience réfléchie et claire contredit la fusion de 
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ces consciences en une seule et maintient leur séparation mutuelle, 

Ce ne sont là que des by pothèses, dont nous ne nous dissimu. 
lons pas la subtilité; mais la nature est encore plus subtile que 
la pensée. Ce qui, en définitive, ressort de ces hypothèses, c'est 
l'impossibilité de réduire la pluralité des sujets pensans dont k 
société humaine se compose à un seul sujet qui les embrasserait 
tous. Par exemple la clarté des consciences individuelles cheztousles 
Français est incompatible avec l'existence d’une conscience com- 
mune qui serait celle de la France. Nous revenons ainsi à cette con. 
clusion : la France est bien un commun objet de pensée pour les 
consciences indivi luelles, c’est-à-dire pour les Français; mais la 
conscience de la France n'existe pas comme sujet se pensant lui. 
même. Jusqu'à présent, la séparation des cerveaux n’a pas été dé 
truite entre les hommes d’une même famille ou d’un même état, 
pas même dans la « patrie allemande, » et elle maintiendra jusqu'à 
nouvel ordre l’impénétrabilité des consciences en ce qu’elles ont 
de plus intime : le moi. 

En résumé, on peut et on doit admettre que la société est un vaste 
organisme physiologique sans admettre pour cela qu'elle soit une 
vaste individualité psychologique. Nous proposons donc de recon- 
naître trois sortes d'organismes, les uns où la conscience est à k 
fois confuse et dispersée, comme les zoophytes et les annelés, les 
autres où elle est claire et centralisée, comme les vertébrés supé- 
rieurs, les autres où elle est claire et dispersée, comme les socié- 
tés humaines, Dans le prémier genre d'organisme, la conscience 
réfléchie et le moi n’existent encore nulle part; dans le second, les 
élémens n’ont pas de moi, mais l'organisme en a un; dans le troi- 
sième, les élémens ont un moi, et par cela même l'organisme n'en 
peut avoir : il ne peut plus exister là entre les consciences qu'une 
unité d'objet et de but, non une unité de sujet; car ce sont préci- 
sément des sujets multiples qui, se connaissant eux-mêmes et con- 
naissant les autres, s'associent avec réflexion et liberté, 


IV. 


Selon nous, l'union des consciences dans la société, qu'on nous 
représente comme une réalité, est seulement un idéal dont il im- 
porte de bien concevoir la nature, une idée directrice dont la di- 
rection même doit être exactement définie : car, tel idéal social, 
telle politique. Quelle est donc ici la plus haute notion qu’on puisse 
se faire de la société future et de l'état de conscience qui doit 
exister? Est-ce l'absorption complète des individualités dans le 
tout? Est-ce l'unité absolue dans laquelle la distinction primitive 
des personnes se serait évanouie, — sorte de communisme soit mO- 
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narchique, soit démocratique? Non, nous ne comprenons même pas, 
à vrai dire, ce que serait une telle unité, pas plus que nous ne pou- 
vons saisir « l’un absolu » de Parménide, et nous ne voyons pas ce 
qu’on gagnerait à supprimer la variété des êtres au profit du grand 
Être d’Auguste Comte. L'idéal social le plus compréhensif est évi- 
demment celui qui concilierait à la fois la plus grande individua- 
lité de chaque membre et la plus grande solidarité de tous les 
membres. Un et tout, voilà la formule du monde ; un et tous, voilà 
la vraie formule de la société. D'ailleurs que pourrait penser la 
« conscience de l'Humanité » dont on nous parle, si elle ne pensait 
pas les hommes unis en elle, si on y avait fait préalablement le vide 
et si tout objet lui avait été retiré? Elle ressemblerait à un moi sans 
cerveau destiné à se contempler lui-même et à se nourrir de lui- 
même, mais qui n'aurait rien à contempler et se consumerait dans 
son isolement. S'il faut une pluralité et une variété de cellules à 
la conscience individuelle, il faut une pluralité et une variété 
d'hommes et de consciences à la conscience universelle, telle que 
la rêvent nos métaphysiciens politiques. 

L'idéal d'unité et de variété que nous venons de tracer, les faits 
eux-mêmes le confirment, et l’évolution sociale en prouve la va- 
leur en s’y conformant. D'une part, en effet, l'histoire du dévelop- 
pement humain nous montre une tendance croissante des con- 
sciences à s'unir dans les mêmes pensées, dans les mêmes sentimens, 
dans les mêmes désirs. Nous voyons entre les consciences non pas 
une harmonie préétablie, mais une harmonie qui s'établit après 
coup par le seul effet de leurs réactions mutuelles. Leibniz faisait 
remarquer que des balanciers suspendus au même support et dont 
les battemens sont d’abord inégaux finissent par se mettre d'accord 
grâce aux vibrations sympathiques du support commun; c’est la 
vraie image de la société humaine et peut-être du monde cutier. 
Déjà la science est une : il n’y a point une géométrie anglaise et 
une géométrie française, une physique européenne et une physique 
américaine. La morale, partie de la plus confuse discordance, tend 
à l'accord sur les points les plus essentiels. La législation suit la mo- 
rale, la politique suit la législation. Les arts, l’industrie, le commerce 
vont à l’uniformité, Par cela même que s'établit l'égalité des droits, 
On verra progressivement s'établir une certaine égalité des condi- 
tions. De tout ce mouvement vers un but commun faut-il conclure 
que l'individu devra à la fin s’absorber dans l’état, l'homme dans 
l'humanité, la conscience personnelle dans une conscience collec- 
uve? Faut-il en déduire ces systèmes politiques d’aristocratie et de 
Monarchie où le grand nombre sert à faire éclore quelques cerveaux 
supérieurs qui finiront par s’assujettir le reste de l’humanité, où 
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quelques-uns penseront, voudront, jouiront pour les autres, où un 
seul à la fin concentrera en lui toutes les intelligences éparses au 
point de pouvoir dire avec vérité : l'humanité, c’est moi? Non, car 
une évolution en sens inverse se produit, qui n'est pas moins incon- 
testable que l’autre et qui se caractérise par la croissante autonomie 
de l'individu ; nous tendons à la variété autant qu'à l'unité. M'avons- 
nous pas vu le droit, représenté autrefois comme émanant du 
monarque céleste, descendre d’abord du ciel sur la terre, puis des 
rois dans les peuples et des peuples dans les citoyens? Du sein de 
la masse uniforme tendent à sortir et à fleurir des individualités 
de plus en plus distinctes, comme sortent d'un tronc les bourgeons, 
les feuiiles, les fleurs. La nature ne connaît point nos exclusions lo- 
giques : plus elle est une, plus elle est diverse; sa politique n’admet 
point nos oppositions de systèmes et de partis : plus elle fait de so- 
cialisme, plus elle fait d’individualisme. 

Comment concilier ces deux mouvemens inverses de l’évolution 
humaine? — C'est que la distinction est nécessaire à l’union, c’est 
que l’energie des consciences individuelles est nécessaire à la force 
de l'organisme collectif. Ici en effet nous n'avons plus pour élémens 
composans des infusoires où dort une sensibilité sourde, mais des 
intelligences où l'être éveillé se sent et se voit lui-même. L'orga- 
nisme social est une société d’intelligences, une solidarité com- 
prise et voulue ; il est donc un organisme résultant du choix et non 
plus de la nécessité. Partout où un homme ne comprend pas et 
n'accepte pas le lien qui l’unit aux autres, le lien social, on peut dire 
qu’en cet homme la conscience de la société n'existe pas et qu'il ne 
vit point encore de la commune vie. 1l est semblable à ces points in- 
sensibles qu’on rencontre en tout être animé et qui sont dans l'en- 
serble vivant comme des points morts. L'idéal véritable est donc 
que chaque membre du corps social ait l'idée la plus claire et le 
plus entier respect du moi des autres, ce qui est impossible s'il 
n'acquiert 15 la plus intime conscience de son propre moë. Or cetie 
conscience ne s'acquiert que par la liberté. Nous le savons, tout ce 
qui s'impose du dehors par force obscurcit la conscience en com- 
primant la volonté et fait prédominer la nature aveugle sur la pensée 
clairvoyante. L'action est nécessaire à la pensée; on ne sait une 
chose qu’en la faisant soi-même, disait Aristote; on ne se sait donc 
soi-même que si on se fait soi-même. 

M. Espinas finit d’ailleurs par démontrer que dans les organismes, 
par exemple chez les annelés, la solidarité ne détruit pas la dis- 
tinction des parties ou anneaux, mais la suppose au contraire. 
Plus l'erticle antérieur, celui qui forme la tête de l'animal, sera 
individuel à son origine, plus il se prêtera facilement à la spéciali- 
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sation que sa situation requiert. « Plus les autres articles seront 
individuels, eux aussi, plus ils laisseront le premier à ses fonctions 
propres, étant eux-mêmes plus propres à accomplir les leurs. Il 
arrivera nécessairement qu’ils se coaliseront pour atteindre ce but. » 
M. Espinas ajoute avec profondeur que l'aptitude à l'isolement 
absolu n’est pas la même chose que l’individualité ; c’en est le ca- 
ractère inférieur. « L'individualité supérieure est riche en fonc- 
tions, c’est un foyer d'activité vitale énergique, et par cela même 
elle soutient des rapports nombreux nécessaires avec d’autres 
foyers de vie, d’autres individualités. Ce n’est pas une déchéance, 
c'est un progrès pour l'individu de devenir organe par rapport à 
un tout vivant plus étendu. » On pourrait ajouter inversement 
que c’est un progrès pour le tout d’avoir des parties mieux indivi- 
dualisées : « On peut même dire que l’individualité du tout est en 
raison de l’individualité des parties, et que mieux l’unité de celles-ci 
est définie, plus leur action est indépendante, mieux l'unité du tout 
et l'énergie de son action sont assurées (1). » La biologie confirme 
donc ce que nous affirmions tout à l’heure et se charge de réfuter 
l'absorption de l'individu dans l'état à laquelle aboutissent certaines 
théories allemandes, où la métaphysique prétend à tort s’autoriser 
des sciences naturelles. L’argument politique tiré de l'absorption 
des parties dans une conscience totale prouve trop ou trop peu. 
S'il était nécessaire que chaque conscience individuelle s’abimât 
dans une conscience collective, il faudrait transporter l’absolu- 
tisme partout où il y a plusieurs consciences en rapport, dans une 
association ou collection quelconque, dans la famille, dans la cité, 
dans l’état ; et ce n’est pas encore pousser assez loin l'absorption, 
car on pourrait toujours trouver au-dessus de chaque conscience 
collective une autre conscience collective plus large encore, par 
exemple au-dessus de l'état la race, au-dessus de la race l'humanité, 
au-dessus de l'humanité « l'esprit de la terre, » comme disent Goethe 
et Hegel, plus haut encore « l'esprit du système solaire, » enfin 
« l'esprit du monde » et la conscience du grand Tout; au fond, le 
système revient donc à dire qu'il n’y a et ne doit y avoir qu’une 
seule grande conscience comme il n’y a qu’un seul grand être. Cela 
peut être vrai spéculativement ; mais si, en fait, dans ce grand tout 
peuvent encore trouver place des êtres sensiblement distincts, ne 
faut-il pas de même, dans la conscience générale, laisser une place 
à l'individualité et à la liberté des consciences particulières? Par 
cela même que la con:cience du tout est celle de tous les êtres, 
elle n’est celle d’aucun en particulier, et il n’y a pas lieu de s’en 


(4) Page 109. 
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préoccuper : la politique est aussi indépendante du dieu des pan- 
théistes que du dieu des théistes. 

M. Spencer, lui, après avoir représenté la société comme un 
vaste organisme, se garde d’en tirer les conclusions chères aux 
hégéliens. De ce que la conscience est répandue partout, dit-il, 
il suit que le bien de la communauté ne saurait être cherché en de- 
hors du bien des individus. « La société existe pour le bonheur de 
ses membres et non inversement, Quelques efforts que l’on fasse (et 
avec raison) pour procurer la prospérité du corps politique, il n’est 
pas moins vrai que l'état n’a de droits qu’en tant qu'il représente 
les droits des citoyens. » Là se trouve, pour M. Spencer et son 
école, une des principales différences entre l’organisme de la so- 
ciété et celui des autres êtres vivans : dans l’un, le tout a pour fin 
les parties; dans les autres, les parties ont pour fin le tout. Peut- 
être la différence n'est-elle pas aussi grande et y aurait-il moyen, 
ici encore, de concilier les deux points de vue opposés. Dans l’ani- 
mal même, peut-on dire que la nature sacrifie les parties au tout? 
Le tout n’a-t-il pas pour but d'élever les parties à une vie supé- 
rieure et de les entrainer dans un courant qui est pour elles un 
progrès? Les cellules qui ont servi dans une cervelle humaine à 
l'élaboration de la pensée n’ont-elles pas participé à une existence 
supérieure et, si l'on veut, à une forme de conscience supérieure? 
La prépondérance même du cerveau, où se produit la pensée du 
tout, n’assure-t-elle pas le maintien et le développement des pou- 
mons, du cœur, des muscles, des nerfs et des autres parties? De 
même pour les espèces, auxquelles on répète sans cesse que la na- 
ture sacrifie les individus; ne pourrait-on dire aussi bien que l’es- 
pèce est une simple ressemblance plus ou moins provisoire entre 
une série d'individus, un lit creusé d’avance pour le torrent et par 
le torrent, et qui en définitive n’a d’autre fin que le bien non d'un 
seul individu, mais de tous? De même encore pour la société hu- 
maine ; en un sens, elle n’est qu’un moyen, en un autre elle est une 
fin, parce qu’en dernière analyse elle se résout en une multiplicité 
innombrable d'individus qui travaillent chacun pour tous et tous 
pour chacun. 

La même conciliation est possible, pour des raisons analogues, 
entre ces termes si souvent opposés l’un à l’autre, individu et 
famille, famille et nation, nation et humanité, en un mot entre les 
divers degrés de « l’égoïsme » et les divers degrés de « l’altruisme.» 
L'auteur des Sociétés animales montre avec force que, chez les ani- 
maux, l’évolution des sentimens sociaux est essentiellement « une 
transformation croissante de l’égoïisme en altruisme ou de l’amour 
du moi en amour du nous. » Ce qui prouve, ajoute-t-il, la péné- 
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tration du moi et du nous et la diffusion en quelque sorte du pre- 
mier dans le second, « c'est qu'il n’est pas un nous qui ne soit, lui 
aussi, limité et antagonique par rapport à un autre nous, en sorte 

Won voit par là clairement qu'il n’est qu’un moi étendu. » Nulle 
part cet antagonisme n’est plus visible qu’entre la famille et la 

euplade, ou entre une peuplade d’une espèce et une autre d’es- 
pèce différente. La famille et la peuplade, par exemple, sont 
antagonistes même à l'origine et se développent en raison inverse 
l’une de l’autre. La famille monogame est un petit groupe fermé 
qui ne peut facilement s’agréger à d'autres parce que la jalousie 
susciterait entre les mâles de Ia même bande des luttes furieuses, 
et parce que la mère, de son côté, ne peut suflire à élever un trop 
grand nombre de jeunes. C’est seulement quand les liens domes- 
tiques se sont détendus que la peuplade a pu naître, chez les 
oiseaux par exemple, et à ce titre les familles polygames ont formé 
la transition vers un agrégat plus complexe. C’est aussi ce qu’admet- 
tent MM. Spencer et Darwin. « Les affections sympathiques les mieux 
définies, conclut M. Espinas, ont pour conséquence la haine des 
êtres où l’image, bien que voisine, n’est pas reconnue comme sem- 
blable, et leur exclusion du moi collectif. » Le patriotisme des ani- 
maux est un patriotisme de clocher. « On peut affirmer comme une loi 
générale que la netteté avec laquelle se pose une conscience sociale 
est en raison directe de la vigueur de ses haïnes pour l'étranger. 
L'altruisme est donc bien vraiment un égoïsme étendu et la con- 
science sociale une conscience individuelle, » Accordons que c’est 
là en effet une « loi générale » pour les sociétés d'animaux; accor- 
dons même que chez les hommes le patriotisme s’est d’abord mani- 
festé par la haine de l'étranger ; il n’en est pas moins vrai que 
cette antinomie tend à disparaître comme les autres dans la société 
vraiment humaine et qu’il n’est pas nécessaire de haïr les autres 
nations pour aimer sa patrie. Il est des peuples, je le sais, qui ont 
érigé cette haine des nations ou des races en théorie : ils ont 
conçu spéculativement et pratiquement les sociétés humaines 
comme des sociétés brutales et bestiales, ils ont donné l’animal 
pour modèle à l’homme. Mais il est d’autres peuples qui n’ont 
jamais séparé l'amour de la patrie et l'amour de l'humanité, l’es- 
prit national et l'esprit philanthropique; ceux-là ont eu un sens plus 
profond de la conscience humaine. L’antagonisme des peuples n’est 
pas plus nécessaire dans l’humanité que l’antagonisme des familles 
dans l'état ; si la loi d'opposition précédemment établie entre la fa- 
mille et le peuple est vraie des animaux, elle a cessé d’être vraie 
pour les hommes. N'y a-t-il pas des contrées, comme l'Angleterre, 
l'Allemagne, comme la France même, où l'esprit de famille et l’es- 
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prit national sont développés avec une intensité parallèle? La loi 
d'opposition entre chaque état et les autres n’est pas plus essentielle; 
seulement, la vie philanthropique n’étant pas encore assez avancée 
et devant se développer la dernière, les haines mutuelles sont plus 
fréquentes et plus vivantes encore là qu'ailleurs. 

Ainsi, quand on veut tirer de l'histoire naturelle des argumensen 
faveur d’une politique rétrograde, appelons-en du naturalisme mal 
informé au naturalisme mieux informé. Les vraies lois de l'orga- 
nisme social, en résumé, donnent raison à l’école libérale, non à 
l’école autoritaire. Nous venons de le voir, la vie qui anime la 
société a d'autant plus d'intensité que la vie des individus est elle- 
même plus intense, comme un concert de voix à d'autant plus de 
puissance que chacune des voix est plus pleine; l'autonomie de 
l'individu n'empêche point son accord avec la famille, ni l'auto- 
nomie de la famille son accord avec la nation, ni l’autonomie de la 
nation son accord avec le reste de l'humanité. L'idée directrice de 
l'évolution humaine est donc non pas « l’asservissement des con- 
sciences, » mais l’harmonie de toutes les consciences dans leur 
liberté même. Reliez les hommes entre eux par la force, et vous 
verrez ce lien tomber tôt ou tard; reliez-les par leurs volontés, 
conséquemment par leurs consciences, et le lien social sera d'autant 
plus indissoluble qu’il aura été noué plus librement par les indivi- 
dus. Cette loi, confirmée par l’histoire, nous en avons vu la raison 
psychologique : c'est que ce qui rend possible la conscience indivi- 
duelle et centralisée, je veux dire la volonté se voulant elle-même 
et disant noi, est en même temps ce qui rend possible une soli- 
darité universelle, car la volonté de chaque homme, force de con- 
centration et d'expansion tout ensemble, est à la fois ce qu'il a de 
plus personnel et ce par quoi il peut le mieux s’unir aux autres 
personnes. Les systèmes de fausse politique qui croient développer 
l’idée du tout ou de l’état en étouflant l’idée du moi travaillent 
contre leur but: moins l'être se voit, moins il voit la société dont 
il fait partie; fermé à lui-même, il est fermé à tous les autres. Ce 
n’est pas de charbons éteints qu’on fait un brasier, L'énergie de la 
force résultante suppose l'énergie des forces composantes. En 
conséquence nous pouvons conclure que, là où existent des con- 
sciences individuelles et des volontés distinctes, là seulement 
existe ce qu’on peut appeler, si l’on veut, la conscience sociale, 
c'est-à-dire l'union des volontés. Par tout le reste, l'individu est 
encore plongé dans la nature et ne fait pas partie de la société 
humaine; il est comme ces plantes des eaux qui n’émergent dans 
l'air et la lumière que par leur fleur. 

ALFRED FOUILLÉS. 





a loi 
elle; 
ncée 
plus 


\S en 
mal 
l'ga- 
On à 
1e la 
elle- 
is de 
e de 
uto- 
le la 
e de 
CON= 
leur 
vous 
tés, 
tant 
divi- 
ison 
livi- 
ême 
soli- 
COn- 
a de 
tres 
pper 
lent 
dont 
. Ce 
le la 

En 
cON- 
nent 
iale, 
| est 
été 
dans 





MÉMOIRES 


DE 


MADAME DE RÉMUSAT 


1802-1808 


CHAPITRE V (1). 
(1804). 


Arrestation de Georges Cadoudal, — Mission de M. de Caulaincourt à Ettenheim. — 
Arrestation du duc d'Enghien. — Mes angoisses et mes jistances auprès de M'"* Bo- 
paparte, — Siirée de la Malmaison. — Mort du duc d’£ughien. — Paroles remar- 
quables du premier consul, 


Après les différentes arrestations dont j'ai parlé, on livra av Mo- 
niteur des articles du Morning Chronicle, qui rapportaient que 
la mort de Bonaparte et la restauration de Louis XVIIL étaient 
prochaines. On ajoutait que des gens arrivés tout à l'heure de 
Londres affirmaient qu'on y spéculait à la bourse sur cet événe- 
ment, et qu'on y nommait Georges, Pichegru et Moreau. On imprima 
aussi dans le même Moniteur la lettre d’un Anglais à Bonaparte, 
qu'il appelait Monsieur Consul. Gette lettre lui adressait pour son 
utilité particulière un pamphlet répandu du terips de Cromwell 
qui tendait à prouver qu'on ne pouvait pux assassiner des person- 
nages tels que Cromwell et lui, parce qu'il n’y avait aucun crime 
à tuer un animal dangereux ou un tyran : « tuer n’est donc pas 
ascassiner, disait le pamphlet, la d'fférence est grande. » 

Cependant, en France, des adresses de toutes les villes et de toutes 
les armées, des mandemens des évêques, arrivaient à Paris pour 
complimenter le premier consul, et féliciter la France du danger 
auquel elle avait échappé. On insérait soigneusement ces pièces 
dans le Moniteur. 


(1) Voyez la Revue du 145 juin, du 4* et du 15 juillet, 
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Enfin, Georges Cadoudal fut arrêté le 29 mars sur la place de 
l’'Odéon. Il était en cabriolet, et, s'apercevant qu'on le poursuivait, 
il pressait vivement son cheval, Un oflicier de paix se présenta cou- 
rageusement en tête du cheval, et fut tué raide par un coup de 
pistolet que Georges lui tira. Mais le peuple s'étant attroupé, le 
cabriolet fut arrêté et Georges saisi. On trouva sur lui de soixante 
à quatre-vingt mille francs en billets qui furent donnés à la veuve 
de l’homme qu'il avait tué. On mit dans les journaux qu'il avait 
avoué sur-le-champ qu'il n'était venu en France que pour assas- 
siner Bonaparte. Cependant je crois me rappeler que l'on dit dans 
ce temps que Georges, qui montra dans toute la procédure une 
extrême fermeté et un grand dévoüment à la maison de Bourbon, 
nia toujours le plan de l'assassinat, mais convint que son projet 
était d'attaquer la voiture du consul, et de l'enlever sans lui faire 
aucun mal. 

A cette même époque, le roi d'Angleterre tomba sérieusement 
malade; notre gouvernement comptait sur cette mort pour la retraite 
de M. Pitt du ministère. 

Le 21 mars, voici quel article parut dans le Moniteur : « Le prince 
de Condé a fait une circulaire pour appeler les émigrés et les ras- 
sembler sur le Rhin : un prince de la maison de Bourbon, à cet 
effet, se tient sur la frontière. » 

Puis on imprima la correspondance secrète qu'on avait saisie 
d'un nommé Drake, ministre accrédité d'Angleterre en Bavière, 
qui prouvait que le gouvernement anglais ne négligeait aucun 
moyen d’exciter du trouble en France. M. de Talleyrand eut ordre 
d'envoyer des copies de cette correspondance à tous les membres 
du corps diplomatique qui témoignèrent leur indignation par des 
lettres qui furent toutes insérées dans le Moniteur. 

Nous touchions à la semaine sainte. Le dimanche de la Passion, 
18 mars, ina semaine auprès de M" Bonaparte commencait, Je me 
rendis dès le matin aux Tuileries pour assister à la messe, ce qui 
se faisait dès ce temps-là avec pompe. Après la messe, M" Bona- 
parte trouvait toujours une cour nombreuse dans les salons, et y 
demeurait quelque temps, parlant aux uns et aux autres. 

M": Bonaparte, redescendue chez elle, m’annonça que nous allions 
passer cette semaine à la Malmaison. « J'en suis charmée, ajouta- 
t-elle, Paris me fait peur en ce moment. » Quelques heures après 
nous partimes. Bonaparte était dans sa voiture particulière, M"° Bo- 
naparte dans la sienne, seule avec moi. Pendant une partie de la 
route, je remarquai qu’elle était silencieuse et fort triste; je lui en 
témoignai de l'inquiétude ; elle parut hésiter à me répondre; mais 
ensuite elle me dit: « Je vais vous confier un grand secret. Ge 
matin, Bonaparte m'a appris qu’il avait envoyé sur nos frontières 
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M. de Caulaincourt pour s’y saisir du duc d'Enghien. On va le ra- 
mener ici. — Ah! mon Dieu, madame, m'écriai-je, et qu’en 
veut-on faire? — Mais il me paraît qu’il le fera juger. » 

Ces paroles me causèrent le plus grand mouvement d’effroi que 
j'aie, je crois, éprouvé de ma vie. Il fut tel que M"° Bonaparte 
crut que j'allais m'évanouir, et qu’elle baissa toutes les glaces. 
« J'ai fait ce que j'ai pu, continua-t-elle, pour obtenir de lui la 
promesse que ce prince ne périrait point, mais je crains fort que 
son parti ne soit pris. — Quoi donc! vous pensez qu'il le fera 
mourir? — Je le crains. » À ces mots, les larmes me gagnèrent, 
et dans l'émotion que j'éprouvai je me hâtai de mettre sous ses 
veux toutes les funestes suites d’un pareil événement : cette souil- 
lure du sang royal qui ne satisferait que le parti des jacobins, l’in- 
térêt particulier que ce prince inspirait sur tous les autres, le beau 
nom de Condé, l’effroi général, la chaleur des haines qui se rani- 
merait, etc. J’abordai toutes les questions dont Mn: Bonaparte n’en- 
visageait qu'une partie. L'idée d’un meurtre était ce qui l’avait le 
plus frappée. Je parvins à l'épouvanter réellement, et elle me 
promit de tout tenter pour faire changer cette funeste résolution. 

Nous arrivämes toutes deux atterrées à la Malmaison, Je me réfu- 
giai dans ma chambre, où je pleurai amèrement; toute mon âme 
était ébranlée, J'aimais et j’admirais Bonaparte, je le croyais appelé 
par une puissance invincible aux plus hautes destinées, je laissais 
ma jeune imagination s’exalter sur lui; tout à coup le voile qui 
couvrait mes yeux venait à se déchirer, et par ce que j'éprouvais en 
ce moment je ne comprenais que trop l'impression que cet évene- 
ment allait produire. 

Il n’y avait à la Malmaison personne à qui je pusse m’ouvrir en- 
tièrement. Mon mari n’était point de service, et je l'avais laissé à 
Paris. Il fallut me contraindre, et reparaître avec un visage tran- 
quille, car M*° Bonaparte m'avait positivement défendu de rien 
laisser échapper qui indiquât qu’elle m'en eût parlé. 

Quand je descendis au salon vers six heures, j'y trouvai le premier 
consul jouant aux échecs. Il me parut serein et calme; son visage 
paisible me fit mal à regarder ; depuis deux heures, en pensant à lui, 
mon esprit avait été tellement bouleversé que je ne pouvais plus 
reprendre les impressions ordinaires que me faisait sa présence; il 
me semblait que je devais le trouver changé. Quelques militaires 
dinèrent avec lui; tout le temps se passa d’une manière insigni- 
liante; après le diner, il se retira dans son cabinet pour travailler 
avec toutes ses polices; le soir, quand je quittai M"° Bonaparte, elle 
me promit encore de renouveler ses sollicitations. 

Le lendemain matin, je la joignis le plus tôt qu’il me fut possible; 
elle était entièrement découragée. Bonaparte l'avait repoussée sur 
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tous les points : « Les femmes devaient demeurer étrangères à ces 
sortes d’affaires; sa politique demandait ce coup d'état; il acqué- 
rait par là le droit de se rendre clément dans la suite; il lui fallait 
choisir ou de cette action décisive, ou d’une longue suite de con- 
spirations qu’il faudrait punir journellement. L'impunité encoura- 
gerait les partis, il serait donc obligé de persécuter, d’exiler, de 
condamner sans cesse, de revenir sur ce qu’il avait fait pour les 
émigrés, de se mettre dans les mains des jacobins. Les royalistes 
l'avaient déjà plus d’une fois compromis à l'égard des révolution- 
naires. Cette action-ci le dégageait vis-à-vis de tout le monde, D'ail. 
leurs le duc d’Enghien, après tout, entrait dans la conspiration de 
Georges, il venait apporter le trouble en France, il servait la ven- 
geance des Anglais; puis, sa réputation militaire pouvait peut- 
être à l’avenir agiter l'armée, lui mort, nos soldats auraient tout à 
fait rompu avec les Bourbons, En politique, une mort qui devait 
donner du repos n’était point un crime, les ordres étaient donnés, 
il n’y avait plus à reculer. » 

Dans cet entretien, M" Bonaparte apprit à son mari qu'il allait 
aggraver l’odieux de cette action par la circonstance d’avoir choisi 
M. de Caulaincourt, dont les parens avaient été autrefois attachés à 
la maison de Condé. — « Je ne le savais point, répondit Bonaparte; 
et puis qu'importe ? Si Caulaincourt est compromis, il n’y a pas 
grand mal, il ne m'en servira que mieux. Le parti opposé lui par- 
donnera désormais d’être gentilhomme. » Il ajouta au reste que 
M. de Caulaincourt n’était instruit que d’une partie de son plan, 
et qu'il pensait que le duc d’Enghien allait demeurer ici en prison. 

Le courage me manqua à toutes ces paroles; j'avais de l'amitié 
pour M. de Caulaincourt, je souffrais horriblement de tout ce que 
‘’apprenais. Il me semblait qu'il aurait dû refuser la mission dont 
on l'avait chargé. 

La journée entière se passa tristement ; je me rappelle que M"° Bo- 
naparte, qui aimait beaucoup les arbres et les fleurs, s’occupa dans 
la matinée de faire transporter un cyprès dans une partie de son 
jardin nouvellement dessinée. Elle-même jeta quelques pelletées de 
terre sur l'arbre afin de pouvoir dire qu’elle l'avait planté de ses 
mains. « Mon Dieu, madame, lui dis-je en la regardant faire, c’est 
bien l'arbre qui convient à une pareille journée. » Depuis ce 
temps je n’ai jamais passé devant ce cyprès sans éprouver un ser- 
rement de cœur. 

Ma profonde émotion troublait Me Bonaparte, Légère et mo- 
bile, d’ailleurs très confiante dans la supériorité des vues de Bo- 
naparte, elle craignait à l’excès les impressions pénibles et prolon- 
gées; elle en éprouvait de vives, mais elles étaient infiniment 
passagères. Convaincue que la mort du duc d'Enghien était réso- 
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lue, elle eût voulu se détourner d’un regret inutile. Je ne le lui per- 
mis pas. J'employai la plus grande portion du jour à la harceler 
sans cesse; elle m'écoutait avec une douceur extrême, mais avec 
découragement, elle connaissait mieux Bonaparte que moi. Je pleu- 
rais en lui parlant, je la conjurais de ne point se rebuter, et comme 
je n'étais pas Sans crédit sur elle, je parvins à la déterminer à une 
dernière tentative. 

« Nommez-moi s'il le faut au premier consul, lui disais-je; je 
suis bien peu de chose, mais enfin il jugera par l'impression que 
je reçois de celle qu'il va produire, car enfin je lui suis plus atta- 
chée que beaucoup d'autres; je ne demande pas mieux que de lui 
trouver des excuses, et je n’en vois pas une à ce qu'il va faire. » 

Nous vimes peu Bonaparte dans cette seconde journée ; le grand 
juge, le préfet de police, Murat vinrent, et eurent de longues au- 
diences ; je trouvais à tout le monde des figures sinistres. Je de- 
meurai debout une partie de la nuit; quand je m’endormais, mes 
rêves étaient affreux, Je croyais entendre des mouvemens conti- 
nuels dans le château, et qu’on tentait sur nous de nouvelles entre- 
prises. Je me sentais pressée tout à coup du désir d'aller me jeter 
aux genoux de Bonaparte, pour lui demander qu'il eût pitié de sa 
gloire, car alors je trouvais qu'il en avait une bien pure, et de 
bonne foi je pleurais sur elle. Cette nuit ne s’effacera jamais de 
mon souvenir. 

Le mardi matin, M"* Bonaparte me dit : « Tout est inutile; le duc 
d'Enghien arrive ce soir. Il sera conduit à Vincennes, et jugé cette 
nuit. Murat se charge de tout. Il est odieux dans cette affaire. C’est 
lui qui pousse Bonaparte ; il répète qu'on prendrait sa clémence 
pour de la faiblesse, et que les jacobins seraient furieux. 11 y a un 
parti qui trouve mauvais qu’on n'ait pas eu égard à l’ancienne gloire 
de Moreau, et qui demanderait pourquoi on ménagerait davantage 
un Bourbon; enfin Bonaparte m'a défendu de lui en parler da- 
vantage. Il m’a parlé de vous, ajouta-t-elle ensuite; je lui ai avoué 
que je vous avais tout dit; il avait été frappé de votre tristesse. Tà- 
chez de vous contraindre. » 

Ma tête était montée alors : « Ah! qu’il pense de moi ce qu'il vou- 
dra, il m'importe peu, madame, je vous assure, et s’il me demande 
pourquoi je pleure, je lui répondrai que je pleure sur lui, » et en 
parlant ainsi, je pleurais en eflet. 

Mwe Bonaparte s’épouvantait de l’état où elle me voyait; les émo- 
tions fortes de l’âme lui étaient à peu près étrangères, et quand elle 
cherchait à me calmer en me rassurant, je ne pouvais répondre que 
par ces mots : « Ah! madame, vous ne me comprenez pas! » Elle 
m'assurait qu'après cet événement Bonaparte marcherait comme 
auparavant. Hélas! ce n’était pas l’avenir qui m'inquiétait; je ne 
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doutais pas de sa force sur lui et sur les autres, mais je sentais une 
sorte de déchirement intérieur qui m'était tout personnel, 

Enfin, à l’heure du diner, il fallut descendre et composer son vi- 
sage. Le mien était bouleversé. Bonaparte jouait encore aux échecs, 
il avait pris fantaisie à ce jeu. Dès qu'il me vit, il m'appela près de 
lui, me disant de le conseiller; je n’étais pas en état de prononcer 
quatre mots. Il me parla avec un ton de douceur et d'intérêt qui 
acheva de me troubler, Lorsque le diner fut servi, il me fit mettre 
près de lui, et me questionna sur une foule de choses toutes per- 
sonnelles à ma famille. Il semblait qu'il prit à tâche de m'’étourdir, 
et de m'empêcher de penser. On avait envoyé le petit Napoléon de 
Paris, on le plaça au milieu de la table, et son oncle parut s'amuser 
beaucoup de voir cet enfant toucher à tous les plats, et renverser 
tout autour de lui. 

Après le diner il s’assit à terre, joua avec l’enfant, et affecta une 
gaité qui me parut forcée. M" Bonaparte, qui craignait qu’il ne fût 
demeuré irrité de ce qu’elle lui avait dit sur moi, me regardait en 
souriant doucement, etsemblait me dire : «Vous voyez qu'il n’est passi 
méchant, et que nous pouvons nous rassurer. » Pour moi, je ne 
savais plus où j'en étais; je croyais dans certains momens faire un 
mauvais rêve; j'avais sans doute l’air effaré, car tout à coup Bona- 
parte, me regardant fixement, me dit: « Pourquoi n’avez-vous pas de 
rouge? Vous êtes trop pâle. » — Je lui répondis que j'avais oublié 
d'en mettre. — « Comment, reprit-il, une femme qui oublie son 
rouge !» et en éclatant de rire: « Cela ne t'arriverait jamais, à toi, Jo- 
séphine; » puis il ajouta : « Les femmes ont deux choses qui leur 
vont fort bien, le rouge et les larmes. » Toutes ces paroles achevè- 
rent de me déconcerter. 

Le général Bonaparte n'avait ni goût ni mesure dans sa gaité, 
Alors il prenait des manières qui se sentaient des habitudes de gar- 
nisons. Il fut encore assez longtemps à jouer avec sa femme avec 
plus de liberté que de décence, puis il m’appela vers une table pour 
faire une partie d'échecs. Il ne jouait guère bien, ne voulait pas 
se soumettre à la marche des pièces. Je le laissais faire, ce qui lui 
plaisait; tout le monde gardait le silence; alors il se mit à chanter 
entre ses dents. Puis tout à coup il lui vint des vers à la mémoire. 
Il prononça à demi-voix : Soyons ami, Cinna, puis les vers de Gusman 
dans Alzire: 

Et le mien quand ton bras vient de m’assassiner ({). 

(1) Voici ces vers : 

Des dieux que nous servons connais la différence : 
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeances 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, 


M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 


(Alzire, acte V, scène vi.)  (P. R.) 
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Je ne pus m'empêcher de lever la tête et de le regarder; il sourit 
et continua. En vérité, je crus dans ce moment qu'il était possible 
qu'il eùt trompé et sa femme et tout le monde, et qu'il préparât 
une grande scène de clémence. Gette idée, à laquelle je m’attachai 
fortement, me donna du calme ; mon imagination était bien jeune 
alors, et d’ailieurs j'avais un tel besoin d'espérer! — « Vous ai- 
mez les vers? » me dit Bonaparte; j'avais bien envie de répondre : 
« Surtout quand ils font application ; » je n’osai jamais (1). 

Nous continuâmes notre partie, et de plus en plus je me confiai 
à sa gaîté. Nous jouions encore lorsque le bruit d’une voiture se fit 
entendre : on annonça le général Hullin; Bonaparte repoussa la 
table fortement, se leva, et, entrant dans la galerie voisine du salon, 
il demeura le reste de la soirée avec Murat, Hullin et Savary. Il ne 
reparut plus, et cependant moi, je rentrai chez moi plus tranquille. 
Je ne pouvais me persuader que Bonaparte ne fût pas ému de la 
pensée d’avoir dans les mains une telle victime. Je souhaitais que 
le prince demandât à le voir; et c'est ce qu’il fit en eflet, en répé- 
tant ces paroles : « Si le premier consul consentait à me voir, il me 
rendrait justice, et comprendrait que j'ai fait mon devoir. » Peut- 
être, me disais-je, il ira lui-même à Vincennes, il accordera un 
éclatant pardon. A quoi bon sans cela rappeler les vers de Gusman ? 

La nuit, cette terrible nuit, se passa. Le matin, de bonne heure, 
je descendis au salon. J'y trouvai Savary seul, excessivement pâle, 
et, je lui dois cette justice, avec un visage décomposé. Ses lèvres 
tremblaient en me parlant, et cependant il ne m'adressait que des 
mots insignifians. Je ne l’interrogeai point. Les questions ont tou- 
jours été paroles inutiles à des personnages de ce genre. Ils disent, 
sans qu'on leur demande, ce qu'ils veulent dire, et ne répondent 
jamais. 

Me Bonaparte entra dans le salon; elle me regarda tristement, 
et s'assit en disant à Savary : « Eh bien, c’est donc fait? — Oui, 
madame, reprit-il, Il est mort ce matin, et, je suis forcé d’en con- 
venir, avec un beau courage. » Je demeurai atterrée. 

Me Bonaparte demanda des détails: ils ont été sus depuis. On 
avait conduit le prince dans un des fossés du château ; quand on 


(1) Le lendemain du jour où j'écrivais ceci, on me prêta précisément un livre qui a 
paru cette année et qui s'appelle Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte. Cet 
ouvrage a pu être fait par quelque secrétaire de Lucien. 11 renferme quelques faits qui 
manquent de vérité. Il y a quelques notes à la fin, ajoutées par une personne digne de 
foi, dit-on. Je suis tombée sur celle-ci, qui m’a paru curieuse : « Lucien apprit la most 
du duc d’Enghien par le général Hullin, parent de M"* Jouberthon, et qui arriva chez 
elle quelques heures après avec la contenance d’un homme désespéré. On avait assuré 
le conseil militaire que le premier consul ne voulait que constater son pouvoir, et 
devait faire grâce au prince; on avait môme cité à quelques membres ces vers 
d’Alzire: Des dieux que nous servons connais la différence, cte. » 
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lui avait proposé un mouchoir, il le repoussa dignement, et s’a- 
dressant aux gendarmes : « Vous êtes Français, leur dit-il, vous me 
rendrez bien au moins le service de ne point me manquer.» Il remit 
un anneau, des cheveux et une lettre pour M"° de Rohan; Savary 
montra le tout à Me Bonaparte. La lettre était ouverte, courte et 
affectueuse. Je ne sais si les dernières intentions de ce malheureux 
prince auront été exécutées. 

« Après sa mort, reprit Savary, On a permis aux gendarmes de 
prendre ses vêtemens, sa montre, et l'argent qu'il avait sur lui; au- 
cun n’a voulu y toucher. On dira ce qu’on voudra, on ne peut voir 
périr de pareils hommes comme on ferait de tant d’autres, et je 
sens que j'ai peine à retrouver mon sang-froid. » 

Peu à peu parurent Eugène de Beauharnais, trop jeune pour 
avoir un souvenir, et qui ne voyait guère dans le duc d'Enghien 
qu’un conspirateur contre les jours de son maître; des généraux, 
dont je n’écrirai point les noms, qui exaltaient cette action, si bien 
que Me Bonaparte, toujours un peu eflrayée dès qu’on parlait haut 
et fort, crut devoir s’excuser de sa tristesse, en répétant cette 
phrase si complètement déplacée : « Je suis une femme, moi, et 
j'avoue que cela me donne envie de pleurer. » 

Dans la matinée, il vint une foule de monde, les consuls, les 
ministres, Louis Bonaparte et sa femme ; le premier renfermé dans 
un silence qui paraissait désapprobateur, M“ Louis effarouchée, 
n’osant point sentir et comme demandant ce qu’elle devait penser, 
Les femmes encore plus que le reste étaient absolument soumises 
à la puissance magique de ce mot sacramental de Bonaparte : Ma 
politique. C'est avec lui qu'il écrasait la pensée, les sentimens, 
même les impressions, et quand il le prononçait, presque personne 
au palais, surtout pas une femme, n’eût osé l'interroger sur ce 
qu'il voulait dire. 

Mon mari vint aussi le matin; sa présence soulagea la terrible 
oppression qui m'étouffait. Il était abattu et aflligé comme moi. 
Combien je lui sus gré de ne pas penser à me donner le moindre 
avis sur l'attitude composée qu'il fallait prendre dans cette occa- 
sion ! Nous nous entendimes dans toutes nos souffrances. Il me 
conta qu’on était généralement révolté à Paris, et que les chefs du 
parti jacobin disaient : « Le voilà des nôtres. » [1 ajouta ces paroles, 
que je me suis souvent rappelées depuis : « Voilà le consul lancé 
dans une route où, pour effacer ce souvenir, il sera souvent forcé 
de laisser de côté l'utile, et de nous étourdir par l’extraordinaire.» 
Il dit aussi à M°° Bonaparte : « Il vous reste un conseil important 
à donner au premier consul : il n’a pas un moment à perdre pour 
rassurer l'opinion, qui marche vite à Paris. Il faut au moins qu'il 
prouve que ceci n’est point la suite d’un caractère cruel qui se dé- 
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veloppe, mais d’un calcul dont il ne m’appartient pas de déter- 
miner la justesse, et qui doit le rendre bien circonspect pour l'a- 


venir. » . à 
Mwe Bonaparte apprécia ce conseil. Elle le reporta à son époux, 


qui se trouva très disposé à l'entendre, et qui répondit par ces deux 
mots : C’est juste. En la rejoignant avant le diner, je la trouvai 
dans la galerie avec sa fille, et M. de Caulaincourt, qui venait d’ar- 
river, Il avait surveillé l'arrestation du prince, mais ne l’accom- 

agna point. Je reculai dès que je l'aperçus. « Et vous aussi, me 
dit-il tout haut, vous allez me détester, et pourtant je ne suis que 
malheureux, mais je le suis beaucoup; pour prix de mon dévoû- 
ment le consul vient de me déshonorer. J'ai été indignement trompé, 
me voilà ainsi perdu. » Il pleurait en parlant et me fit pitié. 

Mwe Bonaparte m'a assuré qu'il avait parlé du même ton au pre- 
mier consul, et je l'ai vu longtemps conserver un visage sévère et 
irrité devant lui. Le premier consul lui faisait des avances, il les 
repoussait. Il lui étalait ses desseins, son système, il le trouvait 
raide et glacé; de brillans dédommagemens lui furent offerts, et 
furent d’abord repoussés. Peut-être eussent-ils dû l’être toujours. 

Cependant l'opinion publique se dressa contre M. de Caulain- 
court; chez certaines gens, elle ménageait le maître pour écraser 
l’aide de camp. Cette inégalité de démonstrations l'irrita; il eût 
baissé la tête devant un blâme indépendant, qui devait être au 
moins partagé. Mais quand il vit qu’on était déterminé à épuiser les 
affronts sur lui, pour acquérir encore le droit de caresser le vrai 
coupable, il conçut un souverain mépris des hommes, et consentit 
à les obliger au silence en se plaçant aussi à un degré de puissanee 
qui pouvait leur imposer. Son ambition et Bonaparte justifièrent 
cette disposition, « Ne soyez point insensé, lui disait ce dernier. 
Si vous pliez devant les coups dont on veut vous frapper, vous serez 
assommé; on ne vous saura nul gré de votre tardive opposition à 
mes volontés, et on vous blâmera d’autant plus qu’on n’aura point 
à vous craindre. » À force de revenir sur de pareils raisonnemens, 
et en n’épargnant aucun moyen de consoler, caresser et séduire 
M. de Caulaincourt, Bonaparte parvint à calmer le ressentiment 
très réel qu’il éprouvait, et peu à peu l'éleva près de lui à de très 
grandes dignités. On peut blämer plus ou moins la faiblesse qu’eut 
M. de Caulaincourt de pardonner la tache ineffaçable que le premier 
consul grava sur son front; mais on lui doit cette justice, qu’il ne 
fut jamais près de lui ni aveugle, ni bas courtisan, et qu'il demeura 
dans le petit nombre de ses serviteurs qui ne négligèrent point l’oc- 
casion de lui dire la vérité. 

Avant le diner, M"* Bonaparte et sa fille m’exhortèrent fort à 
garder la meilleure contenance que je pourrais. La première me dit 
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que dans la matinée, son époux lui avait demandé quel effet avait 
produit sur moi cette déplorable nouvelle, et que sur la réponse 
que j'avais pleuré, il lui avait dit. « C’est tout simple, elle fait son 
métier de femme ; vous autres vous n’entendez rien à mes affaires: 
mais tout se calmera, et l’on verra que je n'ai point fait une gau- 
cherie. » 

Enfin, l'heure du diner arriva. Avec le service ordinaire de la se- 
maine, il y avait encore M. et M"° Louis Bonaparte, Eugène Beau- 
harnais, M. de Caulaincourt et le général Hullin (1); la vue de cet 
homme me troublait. Il apportait dans ce jour la même expression 
de visage que la veille, une extrême impassibilité (2). Je crois en 
vérité qu'il ne pensait avoir fait ni une mauvaise action, ni un acte 
de dévoûment en présidant la commission militaire qui condamna 
le prince. Depuis, il a vécu assez simplement. Bonaparte a payé par 
des places et de l'argent le funeste service qu'il lui devait; mais il 
lui arrivait quelquefois de dire, en voyant Hullin : « Sa présence 
m'importune, je n’aime point ce qu’il me rappelle. » 

onaparte passa de son cabinet à table ; il n’affectait point de 
gaîté ce jour-là. Au contraire, tant que dura le repas, il demeura 
plongé dans une rêverie profonde ; nous étions tous fort silencieux. 
Lorsqu'on allait se lever de table, tout à coup le consul, répondant 
à ses pensées, prononca ces paroles d’une voix sèche et rude : «Au 
moins ils verront ce dont nous sommes capables, et dorénavant, 
j'espère, on nous laissera tranquilles. » Il passa dans le salon, il y 
causa tout bas longtemps avec sa femme, et me regarda deux ou 
trois fois sans courroux. Je me tenais tristement à l'écart, abattue, 
malade, et sans volonté, ni pouvoir de dire un mot. 

Peu à peu arrivèrent Joseph Bonaparte, M. et M"° Bacciochi (3), 
accompagnés de M. de Fontanes (4); Lucien alors était brouillé 
avec son frère par suite du mariage qu'il avait contracté avec 
M": Jouberthon; il ne paraissait plus chez le premier consul, et se 
disposait à quitter la France. Dans la soirée, on vit arriver aussi 
Murat, le préfet de police Dubois, des conseillers d'état, etc. Les 
visages des arrivans étaient tous composés. La conversation fut d'a- 
bord insignifiante, rare et lourde; les femmes assises et dans un 
grand silence, les hommes debout en demi-cercle; Bonaparte mar- 
chant d’un angle à l’autre du salon. Il entreprit d’abord une sorte 
de dissertation moitié littéraire, moitié historique avec M. de Fon- 


(1) Alors commandant de Paris. 

(2) On m'a assuré depuis qu’il avait été fort aflligé. 

(3) M. Bacciochi était alors colonel de dragons, et absolument étranger aux affaires 
publiques. 11 avait la passion du violon et en jouait toute la journée. 

(4) M. de Fontanes fut nommé dans ce temps président du corps législatif et plus 
tard président perpétuel, 
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tanes. Quelques noms qui appartiennent à l'histoire ayant été pro- 
noncés lui donnèrent occasion de développer son opinion sur quel- 
ques-uns de nos rois et des plus grands capitaines de l'histoire. 
Je remarquai de ce jour que son penchant naturel le portait à tous 
les détrônemens de quelque genre qu'ils fussent, même à ceux des 
admirations. Il exalta Charlemagne, mais prétendit que la France 
avait toujours été en décadence sous les Valois. Il rabaissa la gran- 
deur d'Henri IV : « Il manquait, disait-il, de gravité. C’est une 
affectation qu’un souverain doit éviter que celle de la bonhomie. 
Que veut-il? rappeler à ce qui l'entoure qu'il est un homme comme 
un autre? Quel contre-sens! Dès qu’un homme est roi, il est à part 
de tous; et j'ai toujours trouvé l'instinct de la vraie politique dans 
l'idée qu’eut Alexandre de se faire descendre d’un dieu. » Il ajouta 
que Louis XIV avait mieux connu les Français que Henri IV; mais 
il se hâta de le représenter subjugué par des prêtres et une vieille 
femme, et il se livra à ce sujet à des opinions un peu vulgaires. De 
là il tourna sa pensée sur quelques généraux de Louis XIV et sur 
la science militaire en général. 

« La science militaire, disait-il, consiste à bien calculer toutes 
les chances d’abord, et ensuite à faire exactement, presque mathé- 
matiquement la part du hasard. C’est sur ce point qu'il ne faut pas 
se tromper, et qu’une décimale de plus ou de moins peut tout chan- 
ger. Or ce partage de la science et du hasard ne peut se caser que 
dans une tête de génie, car il en faut partout où il y a création, et 
certes la plus grande improvisation de l’esprit humain est celle qui 
donne une existence à qui n’en a pas. Le hasard demeure donc tou- 
jours un mystère pour les esprits médiocres, et devient une réalité 
pour les hommes supérieurs. Turenne n’y pensait guère et n'avait 
que de la méthode. Je crois, ajoutait-il en souriant, que je l’aurais 
battu. Condé s’en doutait plus que lui, mais c'était par impétuosité 
qu'il s’y livrait. Le prince Eugène est un de ceux qui l’a le mieux 
appréciée. Henri IV a toujours mis la bravoure à la place de tout; 
il n'a livré que des combats, et ne se fût pas tiré d’une bataille ran- 
gée. C'est un peu par démocratie qu’on a tant vanté Catinat; j'ai, 
pour mon compte, remporté une victoire là où il fut battu. Les phi- 
losophes ont façonné sa réputation comme ils l'ont voulu, et cela a 
été d'autant plus facile qu’on peut toujours dire tout ce qu’on veut 
des gens médiocres portés à une certaine évidence par des circon- 
Stances qu'ils n’ont pas créées. Pour être un véritable grand homme, 
dans quelque genre que ce soit, il faut réellement avoir improvisé 
une partie de sa gloire, et se montrer au-dessus de l'événement 
qu'on a causé. Par exemple, César a eu dans plusieurs occasions 
une faiblesse qui me met en défiance des éloges que lui donne 
TOME XXXIV, —— 1879, 40 
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l’histoire. Monsieur de Fontanes, vos amis les historiens me sont 
souvent fort suspects, votre Tacite lui-même n’explique rien; j 
conclut de certains résultats sans indiquer les routes qui ont été 
suivies; il est, je crois, habile écrivain, mais rarement homme d'é- 
tat; il nous peint Néron comme un tyran exécrabie, et puis nous dit, 
presque en même temps qu'il nous parle du plaisir qu'il eut à brû- 
ler Rome, que le peuple l'aimait beaucoup. Tout cela n’est pas net, 
Allez, croyez-moi, nous sommes un peu dupes dans nos croyances 
des écrivains qui nous ont fabriqué l’histoire au gré de la pente ma 
turelle de leur esprit. Mais savez-vous de qui je voudrais lire une 
histoire bien faite? C'est du roi de Prusse, de Frédéric. Je crois que 
celui-là est un de ceux qui a le mieux su son métier dans tous les 
genres; ces dames, dit-il en se retournant vers nous, ne seront pas 
de mon avis, et diront qu'il était sec et personnel; mais, après tout, 
un homme d'état est-il fait pour être sensible? N'est-ce pas un per- 
sonnage complètement excentrique, toujours seul d’un côté avec le 
monde de l’autre? Sa lunette est celle de sa politique; il doit seu- 
lement avoir égard à ce qu’elle ne grossisse, ni ne diminue rien, Et 
tandis qu'il observe les objets avec attention , il faut qu'il soit at- 
tentif à remuer également les fils qu'il a dans la main. Le char quil 
conduit est souvent attelé de chevaux inégaux ; jugez donc s'il doit 
s'amuser à ménager certaines convenances de sen:imens si impor- 
tantes pour le commun des hommes. Peut-il considérer les liens du 
sang, les affections, les puérils ménagemens de la société? Et dans 
la situation où il se trouve, que d'actions séparées de l’ensemble et 
qu’on bläme, quoiqu'elles doivent contribuer au grand œuvre que 
tout le monde n'aperçoit pas! Un jour ell:s termineront la création 
du colosse immense qui fera l'admiration de la postérité. Malheu- 
reux que vous êtes! Vous retiendrez vos éloges parce que vous 
craindrez que le mouvement de cette grande machine ne fasse sur 
vous l'effet de Gulliver qui, lorsqu'il déplaçait sa jambe, écrasait 
les Lilliputiens. Exhortez-vous, devancez le temps, agrandissez 
votre imagination, regardez de loin, et vous verrez que ces grands 
personnages que vous croyez violens, cruels, que sais-je? ne sont 
que des politiques. Ils se connaissent, se jugent mieux que vous, 
et, quand ils sont réellement habiles, ils savent se rendre maitres 
de leurs passions, car ils vont jusqu'à en calculer les effets. » 

On peut voir par cette espèce de manifeste la nature des opinions 
de Bonaparte, et encore comme une de ses idées en enfantait une 
autre quand il se livrait à la conversation. Il arrivait quelquefois 
qu'il discourait avec moins de suite, parce qu'il tolérait assez bien 
les interruptions; mais ce jour-là les esprits semblaient glacés en 
sa présence, et personne n'osait saisir certaines applications qu'il 
était pourtant visible qu’il avait offertes lui-même. 
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Il n’avait pas cessé d'aller et de venir en parlant ainsi pendant 
rès d’une heure. Ma mémoire a laissé échapper beaucoup d’autres 
choses qu'il dit encore. Enfin, interrompant tout à coup le cours de 
ses idées, il ordonna à M. de Fontanes de lire des extraits de la cor- 
respondance de Drake, dont j'ai déjà parlé, qui étaient tous relatifs 
à la conspiration. 

Quand la lecture fut finie : « Voilà des preuves, dit-il, qu’on ne 
peut récuser. Ces gens-là vouiaient mettre le désordre dans la 
France et tuer la révolution dans ma personne; j'ai dû la défendre 
et la venger. J'ai montré ce dont elle est capable; le duc d’Enghien 
conspirait comme un autre, il a fallu le traiter comme un autre. Du 
reste, tout cela était ourdi sans précaution, sans connaissance du 
terrain; quelques correspondans obscurs, quelques vieilles femmes 
crédules ont écrit, on les a crus; les Bourbons ne verront jamais 
rien que par l'OEil-de-Bœuf, et sont destinés à de perpétuelles 
illusions. Les Polignac ne doutaient pas que toutes les maisons de 
Paris ne fussent ouvertes pour les recevoir, et, arrivés ici, aucun 
noble n’a voulu les accueillir. Tous ces insensés me tueraient qu'ils 
ne l'emporteraient point encore; ils ne mettraient à ma place que 
les jacobins irrités. Nous avons passé le temps de l'étiquette; les 
Bourbons ne savent point s’en départir; si vous les voyiez rentrer, 
je gage que c’est la première chose dont ils s’occuperaient, Ah! 
c'eùt été différent si on les avait vus comme Henri IV sur un champ 
de bataille, tout couverts de sang et de poussière. On ne reprend 
point un royaume avec une lettre datée de Londres et signée Louis. 
Et cependant une telle lettre compromet des imprudens que je suis 
forcé de punir, et qui me font une sorte de pitié, J'ai versé du sang, 
je le devais, j'en répandrai peut-être encore, mais sans colère et 
tout simplement parce qe la saignée entre dans les combinaisons 
de la médecine politique. Je suis l'homme de l’état, je suis la révo- 
lution française, je le répète, et je la soutiendrai. » 

Après cette dernière déclaration, Bonaparte nous congédia tous; 
chacun se retira sans oser se communiquer ses idées, et ainsi se ter- 
mina une si fatale journée. 


CHAPITRE VI. 
(1804.) 


Impression produite à Paris par la mort du duc d'Enghien. — Efforts du premier 
consul pour la dissiper, — Représentition de l'Opéra. — Mort de Pichegru, — 
Rupture de Bunaparte avec son frère Lucien. — Projet d'adoption du jeune Napo- 
léon. — Fondation de l'empire. 


Le premier consul n’épargna rien pour rassurer les inquiétudes qui 
s'élevèrent à la suite de cet événement. Il s’aperçut que sa con- 
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duite avait remis en question le fond de son caractère, et il S'ap- 
pliqua, dans ses discours au conseil d'état et aussi avec nous tous, à 
montrer que la politique seule et non la violence d’une passion quel. 
conque avait causé la mort du duc d'Enghien. Il soigna beaucoup 
ainsi que je l’ai dit, la véritable indignation que laissa voir M. de 
Caulaincourt, et il me témoigna une sorte d’indulgence Soutenue 
qui troubla de nouveau mes idées. Quel pouvoir même de persus- 
sion exercent sur nous les souverains, de quelque nature qu'ik 
soient ! Nos sentimens et, pour tout dire, notre vanité aussi, tout 
s’empresse au-devant de leurs moindres efforts. Je souflrais beau. 
coup, mais je me sentais encore gagnée peu à peu par cette con- 
duite adroite, et, comme Burrhus, je m'écriais : 


Plût à Dieu que ce fût le dernier de ses crimes! 


Cependant nous revinmes à Paris, et alors je reçus de nouvelles 
et pénibles impressions de l’état où je retrouvai les esprits, Il me 
fallait baisser la tête devant ce que j'entendais dire, et me borner 
à rassurer ceux qui croyaient que cette funeste action allait ouvrir 
un règne qui serait désormais souvent ensanglanté, et, quoiqu'il füt 
au fond bien diflicile d’exagérer les impressions qu'avait dà pro- 
duire un tel crime, cependant l'esprit de parti poussait si loin les 
choses qu'avec l’âme profondément froissée, je me trouvais obligée 
quelquetois d'entreprendre une sorte de justification, assez inutile au 
fond, parce qu’elle s’adressait à des gens déterminés. 

J'eus une scène assez vive, entre autres, avec M"* de ***, cousine 
de M"° Bonaparte. Elle était de ces personnes qui n’allaient point 
le soir aux Tuileries et qui, ayant partagé ce palais en deux régions 
fort distinctes, croyaient pouvoir, sans déroger à leurs opinions 
et à leurs souvenirs, se montrer au rez-de-chaussée chez M: Bona- 
parte le matin, et échapper toujours à l'obligation de reconnaître 
puissance qui habitait le premier étage. 

Elle était femme d'esprit, vive, assez exaltée dans ses opinions. Je 
la trouvai un jour chez M“° Bonaparte, qu’elle avait effrayée par 
véhémence de son indignation; elle m’attaqua avec la même cha- 
leur et nous plaignit l’une et l’autre « de la chaîne qui nous liait, 
disait-elle, à un véritable tyran. » Elle poussa les choses si loin 
que j'essayai de lui faire voir qu’elle agitait sa cousine un peu plus 
qu'il ne fallait. Mais dans sa violence elle tomba sur moi, et m'ac- 
cusa de ne pas assez sentir l'horreur de ce qui venait de se passer: 
« Quant à moi, me disait-elle, tous mes sens sont si révoltés que, 
si votre consul entrait dans cette chambre, à l’instant vous me ver- 
riez le fuir comme on fuit un animal venimeux. — Eh! madame, 
lui répondis-je (et je ne croyais pas alors mes paroles aussi pro- 
phétiques), retenez des discours dont il vous arrivera peut-être un 
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jour d'être assez embarrassée. Pleurez avec nous, mais songez que 


le souvenir de certaines paroles prononcées dans le moment où l’on 
est si fortement animé complique souvent par la suite quelques- 
unes de nos actions. Aujourd’hui j'ai devant vous des apparences 
de modération qui vous irritent, et peut-être que mes impressions 
dureront plus que les vôtres. » 

En effet, quelques mois après, M"*° de *** était dame d’honneur de 
sa cousine, devenue impératrice. 

Hume dit quelque part que Cromwell, ayant établi autour de lui 
comme un simulacre de royauté, se vit promptement aborder par 
cette classe de grands seigneurs qui se croient obligés d’habiter les 
palais dès qu'on en rouvre les portes, et de même le premier consul, 
en prenant les titres du pouvoir qu'il exerçait réellement, offrit à 
la conscience des anciens nobles une justification que la vanité sai- 
sit toujours avec empressement; car le moyen de résister à la ten- 
tation de se replacer dans le rang que l’on se sent fait pour occu- 
per? Ma comparaison sera bien triviale, mais je la crois juste. Il y 
a dans le caractère des grands seigneurs quelque chose du chat qui 
demeure attaché à la même maison, quel que soit le propriétaire qui 
vient l’habiter. Enfin Bonaparte, couvert du sang du duc d’Enghien, 
mais devenu empereur, obtint de la noblesse française ce qu'il eût en 
vain demandé tant qu'il fut consul, et, quand plus tard il soutenait 
à l’un de ses ministres que ce meurtre était un crime et point une 
faute, « car, ajoutait-il, les conséquences que j'ai prévues sont 
toutes arrivées, » peut-être en ce sens avait-il raison. 

Et pourtant, en regardant les choses d’un peu plus haut, les con- 
séquences de cette action ont été plus étendues qu'il ne l’a cru. 
Sans doute il a réussi à amortir la vivacité de certaines opinions, 
parce qu'une foule de gens renoncent à sentir là où il n’y a plus à 
espérer; mais, comme disait M. de Rémusat, il fallait qu’à la suite 
de l'odieux que son crime répandit sur lui, il nous détournât de 
ce souvenir par une suite de faits extraordinaires qui imposèrent 
silence à tous les souvenirs, et surtout il contracta avec nous l’obli- 
gation d’un succès constant; car le succès seul pouvait le justifier. 
Et si nous voulons regarder dans quelle route tortueuse et difficile 
il fut forcé de se jeter depuis lors, nous conclurons qu’une noble 
et pure politique, qui a pour base la prospérité de l'humanité et 
l'exercice de ses droits, est encore, est toujours la voie la plus 
commode à suivre pour un souverain. 

Bonaparte a réussi, par la mort du duc d’Enghien, à compro- 
mettre, nous d'abord, plus tard la noblesse française, enfin la na- 
tion entière et toute l'Europe. On s’est lié à son sort, il est vrai; 
C'était un grand point pour lui, mais en nous flétrissant, il perdait 
ses droits au dévoûment qu'il eût réclamé en vain dans ses mal- 
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heurs. Comment eût-il pu compter sur un lien forgé, il faut en 
convenir, aux dépens des plus nobles sentimens de l'âme? Hélas! 
j'en juge par moi-même. A dater de cette époque, j'ai commencé 
rougir à mes propres veux de la chaîne que je portais, et ce sen. 
timent secret que j'étouffais plus ou moins bien par intervalle, plus 
tard m'est devenu commun avec le monde entier. 

A son retour à Paris, le premier consul fut frappé d’abord de l'effet 
qu’il avait produit ; il s’aperçut que les sentimens vont un peu moins 
vite que les opinions, et que les visages avaient changé d’expres- 
sion en sa présence. Fatigué d’un souvenir qu'il aurait voulu rendre 
ancien dès les premiers jours, il pensa que le plus court move 
était d’user promptement les impressions, et il se détermina à pa- 
raître en public, quoiqu'un certain nombre de gens lui conseillas- 
sent d'attendre un peu. « Mais, répondit-il, il faut à tout prix vieillir 
cet événement, et il demeurera nouveau tant qu'il restera quelque 
chose à éprouver. En ne changeant rien à nos habitudes, je forcerai 
le public à diminuer l'importance des circonstances. » Il fut don 
résolu qu’il irait à l'Opéra. Ce jour-là j'accompagnais M"* Bonaparte. 
Sa voiture suivait immédiatement celle de son époux. Ordinaire- 
ment il avait coutume de ne point attendre qu'elle fût arrivée pour 
franchir rapidement les escaliers et se montrer dans sa loge; mai 
cette fois il s’arrêta dans un petit salon qui la précédait et donna 
à Mwe Bonaparte le temps de le rejoindre. Elle était fort tremblante 
et lui très pâle; il nous regardait tous et semblait interroger nos 
regards pour savoir comment nous pensions qu'il serait reçu. Il s'a- 
vança enfin de l’air de quelqu'un qui marche au feu d’une batterie, 
On l’accueillit comme de coutume, soit que sa vue produisit'son 
effet accoutumé, car la multitude ne change point en un moment 
ses habitudes, soit que la police eût pris d'avance quelques précau- 
tions. Je craignais fort qu'il ne fût pas applaudi, et lorsque je vis 
qu'il l'était, j'éprouvai cependant un serrement de cœur. 

Il ne demeura que peu de jours à Paris; il alla s'établir à Saint- 
Cloud, et je crois ben que dès ce moment il détermina l'exécution 
de ses projets de royauté. Il sentit la nécessité d'imposer à l’Europe 
une puissance qui ne pouvait plus être contestée, et dans le mo- 
ment où, par des actes qui ne lui paraissaient que vigoureux, il ve- 
nait de rompre avec tous les partis, il pensa qu'il lui serait facile 
de montrer à découvert le but vers lequel il avait marché avec plus 
ou moins de précautions. Il commença par obtenir du corps légis- 
latif assemblé une levée de soixante mille hommes, non qu'on en 
eût besoin pour la guerre avec l’Angleterre, qui ne pouvait se faire 
que sur mer, mais parce qu’il fallait se donner une attitude impo- 
sante à l'instant où on allait frapper l’Europe par un incident tout 
nouveau. Le code civil venait d'être terminé, c'était une œuvre im- 
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portante qui méritait, disait-0n, l'approbation générale. Les tribunes 
des trois corps de l’état retentirent à cette occasion de l'éloge de 
Bonaparte. M. Marcorelle, député du corps législatif, fit une motion, 
le 24 mars, trois jours après la mort du duc d’'Enghien, qui fut 
accueillie avec acclamations. Il proposa que le buste du premier 
consul décorât la salle des séances. « Qu’un acte éclatant de notre 
amour, dit-il, annonce à l'Europe que celui qu'ont menacé les 
poignards de quelques vils assassins est l'objet de notre affection 
et de notre admiration. » De nombreux applaudissemens répondi- 
rent à ces paroles. 

Peu de jours après, Fourcroy, conseiller d'état, vint porter la pa- 
role au nom du gouvernement pour clore la session. Il parla des 
princes de la maison de Bourbon en les appelant « les membres de 
cette famille dénaturée qui aurait voulu noyer la France dans son 
sang pour pouvoir régner sur elle, » et il ajouta qu'il fallait les me- 
nacer de mort, s’ils voulaient souiller de leur présence le sol de la 
patrie. 

Cependant l'instruction du grand procès se continuait avec soin; 
chaque jour on arrêtait des chouans, soit en Bretagne, soit à Paris, 
qui se rattacha'ent à cette conspiration, et l'on avait déjà interrogé 
plusieurs fois Georges, Pichegru et Moreau. Les deux premiers, 
disait-on, répondaient avec fermeté. Le dernier paraissait abattu; il 
ne sortait rien de net de ces interrogatoires. 

Un matin, on trouva le général Pichegru étranglé dans sa prison. 
Cet évésement {it un grand bruit. On ne manqua pas de l’attribuer 
au désir de se défaire d’un ennemi redoutable. La détermination 
de son caractère, disait-on, l'aurait porté au moment où la procé- 
dure füt devenue publique à des paroles animées qui auraient produit 
un effet fâcheux. Il eùt peut-être excité un parti en sa faveur; il 
eùt décharzé Moreau, dont il était déjà si diflicile de prouver juri- 
diquement la culpabilité. Voilà quels motifs on donnait à cet assas- 
sinat. D'un autre côté, les partisans de Bonaparte disaient : Personne 
ne doute que Pichegru ne fût venu à Paris pour y exciter un sou- 
lèvement; lui-même ne le nie pas, ses aveux auraient convaincu 
les incrélules; son absence, lors des interragatoires, nuira à la 
clarté qu'il serait à désirer qui fût répandue sur tout ce procès. 

Une fois, plusieurs années après, je demandais à M. de Talleyrand 
ce qu'il pensait de la mort de Pichegru : « Qu'elle est arrivée, me 
dit-il, bien subitement et bien à point. » Mais à cette époque M. de 
Talleyrand était brouillé avec Bonaparte et ne négligeait aucune 
occasion de lancer sur lui toute espèce d'accusation. Je suis donc 
bien loin de rien affirmer par rapport à cet événement. On n’en 
parla point à Saint-Cloud, et chacun s’abstint de l'ombre d'une 
réflexion. 
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Ce fut à peu près dans le même temps que Lucien Bonaparte 
quitta la France et se brouilla sans retour avec son frère. Son ma. 
riage avec M°° Jouberthon, mariage que Bonaparte n'avait pu 
rompre, les avait séparés. Ils ne se voyaient que rarement, Le 
consul, occupé de ses grands projets, fit une dernière tentative: 
mais Lucien demeura inébranlable, On lui étala en vain l'élévation 
prochaine de la famille, on lui parla d'un mariage avec la reine 
d’Étrurie (1); l’amour fut le plus fort, et il refusa tout. 11 s’ensuivit 
une scène violente, une rupture complète, et l'exil de Lucien du so] 
français. 

Dans cette occasion, je me trouvai à portée de voir le premier 
consul livré à l’une de ces émotions rares dont j'ai parlé plus haut, 
où il paraissait vraiment attendri. 

C'était à Saint-Cloud, vers la fin d’une soirée. M®° Bonaparte, 
seule avec M. de Rémusat et moi, attendait avec inquiétude l'issue 
de cette dernière conférence entre les deux frères. Elle n’aimait 
pas Lucien, mais elle eût désiré qu’il ne se passât rien d’'éclatant 
dans la famille. Vers minuit, Bonaparte entra dans le salon; son air 
était abattu, il se laissa tomber sur un fauteuil, et s’écria d’un ton 
fort pénétré : « C’en est donc fait ! Je viens de rompre avec Lucien 
et de le chasser de ma présence. » M"* Bonaparte lui faisant quel- 
ques représentations : « Tu es une bonne femme, lui dit-il, de 
plaider pour lui, » et se levant en même temps, il prit sa femme 
dans ses bras, lui posa doucement la tête sur son épaule, et tout en 
parlant, conservant la main appuyée sur cette tête dont l'élégante 
coiffure contrastait avec le visage terne et triste dont elle était rap- 
prochée, il nous conta que Lucien avait résisté à toutes ses sollici- 
tations, qu’il avait en vain fait parler les menaces et l'amitié. «Il 
est dur pourtant, ajouta-t-il, de trouver dans sa famille une pareille 
résistance à de si grands intérêts. Il faudra donc que je m'isole de 
tout le monde, que je ne compte que sur moi seul. Eh bien! je me 
suffirai à moi-même, et toi, Joséphine, tu me consoleras de tout.» 

J'ai conservé un souvenir assez doux de cette scène. Bonaparte 
avait les larmes aux yeux en parlant, et j'étais tentée; de le remer- 
cier lorsque je le trouvais susceptible d’une émotion un peu pa- 
reille à celle des autres hommes. Bien peu de temps après, son 
frère Louis lui fit éprouver une autre contrariété qui eut peut-être 
une grande influence sur le sort de M" Bonaparte. 

Le consul, déterminé à monter sur le trône de France, et à fixer 


(1) La Toscane avait été, après le traité de Lunéville (1801), érigée en royaume 
d'Étrurie, et donnée au fils du duc de Parme. Le roi étant mort en 1803, sa veuve, 
Marie-Louise, fille de Charles IV, roi d'Espagne, lui succéda jusqu’en 1807, époque où 
ce petit royaume fut incorporé à l'empire, pour en être distrait en 1809 en faveur de 
Me Bacciochi, qui prit le titre de grande duchesse de Toscane. (P. R.) 
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l'hérédité, quoiqu'il abordât déjà quelquefois la question du divorce, 
cependant, Soit qu’il eût encore un trop grand attachement pour sa 
femme, soit que les relations présentes avec l'Europe ne permissent 
point d'espérer une de ces alliances qui auraient fortifié sa politique, 
parut pencher alors à ne point rompre son mariage, et à adopter le 
petit Napoléon, qui se trouvait en même temps son neveu et son 
petit-fils. l | 

Sitôt qu’il eut laissé entrevoir ce projet, sa famille éprouva une 
extrême inquiétude. Joseph Bonaparte osa lui représenter quil 
n'avait pas mérité d'être dépossédé des droits qu'il allait acquérir, 
comme frère ainé, à la couronne, et il les soutint comme s’ils étaient 
réellement avérés depuis longtemps. Bonaparte, que la contradiction 
jrritait toujours, s’emporta, et ne parut que plus décidé dans son 
plan; il le confia à sa femme, qu’il comblait de joie, et qui m'en par- 
lait en envisageant son exécution comme le terme de ses inquié- 
tudes. M" Louis s’y soumit sans montrer aucune satisfaction; elle 
n'avait pas la moindre ambition, et même elle ne pouvait se dé- 
fendre de craindre que cette élévation n’attirât quelque danger sur 
la tête de son enfant. Un jour, Bonaparte, entouré de sa famille, 
tenant le jeune Napoléon sur ses genoux, tout en jouant avec lui et 
le caressant, lui adressait ces paroles : « Sais-tu bien, petit bambin, 
que tu cours risque d'être roi un jour? — Et Achille (1)? dit 
aussitôt Murat qui se trouvait présent. — Ah! Achille, répondit Bo- 
naparte, Achille sera un bon soldat. » Cette réponse blessa profon- 
dément M" Murat ; mais Bonaparte ne faisant pas semblant de s’en 
apercevoir, et piqué intérieurement de l'opposition de ses frères 
qu'il croyait, avec raison, excitée surtout par M° Murat, Bonaparte, 
continuant d'adresser la parole à son petit-fils : « En tout cas, dit- 
il encore, je te conseille, mon pauvre enfant, si tu veux vivre, de 
ne point trop accepter les repas que t’offriront tes cousins. » 

On conçoit quelle viotente aigreur devaient inspirer de sembla- 
bles discours. Louis Bonaparte fut dès lors environné de sa famille ; 
on lui rappela adroitement les bruits qui avaient couru sur la nais- 
sance de son fils; on lui représenta qu’il ne devait point sacrifier 
les intérêts des siens à celui d’un enfant qui d’ailleurs appartenait 
à moitié aux Beauharnais, et, comme Louis Bonaparte n’était pas si 
peu capable d’ambition qu’on l’a voulu faire croire depuis, il alla, 
ainsi que Joseph, demander au premier consul raison du sacrifice 
de ses droits qu’on voulait lui imposer : « Pourquoi, disait-il, faut- 
il donc que je cède à mon fils ma part de votre succession? Par où 
ai-je mérité d’être déshérité? Quelle sera mon attitude, lorsque cet 
enfant, devenu le vôtre, se trouvera dans une dignité très supérieure 
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(1) Achille était le fils aîné de Murat. 
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à la mienne, indépendant de moi, marchant immédiatement après 
vous, ne me regardant qu'avec inquiétude ou peut-être même avec 
mépris? Non, je n’y consentirai jamais, et plutôt que de renoncer 
à la royauté qui va entrer dans votre héritage, plutôt que de co. 
sentir à courber la tête devant mon fils, je quitterai la Franee, 
j'emmènerai Napoléon, et nous verrons si tout publiquement vo 
oserez ravir un enfant à son père! » 

Il fut impossible au premier consul, malgré tout son pouvoir, de 
vaincre cette résistance; il s'emporta inutilement, il lui fallut céder 
de peur d'un éclat fâcheux et presque ridicule, car il l’eût été sans 
doute de voir toute cette famille se disputer d'avance une couronne 
que la France n'avait point encore précisément donnée. On étoufs 
tout ce bruit, et Bonaparte fut obligé de rédiger son hérédité, et 
la possibilité de l'adoption qu’il se réserva, dans les termes qu'on 
trouve dans le décret relatif à l'élévation du consul à l'empire, 

Ces discussions animèrent, comme on peut le croire, la haine 
qui existait déja entre les Bonaparte et les Beauharnais. Les pre- 
miers les envisagèrent comme la suite d'une intrigue de M Bon- 
parte. Louis se montra encore plus sévère que par le passé dansk 
défense qu'il renouvela à sa femme d’avoir aucune relation intime 
avec sa mère : « Si vous suivez ses intérêts aux dépens des miens, 
lui disait-il durement, je vous déclare que je saurai vous en faire 
repentir; je vous séparerai de votre fils, j? vous claquemurerä 
dans quelque retraite éloignée dont aucune puissanc: hurmaine ne 
pourra vous tirer, et vous payerez du malheur de vatre vie entière 
votre condescendance pour votre propre famiile. Et surtout gardu 
qu'aucune de mes menaces parvienne aux oreilles de mon frère! 
Sa puissance ne vous défendrait pas de mon courroux, » 

Mwe Louis pliait la tête comme une victime devant une pareille 
violence. Elle était grosse à cette époque; le chagrin et l'inquiétude 
altérèrent sa santé, qui dès lors ne se remit plus. On vit disparaitre 
sa fraîcheur, qui était le seul agrément de son visage. Elle avait une 
gaîté naturelle qui s’effaça pour toujours. Silencieuse, craintive, 
elle se gardait de confier ses peines à sa mère dont elle craignait 
l’indiscrétion et la vivacité. Elle ne voulait pas non plus irriter le 
premier consul. Celui-ci lui savait gré de sa réserve, car il connais- 
sait son frère, et devinait les souffrances qu’elle avait à supporter. 
Il ne laissa depuis ce temps échapper aucune occasion de témol- 
gner l'intérêt, et je dirai plus, une sorte de respect que la douce et 
sage conduite de sa belle-fille lui inspira. Ce que je dis là ne res- 
semble guère à l’opinion qui s’est malheureusement établie sur 
cette femme infortunée; mais ses vindicatives belles-sœurs n€ 
laissèrent échapper aucune occasion de la flétrir par les plus 
odieuses calomnies, et comme elle portait le nom de Bonaparte, ke 
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public, se vengeant peu à peu de la haine qu'inspirait le despo- 
tisme impérial par une sorte de mépris partiel répandu sur tout ce 
qui faisait partie de la famille, accueillit volontiers tous les bruits 
qui furent habilement lancés contre M" Louis. Son époux, irrité de 
plus en plus par les chagrins qu'il lui causait, s’avouant qu il 
ne pouvait être aimé après la tyrannie qu'il exerçait, jaloux par 
orgueil, défiant par caractère, aigri par les habitudes d’une mau- 
vaise santé, personnel à l'excès, fit peser sur elle toutes les sévé- 
rités du despotisme conjugal. Elle était environnée d'espions, toutes 
ses lettres ne lui arrivaient qu'’ouvertes; ses tète-à-tête, même avec 
des femmes, inspiraient de l’ombrage, et quand elle se plaignait de 
cette rigueur insultante : « Vous ne pouvez pas m'aimer, lui disait- 
il, vous êtes femme, par conséquent un être tout formé de ruse et 
de malice. Vous êtes la fille d’une mère sans morale; vous tenez 
à une famille que je déteste; que de motifs pour moi de veiller sur 
toutes vos actions! » 

Ms Louis, de qui j'ai tenu ces détails bien longtemps après, 
n'avait de consolation que dans l’amitié de son frère dont les Bo- 
naparte, quelque jaloux qu’ils fussent, ne pouvaient attaquer la 
conduite, Eugène, simple, franc, gai et ouvert dans toutes ses ma- 
nières, 1e montrant aucune ambition, se tenant à l’écart de toutes 
les intrigues, faisant son devoir où on le plaçait, désarmait la ca- 
lomnie qui ne pouvait parvenir à l’atteindre, et demeurait étranger 
à tout ce qui se passait dans l’intérieur de ce palais. Sa sœur l’ai- 
mait passionnément, et ne confiait qu'à lui ses chagrins dans les 
courts momens où la jalouse surveillance de Louis leur permettait 
d'être ensemble, 

Cependant le premier consul, ayant fait apparemment des plaintes 
à l'électeur de Bavière de la correspondance que M. Drake entre- 
tenait en France, et cet Anglais ayant conçu quelques inquiétudes 
pour sa sûreté, ainsi que sir Spencer Smith euvoyé d'Angleterre 
près de la cour de Wurtemberg, ils disparurent tout d’un coup. Le 
lord Morpoth, dans la chambre des communes, demanda aux mi- 
nistres raison de la conduite de Drake. Le chancelier de l’échiquier 
répondit qu’il n’avait été donné à cet envoyé aucun pouvoir du 
gouvernement pour une telle machination, et qu'il s’expliquerait 
davantage, quand l’auibassadeur aurait répondu aux informations 
qu'on lui avait demandées. 

À cette époque, Bonaparte avait de longues conférences avec M. de 
Talleyrand. Celui-ci, dont toutes les opinions sont essentiellement 
monarchiques, pressait le consul de remplacer son titre par celui 
de roi. Il m'a avoué depuis que le titre d’empereur l'avait dès lors 
ellrayé; il y voyait un vague et une étendue qui étaient précisément 
@ qui Îlattait l'imagination de Bonaparte. « Mais, disait encore 
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M. de Talleyrand, il y avait là une combinaison de république 
romaine et de Charlemagne qui lui tournait la tête. Un jour, je 
voulus me donner le plaisir de mystifier Berthier, je le pris à part: 
« Vous savez, lui dis-je, quel grand projet nous occupe; alle. 
vous-en presser le premier consul de prendre le titre de roi; vous 
lui ferez plaisir. » Aussitôt Berthier, charmé d’avoir une occasion 
de parler à Bonaparte sur un sujet agréable, s’avance près de lui 
à l’autre bout de la pièce où nous étions tous; je m'éloignai m 
peu, parce que je prévoyais l'orage; Berthier commence son petit 
compliment; mais au mot de roi, les yeux de Bonaparte s’allument, 
il met le poing sous le menton de Berthier, le pousse devant hi 
jusqu’à la muraille : « Imbécile, dit-il, qui vous a conseillé de venir 
ainsi m’échaufler la bile? Une autre fois, ne vous chargez plus de 
pareilles commissions. » Le pauvre Berthier me regarda tout con- 
fondu qu'il était, et fut assez longtemps sans me pardonner cette 
mauvaise plaisanterie. » 

Enfin le 30 avril 4804, le tribun Gurée, à qui sans doute on avait 
fait la leçon, et dont la bonne volonté fut payée plus tard par une 
place de sénateur, fit ce qu’on appelait alors une motion d'ordre 
au tribunat, pour demander que le gouvernement de la répu- 
blique fût confié à un empereur, et que l'empire fût héréditaire 
dans la famille de Napoléon Bonaparte. Son discours parut habi- 
lement fait; il regardait l’hérédité, disait-il, comme une garan- 
tie contre les machinations de l'extérieur, et au fait, le titre d'em- 
pereur ne signifiait que consul victorieux. Presque tous les tribuns 
s’inscrivirent pour parler. On nomma une commission de treize 
membres. Carnot seul eut le courage de s'opposer hautement à 
cette proposition. Il déclara que, par la même raison qu’il avait voté 
contre le consulat à vie, il voterait contre l'empire, sans aucune 
animosité personnelle, et bien déterminé à obéir à l’empereur, si 
était élu. Il fit un grand éloge du gouvernement d'Amérique, et 
ajouta que Bonaparte aurait pu l’adopter lors du traité d'Amiens; 
que les abus du despotisme avaient des suites plus dangereuses 
pour les nations que ceux de la liberté, et qu'avant d’aplanir la 
route à ce despotisme d'autant plus dangereux qu’il était appuyé 
sur des succès militaires, il eût fallu créer les institutions qui de- 
vaient le réprimer. Nonobstant l'opposition de Carnot, le projet de 
vœux fut mis aux voix et adopté. 

Le 4 mai, une députation du tribunat le porta au sénat déjà tout 
préparé. Le vice-président, François de Neufchâteau, répondit que 
le sénat avait prévenu ce vote et qu'il le prendrait en considération. 
Dans la même séance, on décida qu’on porterait le projet de vœu et 
la réponse du vice-président au premier consul. 

Le 5 mai, le sénat fit une adresse à Bonaparte pour lui demander 
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sans autre explication un dernier acte qui assurât le repos des des- 
tinées à venir de la France. On peut voir dans le Moniteur sa ré- 
onse à cette adresse : « Je vous invite, dit-il, à me faire connaître 
votre pensée tout entière. Je désire que nous puissions dire au 
peuple français le 14 juillet prochain : « Les biens que vous avez 
acquis il y a quinze ans, la liberté, l'égalité et la gloire, sont à l'abri 
de toutes les tempêtes. » En réponse, l'unanimité du sénat vota pour 
le gouvernement impérial, « dont, disait-il, il est important pour 
l'intérèt du peuple français que Napoléon Bonaparte soit chargé. » 
Dès le 8 mai, les adresses des villes arrivèrent à Saint-Cloud, 
Ce fut celle de Lyon qui parut la première; un peu plus tard, celles 
de Paris et des autres villes. Vint en même temps le vœu de l’armée : 
d'abord la première division de dragons, commandée par le général 
Klein (1), et puis l’armée du camp de Montreuil, sous les ordres du 
général Ney (2); les autres corps de l’armée suivirent promptement 
cet exemple. M. de Fontanes parla au premier consul au nom du 
corps législatif, dans ce moment séparé, et ceux de ses membres 
qui se trouvèrent à Paris se réunirent pour voter comme le sénat. 
On pense bien que de pareils événemens mettaient l’intérieur du 
château de Saint-Cloud dans de vives agitations. J'ai déjà dit quel 
mécompte le refus de Louis Bonaparte avait fait éprouver à sa belle- 
mère. Cependant elle conservait l’espérance que le premier consul 
viendrait à bout, s’il demeurait dans la même volonté, de vaincre 
l résistance de ses frères, et elle me témoigna sa joie de voir que 
les nouveaux plans de son époux ne le portaient point à remettre 
en délibération ce terrible divorce. Dans les momens où Bonaparte 
avait à se plaindre de ses frères, Me Bonaparte remontait toujours 
en crédit, parce que son inaltérable douceur devenait la consolation 
du consul irrité. Elle n’essayait point d'obtenir aucune promesse 
de lui, soit pour elle, soit pour ses enfans, et la confiance qu'elle 
montrait en sa tendresse, ainsi que la modération d’Eugène, mises 
en comparaison des prétentions de la famille de Bonaparte, ne 
pouvaient que le frapper et lui plaire beaucoup. M" Bacciochi 
et Murat, très agitées de ce qui allait se passer, cherchaient à tirer 
de M. de Talleyrand ou de Fouché les projets secrets du premier 
consul, pour savoir à quoi elles devaient s’attendre. Il n’était point 
en leur puissance de dissimuler le trouble qu’elles éprouvaient, et 
je l'observais avec quelque amusement dans leurs regards inquiets 
et dans toutes les paroles qui leur échappaient, 
Enfin il nous fut annoncé un soir que le lendemain le sénat 
Mendrait en grande cérémonie pour porter à Bonaparte le décret 
(1) Le général Klein épousa depuis la fille de la comtesse d'Arberg, dame du palais, 


Il en nommé sénateur et conservé pair de France par le roi. 
E) Depuis le maréchal Ney. 
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qui allait lui donner la couronne. Il semble qu'à ce souvenir je re- 
trouve encore toutes les émotions que cette nouvelle me fit éprou- 
ver. Le premier consul, en faisant part à sa femme de cet événe, 
ment, lui avait dit que ses projets étaient de s’environner d'y 
cour plus nombreuse, mais qu'il saurait distinguer les nouveam 
venus des anciens serviteurs qui s'étaient dévoués à son sort }x 
premiers. Il l'avait chargée de prévenir particulièrement M, de 
Rémusat et moi de ses bonnes intentions à notre égard, J'ai dé 
dit comme il avait supporté la douleur que je ne pus dissimuleri 
la mort du duc d'Enghien; son indulgence à cet égard ne w 
ralentit point, et il trouva peut-être une sorte d’amusement à péw. 
trer le secret de toutes mes impressions, et à en eflacer peu à pe 
l'effet par les témoignages d’une bienveillance soigneuse, qui ranim 
mon dévoüment pour lui prêt à s’éteindre. Je n'étais point encor 
de force à lutter avec succès contre l'attachement que je me senta 
disposée à avoir pour lui; je gémissais de sa faute que je trouva 
immense ; mais quand je le voyais, pour ainsi dire, meilleur que 
par le passé, je pensais qu’il avait fait un bien faux calcul, mais 
lui savais gré de ce qu’il tenait sa parole en se montrant doux & 
bon après, comme il l'avait promis. Le fait est qu'il avait à cette 
époque besoin de tout le monde et qu’il ne négligeait aucun move 
de succès. Son adresse avait réussi de même auprès de M. de Cau- 
laincourt, qui, séduit par ses caresses, reprit peu à peu sa sérénité 
passée et devint à cette époque l’un des plus intimes confidem 
de ses projets futurs. En même temps Bonaparte, ayant questionx 
sa femme sur l'opinion que chacun des personnages de cette cou 
avait émise au moment de la mort du prince, et apprenant d'ellequ 
M. de Rémusat, habituellement silencieux par goût et par prudence, 
mais toujours vrai quand il était interrogé, n’avait pas craint delu 
avouer sa secrète indignation, Bonaparte, qui alors s'était apparem 
ment promis de ne s’irriter de rien, aborda un jour M. de Rémust 
sur cette question, et, lui développant ce qu'il lui plut de sa poli- 
tique, vint à bout de lui persuader qu’il avait cru nécessaire al 
repos de la France cet acte rigoureux. — Mon mari, en me racol 
tant cet entretien, me dit : « Je suis loin d'adopter son idée qu'il 
lui fallut se souiller d'un pareil sang pour assurer son autorité, & 
je n’ai pas craint de le lui dire; mais j'avoue que j’éprouve du soi- 
lagement en pensant que ce n’est point une passion telle que k 
vengeance qui l’a entraîné, et je le vois si agité, quoi qu'il dise, 
de l’effet qu’il a produit que je crois qu’à l'avenir il n’essaiera plus 
d'affirmer sa puissance par de si terribles moyens. Je n'ai pas perdu 
cette occasion de lui montrer que dans un siècle comme celui-ci, 
et avec une nation telle que la nôtre, on jouait gros jeu en voulant 
en imposer par une sanglante terreur, et j'augure beaucoup de c 
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qu'il m'a écouté avec une extrême attention sur tout ce que j'ai 


voulu lui dire. » | | 
On voit, par cet aveu sincère de ce que nous éprouvions tous 


deux, quel était alors le besoin que nous avions de l'espérance. Des 
juges sévères des sentimens des autres pourraient bien nous blâ- 
mer sans doute de cette facilité à nous flatter encore; ils diront, 
avec quelque apparence de raison, qu’elle tenait beaucoup à notre 
situation personnelle. Ah! sans doute, il est si pénible de rougir 
vis-à-vis de soi-même de l’état qu'on a embrassé, il est si doux 
d'aimer les devoirs qu’on s’est imposés, il est si naturel de vouloir 
s'embellir et son avenir et celui de sa patrie, que ce n’est qu'avec 
peine et après un long débat qu'on accueille la vérité qui doit vous 
flétrir la vie. Elle est venue plus tard, cette vérité, elle est ve- 
nue pas à pas, mais avec tant de puissance qu'il n'a plus été per- 
mis de la repousser, et nous avons payé cher cette erreur que des 
âmes douces et faciles durent conserver aussi longtemps qu’il leur 
fut possible. 

Quoi qu’il en soit, le 48 mai 1804, le second consul Cambacérès, 
président du sénat, se rendit à Saint-Cloud suivi du sénat entier et 
escorté d'un corps de troupes considérable; i! prononça un discours 
convenu, et donna à Bonaparte pour la première fois le titre de 
majesté, Il le reçut avec calme, et comme s’il y avait eu droit toute 
sa vie. Le sénat passa ensuite dans l'appartement de M“* Bonaparte, 
qui fut à son tour proclamée impératrice. Elle répondit avec sa 
bonne grâce ordinaire qui la plaçait toujours à la hauteur de la 
situation où elle était appelée. 

En même temps furent créés ce qu’on appelle les grands digni- 
taires : le grand électeur, Joseph Bonaparte; le connétable, Louis 
Bonaparte ; l'archi-chancelier de l'empire, Cambacérès; l’archi-tré- 
sorier, Lebrun. Les ministres, le secrétaire d'état Maret, qui prit le 
rang de ministre, les colonels généraux de la garde, le gouverneur 
du palais Duroc, les préfets du palais, les aides de camp, prêtèrent 
serment, et le lendemain le nouveau connétable présenta à l’empe- 
reur les officiers de l’armée, parmi lesquels se trouva Eugène Beau- 
harnais, simple colonel, 

Les obstacles que Bonaparte avait trouvés dans sa famille pour 
l'adoption qu'il voulait faire le déterminèrent à la rejeter à un temps 
éloigné. L'hérédité fut donc déclarée, dans la descendance de Na- 
poléon Bonaparte, et à défaut d’enfans, dans celle d2 Joseph et de 
Louis, qui furent créés princes impériaux. Le sénatus-consulte orga- 
Nue portait que l’empereur pourrait adopter pour son successeur 
celui de ses neveux qu’il voudrait, mais seulement quand il aurait 
dix-huit ans, et ensuite l’adoption était interdite à ceux de sa race. 

La liste civile devenait celle accordée au roi en 1791, et les 
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princes devaient être traités conformément à l’ancienne loi rendue 
le 20 décembre 1790. Les grands dignitaires auraient le tiers de la 
somme accordée aux princes. Ils devaient présider les collèges 
électoraux des six plus grandes villes de l'empire, et les princes 
seraient à perpétuité, dès l’âge de dix-huit ans, membres du sénat 
et du conseil d'état. 

Seize maréchaux furent aussi créés à cette époque, outre quelques 
sénateurs à qui le titre de maréchal fut donné (1). 

Voici la formule du décret : 

« Napoléon, par la grâce de Dieu et par les constitutions de k 
république, empereur des Français, à tous présens et à venir, 
salut. 

« Le sénat, après avoir entendu les orateurs du conseil d'état, à 
décrété, et nous ordonnons ce qui suit : 

« La proposition suivante sera présentée à l'acceptation du peuple 
français : 

« Le peuple français veut l’hérédité de la dignité impériale dans 
la descendance directe, naturelle, légitime et adoptive de Napoléon 
Bonaparte, et dans la descendance directe, naturelle, légitime de 
Joseph Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par le 
sénatus-consulte organique du ?8 floréal en x11. » 

Ce sénatus-consulte fut proclamé dans tous les quartiers de 
Paris, et, comme il fallait penser à tout, en même temps un article 
du Moniteur apprit qu'il fallait donner aux princes le titre d'altesse 
impériale, aux grands dignitaires celui de monseigneur et d'altesse 
sérénissime; que les ministres seraient appelés monseigneur par 
les fonctionnaires publics et les pétitionnaires, et les maréchaux 
monsieur le maréchal. 

Ainsi disparut pour tout à fait le titre de citoyen, déjà oublié 
depuis longtemps dans le monde, où celui de #2onsieur avait repris 
ses droits, mais dont Bonaparte se servait toujours fort scrupuleu- 
sement. Ce même jour 18 mai, ayant invité à diner ses frères, Cam- 
bacérès, Lebrun et les ministres de sa maison, nous l’entendions, 
pour la première fois, se servir du nom de monsieur, sans que 
l'habitude rappelât une seule fois sur ses lèvres celui de citoyen. 

En même temps, on créa les titres des grands officiers de l'em- 
pire, les maréchaux, huit inspecteurs et colonels généraux d'arüil- 
lerie, du génie, de cavalerie et de la marine, et les grands ofliciers 
civils de la couronne dont je parlerai plus tard. 


(1) Voici les noms des quatorze maréchaux nommés à cette époque : Berthier, Murat, 
Moncey, Jourdan, Masséna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney, 
Davout, Bessières; et les sénateurs qui eurent ce titre : Kellerman, Lefebvre, Péri- 
gnon, Sérurier. 
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FRÉJUS 


LE PORT ROMAIN ET LA LAGUNE DE L'ARGENS 


Le chancelier Michel de L'Hospital, dont la vie calme et austère 
a été un modèle de vertu et d’intégrité en même temps qu’une pro- 
testation courageuse contre les violences fanatiques qui ont ensan- 
glanté le xvr° siècle, était aussi un érudit et surtout un lettré. Il 
cultivait le grec; il connaissait le latin aussi bien, peut-être mieux 
que le français, le parlait et l’éciivait avec une si grande facilité 
qu'il l'employait souvent dans sa correspondance familière. Tout 
comme un riche visif qui aurait habité quinze siècles plus tôt une 
villa de la Campanie ou les bords alors si fréquentés du Tibre, il 
nous à laissé de nombreuses épitres en vers; et, sans aller jusqu’à 
soutenir avec ses admirateurs qu'elles ont une facture égale à celle 
d'Horace, il est certain que le style net, sobre et correct du grand 
chancelier ne serait pas désavoué par un écrivain du siècle d’Au- 
guste, et que l'œuvre poétique de L’Hospital peut être comparée, au 
point de vue littéraire, à celles de certains auteurs classiques de la 
belle époque. L'une de ces épiîtres, adressée à son ami Jacques du 
Faur de Pibrac, est le récit d’un voyage dans le midi de la France 
et constitue une sorte de poème descriptif et géographique où tous 
les lieux sont dépeints avec une fidélité parfaite. 

Après avoir parcouru la chaîne boisée des Maures et avant de 
s'engager dans les gorges alors si redoutables de l’Estérel, le chan- 
celier s'arrêta quelques instans à Fréjus et voulut visiter les ruines 
de cette ancienne ville impériale dont le port avait été, aux pre- 
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miers siècles de l’empire, le premier arsenal de la côte narbon- 
naise. 

Inde forum Juli parvam nuuc vidimus urbem. 

Apparent veteris vestigia magna theatri, 

Ingentes arcus, et thermæ, et ductus aquarum ; 


Apparet moles antiqui diruta portus, 
Atque ubi portus erat, siccum nunc littus et horti 


« Nous arrivons à Fréjus, qui n’est plus qu’une pauvre petite ville, 
Voici les grandes ruines du théâtre antique, les arceaux effondrés, 
les thermes, l'aqueduc et les débris épars des quais et des bassins, 
Le port a disparu sous les sables; ce n’est plus qu’une plage et un 
champ.» Il est impossible de faire en moins de mots une description 
plus nette et plus vraie. Fréjus est en effet moins qu’une ville dé- 
chue:; c'est une ville morte, — étouflée, comme tant d’autres du 
littoral, par les boues et les alluvions du fleuve qui lui avait donné 


la vie. 


I. 


\vant la conquête romaine, Fréjus était le centre principal de la 
peuplade des Oxybiens. La Provence était alors occupée par un 


assez grand nornbre de tribus appartenant toutes à la grande famille 
ligurienne, mais dont il est bien difficile aujourd’hui, pour ne pas 
dire impossible, de connaître les limites exactes et l'importance 
relative. 

Tout ce que l’on saït de ces Oxybiens, c’est qu'ils faisaient partie 
du groupe beaucoup plus considérable désigné sous le nom de Com- 
moniens, et que leur pays était borné au nord par celui des Sué- 
triens montagnards, au midi par la mer. Les indications fournies 
par les anciens géographes sont un peu vagues et très sommaires ; 
mais elles permettent cependant d'attribuer à ce petit peuple la 
possession de la vallée inférieure de l’Argens, c’est-à-dire la riche 
plaine qui s'étend entre la chaîne des Maures et celle de l'Estérel. 

il est hors de doute que les Phéniciens d’abord, puis les Grecs de 
Phocée, dont on retrouve les traces dans toutes les villes littorales 
de la Ligurie, avaient fondé à l'embouchure de l’Argens un établis- 
sement de commerce, et qu'une ville liguro-phénicienne ou liguro- 
grecque existait bien avant l’occupation romaine. Le vertueux Agri- 
cola, beau-père de Tacite, était de Fréjus ; il l'appelle une « illustre 
et très ancienne colonie, » et parle de sa prospérité dans les siècles 
qui ont précédé la campagne de César. Toutefois on n’a retrouvé 
que très peu de vestiges de cette période antérieure à la conquête, 











Île, 


rés, 
(ns, 

un 
lion 
dé- 

du 
nne 


e la 
‘un 
rille 
pas 
nce 


rrtie 
om- 
sué- 
nies 
r'es ; 
e la 
iche 
srel, 
s de 
rales 
blis- 
uro- 
\gri- 
astre 
bcles 
ouvé 
aôte, 





FRÉJUS. 643 


et la ville de Fréjus ne se dessine nettement qu’à l’époque de la 
colonisation romaine, c'est-à-dire un demi-siècle avant notre ère. La 
grande voie militaire, construite ou mieux réparée par Aurélius Cotta 
qui lui donna son nom, via Aurelia, sortait de Rome par la porte 4u 
Janicule, longeait la côte ligurienne et venait aboutir à Fréjus. La, 
elle quittait le rivage, remontait un peu vers le nord, contournait 
la chaîne des Maures et se dirigeait sur Arles, Fréjus était donc 
la dernière station maritime desservie par cette route stratégique, 
dont l'avantage principal était de suivre fidèlement le contour de la 
mer Méditerranée, de rester ainsi sous la protection de la floite 
romaine et d’être en même temps une porie toujours ouverte sur 
la Gaule. 

La nécessité d'assurer des communications régulières entre Rome 
et la province nouvellement conquise décida de la fortune de Fréius, 
C'était en effet le premier port après les Alpes et même le seul 
jusqu’à Marseille par où il fût possible de pénétrer facilement das 
le pays ligure au delà des Alpes. Marseille elle-même n'ofirait pas 
les mêmes avantages: elle était beaucoup plus éloignée de Rome; 
et, bien qu’elle eût depuis assez longtemps reçu le titre d’alliée, 
fœderata, la part qu’elle avait prise à la guerre civile ne permettait 
pas de compter sur elle d'une manière absolue. C'était d’ailleurs une 
ville libre, étrangère, peuplée de commerçans grecs et beaucoup 
plus préoccupée de ses intérêts matériels que désireuse d’être 
absorbée dans le réseau de l’administration romaine, 

La petite ville de Fréjus n'avait aucune prétention et se prêtait 
mieux aux exigences du futur dictateur. Elle ouvrait la vallée de 
l’Argens. À peu de distance de la voie Aurélienne s’embranchait une 
autre route stratégique qui pénétrait par Riez et Forcalquier jus- 
qu'au cœur de la Provence: on pouvait donc avoir, à la sortie 
même de l'Italie, une station maritime à la disposition de Rome. 

César n’hésita pas. Irrité d’ailleurs contre Marseille, qui avait em- 
brassé contre lui la cause de Pompée, repoussé ses avances et l’a- 
vait contraint à un siège long et meurtrier, il ne résista pas au 
désir de donner une rivale à la grande ville phocéenne ; et, en même 
temps qu'il renforçait la colonie de Narbonne, il envoyait au petit 
port de l’Argens une sorte d'avant-garde d'occupation qui devait 
être le germe de la colonie, Ce furent, comme à Narbonne, des 
vétérans de son corps préféré, la 10° légion, qu'il chargea de 
cette mission; mais il est assez peu probable que cette première 
colonie fût exclusivement militaire puisque à cette époque la légion 
de ce nom combattait en Espagne. Quoi qu’il en soit, la ville prit 
alors le nom de son nouveau maître, en même temps que celui de 
la légion qu'il y avait envoyée, et s’appela officiellement Forum 
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Julit Decumanorum, forum de Jules, d’où s’est formé le nom mo- 
derne Fréjuls ou Fréjus, qu’elle a depuis conservé. 

Malgré les avantages que pouvait présenter la nouvelle colonie 
comme poste stratégique, il est certain que le choix de César était, 
au point de vue nautique, assez mauvais. De tout temps les anciens 
connaissaient les atterrissemens produits par les rivières qui écou- 
lent leurs eaux limoneuses dans les mers sans marée, et le soin qu'ils 
ont pris bien souvent d’éloigner les ports des embouchures des fleuves 
en est une preuve certaine. Vitruve, le plus expérimenté des Ro- 
mains en matière de construction, signale l'instabilité des ports éta- 
blis dans les zones de dépôt, et il est assez curieux de constater que 
les principes du célèbre architecte, qui servait précisément comme 
ingénieur militaire dans les armées de César, furent très peu 
mis en pratique. Le port de Fréjus fut donc pour ainsi dire décrété 
par un acte de volonté souveraine. La ville était baignée au sud 
par des étangs assez peu profonds qui communiquaient directement 
avec la mer; à l’ouest, elle était bordée par le cours marécageux 
de l’Argens, et c’est dans cette lagune morte plus ou moins recreu- 
sée que vinrent mouiller tout d’abord les navires de la flotte ro- 
maine, Dans ces conditions, la ruine du port ne pouvait être 
qu'une affaire de temps. 

La ville de Fréjus était traversée par la voie Aurélienne qui sui- 
vait le cours de l’Argens. A quelques milles de la ville romaine, en 
remontant la vallée, on rencontrait l’importante station militaire de 
Forum Voconii, dont l'emplacement a donné lieu à de vives con- 
troverses qu'il serait peut-être superflu de rappeler si ces lieux 
n'avaient été témoins d’un des plus grands événemens de l’histoire. 

César venait d’être frappé en plein sénat, et la commotion pro- 
duite par cette mort inattendue avait ébranlé toutes ses conquêtes 
et rallumé le feu des discordes civiles. Le monde romain fut alors 
en proie pendant quelques années à de sanglantes convulsions qui 
devaient se terminer par une nouvelle et définitive dictature. Plan- 
cus avait été nommé au gouvernement du pays des Allobroges, 
correspondant à la province du Dauphiné. Lépide avait obtenu 
celui de la riche Provence, qui était regardée comme une partie de 
l'Italie. Antoine, de son côté, qui avait voulu se donner comme le 
vengeur de César, venait d’être déclaré par le sénat ennemi de la 
république. Battu près de Modène, il s’était retiré vers les Alpes 
avec ses légions et manifestait l'intention de se rendre dans les 
Gaules. La confusion était extrême. Le pouvoir et l'autorité com- 
mençaient à déserter le sénat pour passer dans l’armée. Lépide, 
chargé de disputer à Antoine le passage des Alpes, n'avait ni le ta- 
lent ni la force d'âme nécessaire pour dominer une situation difli- 
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cile. Le triumvirat commençait à se dessiner, et quelques rares 
families patriciennes s’effrayaient d’un état de choses qui menaçait 
ja vieille constitution romaine. Cicéron lui-même, qui avait sauvé 
une première fois la république menacée par Catilina, flottait incer- 
tain sur les résolutions qu’il cherchait à imposer au sénat, où sa 
puissante parole avait toujours une grande influence. Les généraux 
préposés à la conduite des armées correspondaient directement 
avec lui; leurs lettres prouvent qu'ils étaient moins préoccupés du 
salut de la patrie que du soin d’obtenir des dignités lorsqu'un ré- 
gime définitif serait établi, et surtout d'accroître leurs richesses. 
Le grand orateur, qui en était en quelque sorte le dispensateur, 
faisait un peu céder son amour pour la république à la haine pro- 
fonde qu’il avait vouée à Antoine ; il commençait d’ailleurs à vieillir, 
avait besoia de repos, aimait le luxe, interrogeait anxieusement 
l'avenir et se préoccupait surtout de conserver son immense for- 
tune et les dix-neuf villas somptueuses qu'il possédait un peu par- 
tout en Italie. C’est au milieu de cette désorganisation générale 
qu’Antoine et Lépide marchaient à la rencontre l’un de l’autre, sans 
conviction, sans patriotisme, désireux avant tout de voir les événe- 
mens tourner au 1nieux de leur intérêt. Ils ne devaient pas tarder 
à s'entendre. Lépide arrivait du confluent de la Saône et du Rhône; 
Antoine l'avait devancé et son avant-garde était déjà rendue à Fré- 
jus. Deux lettres écrites à Cicéron, l'une par Lépide, l’autre par 
Plancus, indiquent que l’armée de Lépide était campée près de Fo- 
rum Voconii et permettent d'en préciser l'emplacement par rapport 
à Fréius. 

« Marcus Lépide, tribun des soldats, général et grand pontife, à 
Cicéron, salut, — J'ai appris qu'Antoine s'avance vers ma province 
à la tête de son armée; Lucius Antoine (son frère) le précède avec 
une partie de sa cavalerie. J'ai quitté le confluent du Rhône et j'ai 
gagné à marches forcées Forum Vocontium ; j'ai fait camper mes 
troupes un peu au delà, près du fleuve d’Argens, pour m'opposer à 
celles d'Antoine, — Le 12 des kalendes de juin au pont d'Argens. » 

De son côté Plancus écrivait : 

« Plancus salue Cicéron. — J'ai appris qu’Antoine est arrivé à 
Fréjus avec son avant-garde vers les ides de mai. Lépide est campé 
vers Forum Vocontium; ce lieu est à 24 milles de Fréjus. Il m'a 
écrit qu’il avait résolu de m'y attendre. » 

On connaît la suite. À peine arrivé à Fréjus, Antoine entama des 
négociations avec Lépide; il lui fit envisager sous l'aspect le plus 
brillant et le plus productif le résultat d'une trahison; il lui parla 
de leur ancienne amitié, l’invita à se joindre à lui, lui représenta 
que les richesses qu'ils allaient amasser seraient réunies dans leur 
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commune famille, et finit par lui nr qu'il ét était résolu d'ail. 
leurs, si ses offres étaient repoussées, à s'ouvrir de force un pas 
sage dans les Gaules. En même temps il envoyait dans le camp de 
Lépide des émissaires qui représentaient à leurs anciens frères d'ar- 
mes tous les avantages d'une défection. 

Il n’en fallait pas tant pour ébranler Lépide ; et de ce même port 
d'Argens, il écrivait au sénat qu’une sédition venait d'éclater dans 
son armée, qu'il craignait un soulèvement général et que, dans 
l'intérêt de la paix publique, il faisait sa jonction avec celui qui 
avait reçu l’ordre de combattre comme un ennemi. C'en était fait de 
la république. Les pronunciamientos militaires allaient devenir la 
seule politique de Rome. La patrie était livrée aux généraux mai- 
tres des légions, et quelques années plus tard, après des luttes 
sanglantes, le triumvirat s'effondrait lui-même et le monde romain 
était la proie d'une volonté unique et souveraine, 

Aucun témoignage n’est plus authentique que les deux lettres de 
Plancus et de Lépide, et il en ressort tout d’abord que les distances 
portées sur les itinéraires de l'empire et sur la carte de Peutinger 
sont erronées, et que le Forum Voconii, la dernière station de l'ar- 
mée de Fréjus, était exactement à 24 milles de Fréjus, sur la rive 
droite de l’Argens. 

On sait que les stations militaire:, établies par les Romains au 
milieu des peuples nouvellement soumis, se trouvaient autant que 
possible à la rencontre de deux vallées et étaient placées de préfé. 
rence sur des hauteurs de manière à faciliter la surveillance du 
pays. Les deux villages de Vidauban et de Châteauneuf remplissent 
très bien ces conditions stratégiques. Ils se touchent presque € 
sont tous deux à 24 milles de Fréjus. Le plateau de Châteauneuf 
devait être le castrum de l’armée romaine; le forum proprement 
dit, c’est-à-dire la ville et le marché d’approvisionnement pour les 
troupes, était dans la plaine de Vidauban. La convergence en ce 
point de la vallée de l’Argens venant de l’ouest, de “elle de la 
Floriège venant du nord, et de celle de l’Aille qui permettait l'ac 
cès dans les montagnes des Maures, offrait des avantages ti 
sérieux pour l'établissement d’un forum qui devait être l’utile ps 
liaire de la colonie militaire et maritime de Forum Julii. Le camp 
de Lépide était donc nécessairement établi un peu en avant de la 
station romaine, sur la rive droite de l’Argens, et dans une posi- 
tion excellente qui aurait pu lui permettre de défendre vigoureuse- 
ment le passage du fleuve, s’il n'avait été séduit par les promesses 
et peut-être troublé par les menaces de celui qui allait bientôt par- 
tager avec lui le pouvoir. Le pont d’Argens, théâtre de la défection 
de Lépide, était encore debout il y une trentaine d’années; ses trois 
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arches inégales ont été alors emportées par une crue de la rivière. 
Le pont de la route moderne, qui passe à quelques mètres, a pris 
son nom, et il ne reste plus aujourd’hui de l’un des plus anciens 
ouvrages de la voie Aurélienne que les amorces très reconnaissables 
des culées et quelques inscriptions mutilées qu’on a retrouvées dans 
les ruines. 


FRÉJUS. 


IL, 


La ville de Fréjus est située sur le versant méridional d’une petite 
colline de formation ancienne, presque au confluent de deux rivières, 
le Revran et l’Argens, 

e premier n’est à proprement parler qu'un torrent qui ravine 
les gorges profondes de l’Estérel, est presque toujours à sec en été, 
mais se manifeste en hiver et après la saison des pluies par des crues 
subites et véhémentes, L'Argens, au contraire, est un véritable 
fleuve; ses eaux troubles et blanches lui ont fait sans doute donner 
son nom Argenteum flumen, 1 prend sa source dans la région ouest 
de la Provence, au pied de la chaîne de la Sainte-Baume, près de 
l'ancienne station romaine de Tegulata, aujourd’hui la Grande-Pé- 
gière (Var), traverse des terrains très meubles et, après un cours 
de plus de 100 kilomètres, roule à la mer une très grande quantité 
de sables et de limons. Ce sont les alluvions de ces deux rivières et 

e quelques aflluens secondaires qui ont formé la plaine basse et 
fertile dominée par la ville de Fréjus. 

Le plus simple coup d'œil jeté sur une carte locale permet de 
juger de la progression et de la puissance de l'atterrissement mo- 
derne, À l'origine de notre période géologique, l'Argens débouchait 
dass un golfe étroit, profond, véritable défilé qui a été peu à peu 
comblé par les apports du fleuve. Ce golfe s’enfoncait de plus de 
15 kilomètres dans l’intérieur des terres; et, si l’on avait jaugé 
depuis un certain nombre d'années le débit moyen de l’Argens 
et déterminé approximativement la proportion de matières mi- 
nérales et terreuses que ses eaux contiennent en temps de crue, 
on pourrait connaître très exactement le taux d'avancement de la 
plage et préciser mathématiquement la position relative de la mer 
et du continent à différentes époques du passé. Ces docuens nous 
font absolument défaut ; toutefois il est certain qu’à l'origine de notre 
ère la ville de Fréjus n’était pas, comme on l’a dit si souvent, sur le 
bord même de la mer. Le texte de Ptolémée, qui écrivait au n° siècle 
après Jésus-Christ, distingue très nettement la colonie romaine 
des embouchures du fleuve qui se divisait en plusieurs bras et for- 
mait au-dessus de la ville une sorte de delta aux contours variables. 
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Comme Narbcnne et Aigues-Mortes, situées aux embouchures de 
l'Aude et du Rhône, Fréjus était donc séparé de la mer par une la- 
gune plus ou moius profonde ; dans la suite des siècles, cette lagune 
vive a été peu à peu atterrie par les eaux troubles de l’Argens, et 
l'étang jadis navigable est devenu successivement une lagune 
morte, un marais pestilentiel, une plaine d’alluvions entrecoupée 
de fondrières tour à tour inondées et asséchées. 

On ne sait absolument rien d'historique sur la situation de Fréjus 
antérieurement à la conquête romaine; mais on ne saurait douter 
que la lagune de l’Argens n’ait offert de très bonne heure un asile 
aux premiers navigateurs de la côte de Provence, pêcheurs ligures, 
commerçans grecs et phéniciens. 

Les conditions d'établissement d'un port étaient loin d’être les 
mêmes à ces époques éloignées que de nos jours. Pour des navires 
qui calaient à peine de 2 à 3 mètres d’eau, une simple plage d'é- 
chouage suffisait; et il est fort probable que, derrière les bancs va- 
seux de l’Argens, il existait une petite rade tranquille qui a dû être 
de tout temps connue et fréquentée. Des médailles marseillaises 
qui portent la légende classique MAZE ont été trouvées sur le terri- 
toire de Fréjus et démontrent d'une manière indéniable le passage 
et même le séjour des Grecs de Phocée. 

Le nom que portait la ville primitive de Fréjus est encore un 
problème. On n’a découvert aucun débris de monument, aucun ves- 
tige épigraphique antérieur à la conquête : tout est romain dans la 
vallée de l’Argens; toutefois le souvenir de l'occupation ligure, 
phénicienne et grecque semble apparaître sur quelques inscriptions 
de l'empire et leur donne un intérêt tout particulier, 

Tout le monde sait que le chemin de fer de Toulon à Nice traverse 
un immense champ d’alluvions aujourd’hui en pleine culture et qui 
fut autrefois le port de Fréjus. Les travaux exécutés en 1861 pour 
l'établissement de la voie ferrée mirent au jour un nombre cousi- 
dérable de pierres couvertes d'inscriptions qui ont été malheureu- 
sement détruites par les ouvriers, mais dont un petit nombre ont 
pu être sauvées par les soins éclairés de quelques amis de l’antiquité. 
L'une d’elles, la plus curieuse sans contredit, était gravée sur un 
cippe funéraire qui paraît avoir été le piédestal d'un vase ou d'une 
statue. La beauté des caractères, leur forme irréprochable, ne per- 
mettent pas d'abaisser l’âge du monument au-dessous du n° siècle 
après notre ère, et quelques signes de décadence dans le style 
semblent même indiquer la seconde moitié de ce siècle. L'inscrip- 
tion est bilingue; la première partie est latine et porte ces mots : 
« À Caïus Vibius Ligur, sa mère Maxime. » Au-dessous on lit en 
caractères grecs : « Cette tombe avait été construite pour de plus 
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âgés; mais le destin a frappé, par l'influence du climat de la con- 
trée, un enfant de sept ans. Ses parens, son père et sa mère ont 
enseveli celui qu’ils avaient élevé... 0 vaines espérances des hommes 
ici-bas ! » 

On ne peut manquer d'être saisi par l'expression de cette dou- 
leur vraie, résignée, tendre, bien supérieure à la sécheresse ro- 
maine et gardant encore l'empreinte de ce sentiment poétique et 
presque religieux qui caractérise si bien le génie de la Grèce et de 
l'Ionie. Le nom de Li igur, d'autre part, mérite d’être noté et n’a rien 
qui doive surprendre à Fréjus, sur une terre occupée pendant plu- 
sieurs siècles par une tribu ligurienne qui devait, même sous la 
domination de Rome, former toujours le fond de la population. A 
un autre point de vue enfin, il est intéressant de constater qu’à l’é- 
poque romaine les conditions climatériques de la basse plaine de 
l'Argens étaient assez mauvaises , et il n’est peut-être pas téméraire 
de conclure que les étangs, qui longeaient la ville du côté de la 
mer, engendraient alors, comme au moyen âge et de nos jours, des 
fièvres pernicieuses. 

Une autre inscription, tout entire en caractères latins, a été 
retrouvée dans les mêmes circonstances. C’est encore une inscrip- 
tion funéraire et qui paraît avoir été destinée primitivement à être 
encastrée dans la façade d’un monument modeste comme l’inscrip- 
tion elle-même. Les lettres sont superliciellement gravées, peu 
régulières, présentent des indices très nombreux de décadence et 
dénotent un artiste médiocre ou négligent du ui° et peut-être du 
iv siècle après notre ère. La lecture a présenté certaines difficultés, 
mais les épigraphistes les plus autorisés l'ont rétablie avec une cer- 
titude presque absolue. On y lit: « A Barichal son ami, Agrippina 
Prima. Il a vécu quarante ans. Son héritier a construit ce monument 
pour lui et pour elle. » 

Cette inscription, quoique fort laconique, révèle les rapports in- 
times et tendres qui existaient entre ce Baricbal et sa jeune héritière. 
Jusqu'ici rien de bien nouveau, et des donations de cette nature 
et pour ce genre de services étaient fréquentes dans le monde an- 
cien. Mais le nom de Baricbal est d'autant plus intéressant qu'il n’a 
rien de romain ; c’est évidemment un nom d'origine barbare‘et très 
probablement phénicienne à en juger par sa terminaison. Les deux 
racines hébraïques barac et ba-al lui donnent un sens très naturel : 
« béni de Baal ou du Seigneur; » et tout porte à croire que le gé- 
néreux testateur était quelque riche marchand, armateur de Tyr ou 
de Carthage, qui faisait encore le commerce à Fréjus vers le mi- 
lieu du mi si’cle et sous la protection de l'administration romaine. 

On le voit donc : quelques lignes détachées de deux inscriptions 
presque oubliées nous permettent de retrouver à Fréjus,'au milieu 
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de l’époque impériale, le souvenir des Ligures, des Phéniciens, des 
Grecs, en même temps qu’une sorte de constatation de l’insalubrité 
de cette zone marécageuse au temps même de sa plus grande pros- 
périté. 

Toutefois ce ne sont là que des indices, et la ville de Fréjus doit 
être considérée comme romaine et impériale. Toutes les ruines im- 
portantes qu’on y a trouvées sont en effet postérieures à la conquête 
des Gaules. César n’eut pas le temps de mettre ses projets à exé- 
cution. Le port ou plutôt la partie de l'étang où venaient stationner 
les navires et qui, dans le principe, paraît avoir été tout à fait à 
l'est de la ville, fut bientôt comblé par les atterrissemens; et lors- 
que, quelques années plus tard, Agrippa, ministre et favori d’An- 
guste, vint occuper la Gaule, il dut entreprendre des travaux con- 
sidérables pour le mettre en état de recevoir la flotte romaine et les 
trois cents galères que la victoire d’Actium venait de livrer à son 
beureux maître. 

C’est à cette époque qu'il faut placer la construction de la plus 
grande;partie de Fréjus. Les géographes des premiers siècles la 
désigneront désormais sous le nom de classica navale Augusta, 
colonia Octavonorum, ce qui signifie que c'était un arsenal dédié. 
à Auguste et que la colonie avait été renouvelée par les soldats de 
la 8°, légion, 

L'ancienne colonie romaine ne nous a laissé que des ruines; mais 
elles sont nombreuses et grandioses, et les progrès de la science 
archéologique permettent aujourd'hui de reconstituer avec une 
exactitude parfaite la physionomie de la ville antique. Il est pénible 
cependant d’avouer que la destruction de la plus grande partie des 
remparts et des monumens est tout à fait récente, et que presque 
toutes les maisons construites à Fréjus depuis moins d’un siècle ont 
emprunté leurs matériaux aux édifices romains. Le doute n’est 
malheureusement pas permis à cet égard; et il suffit pour s’en 
convaincre de comparer ce que l’on voit aujourd’hui avec les ruines 
décrites en 1729 par un modeste écrivain, l'abbé Girardin, L'in- 
portante monographie de Girardin n’a aucune prétention archéolo- 
gique; l’auteur ne possédait d’ailleurs que des notions d’architec- 
ture très incomplètes et se contentait de décrire d’une manière 
naïve peut-être, mais d'autant plus digne de foi, l’état extérieur de 
la ville et de ses environs. Depuis lors, une étude savante de 
M. Charles Texier, insérée dans les Mémoires de l’Académie des 
inscriptions et.belles-lettres et donnant le résultat des fouilles qu'il 
opéra à deux reprises différentes en 1822 et en 1829, a permis de 
reconnaître que l’état des ruines était encore à cette époque beau- 
coup plus’satisfaisant qu'aujourd'hui. 

Toutefois, malgré les dévastations sans nombre que la ville an- 
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tique a subies dans ces derniers temps et la perturbation apportée 
notamment dans les quartiers de la marine par les travaux du 
chemin de fer de Toulon à Nice, exécutés en 1861, il est encore 
facile de retrouver les substructions de la plupart des édifices, de 
suivre les quais du port, la ligne continue des remparts, et presque 
partout des déblais très superficiels mettent au jour le sol antique 
remblayé par la main des hommes ou les alluvions récentes de 
l'Argens. 

L'enceinte de Fréjus forme un polygone irrégulier dont le péri- 
mètre a un développement de 3,500 mètres environ. Les murs 
avaient en général 3 mètres d'épaisseur et une hauteur de 8 mè- 
tres; ils étaient flanqués de tours rondes très peu espacées, à deux 
étages, et dont la hauteur était de 12 à 15 mètres. L'ensemble de 
la fortification était crénelée. Quatre portes donnaient accès à Ja 
ville : la porte des Gaules, porta Gallica; celle qui s’ouvrait du côté 
de l'Italie, porta Romana; une autre, moins importante, au sud 
de la porte des Gaules, sur la berge adoucie de l’Argens, porta Ar- 
gentea; une dernière enfin, beaucoup plus ornée que les précé- 
dentes, donnait sur le port: c'était la porte d'Orée, porta Oræ, dé- 
signée plus souvent, mais fort improprement, sous le nom de porta 
Aurea, porte dorée. La voie Aurélienne traversait Fréjus dans sa 
plus grande dimension et pénétrait dans la ville par la porte d'Italie 
pour en sortir par celle des Gaules. Ces entrées de la ville, à l’ex- 
ception de la porte d'Orée, qui était pour ainsi dire intérieure, puis- 
qu’elle était au fond du port, étaient ‘ortifiées et accompagnées de 
tours rondes et crénelées, comme on en voyait de distance en dis- 
tance le long du mur d'enceinte. Aux deux extrémités de la ville, 
du côté de la mer, s’élevaient deux castella, également fortifés ; 
l'un est encore désigné sous le nom de « citadelle, » le second 
s'appelle la « plate-forme. » Ces deux châteaux forts dominaient 
ainsi le port et contribuaient à sa défense. 

Il ne reste malheureusement que des ruines informes de ces deux 
acropoles que l’on ne peut mieux comparer qu’à deux bastions de 
très grandes dimensions, reliés par une courtine dont le tracé sui- 
vait l'alignement de l’ancien quai disparu sous les atterrissemens. 
Ces ruines permettent cependant de juger de l'aspect général de la 
ville antique vue du port, et on y reconnaît à première vue une 
physionomie toute spéciale, Fréjus en effet n’était pas une colonie 
ordinaire, et bien qu’on y trouve, comme partout ailleurs, les ves- 
tiges des monumens classiques de l'architecture officielle, amphi- 
théâtre, forum, thermes, etc., c'était avant tout un arsenal et une 
ville de garnison pour les équipages de la flotte, 

Rome n’était devenue une puissance maritime que par la force 
des choses, Son génie ne la portait pas sur mer. Ce ne futque lors- 
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qu’ils résolurent de chasser les Carthaginois de la Sicile que les 
Romains se construisirent d'un seul jet toute une flotte dont les 
navires étaient plus ou moins bien copiés sur le squelette, dit-on, 
d’une galère ennemie, échouée sur les côtes du Latium, Mais ils 
ne furent jamais que de très médiocres ingénieurs de constructions 
navales et d'assez inhabiles marins. 

Leurs bateaux appartenaient presque tous à cette classe qu'on 
appelait des onéraires, onerariæ naves; ce n'étaient que des na- 
vires de transport, que l’on manœuvrait surtout à la rame, Capa- 
bles de renfermer dans leur cale des munitions, des armes, des 
hommes et même des chevaux, mais par cela même lourds, pesans 
et difficiles à gouverner avec des vents contraires ou de fortes mers, 
Ces navires, armés d’éperons et de grappins, venaient résolument 
s’accrocher aux vaisseaux ennemis : la bataille n’était plus dès lors 
une question de tactique et de navigation, c'était une affaire d'a 
bordage, une lutte corps à corps, et les soldats des légions combat 
taient sur la mer d’après les mêmes règles que sur la terre, 

Il suffit de lire les récits de Polybe, de César et de tous les his- 
toriens militaires pour juger de l’exiguïté des nefs antiques, si on 
les compare à nos vaisseaux modernes. César raconte en effet que, 
lorsqu'il ordonna à ses lieutenans de faire le siège de Marseille à 
la fois par terre et par mer, il manquait absolument de flotte «t 
commanda à la hâte des galères de combat au chantier d'Arles, et 
ces galères, dit-il, furent prêtes et armées en trente jours. On lit 
dans Polybe que, pendant l’une des guerres des Romains contr 
les Carthaginois, on put engager d’un côté cinq cents quinquérèmes, 
de l’autre près de sept cents, et que plusieurs centaines de ces ga- 
lères furent coulées, prisonnières ou mises hors de combat. 

On sait, d'autre part, que les navires anciens étaient le plus sou- 
vent halés à terre pendant la nuit avec des câbles et des cabestans. 
La ; ratique du mouillage en rade était inconnue, et les matelots 
romains ne se trouvaient en sûreté que lorsque leurs vaisseaux re- 
posaient à sec sur la terre. La flotte, arrivée au port, était tirée sur 
des plans inclinés, sur des cales préparées à l'avance, ou même 
quelquefois sur la berge même, comme on le fait encore de nos 
jours sur toutes les plages de la Méditerranée pour les barques de 
pêche ou les petits bateaux de plaisance, et ces procédés tout à fait 
primitifs, qui datent du temps d'Homère, ne paraissent pas s'être 
perfectionnés notablement pendant l’époque impériale. 

Il serait facile de multiplier à ce sujet les citations classiques, et 
on en conclurait aisément que la flotte romaine se composait d'un 
nombre considérable de vaisseaux de médiocre volume et assez mal 
outillés comme engins de navigation. Le matelot, dans le sens nau- 
tique du mot, n'existait pour ainsi dire pas. Le soldat romain mon- 
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tait sur un navire comme sur un chariot de guerre. Tous les dé- 
tails que nous pouvons connaître sur l'aménagement des bateaux 
antiques nous permettent d'affirmer qu'on n’y connaissait pas ce 
que nous appelons de nos jours la vie de bord. Les troupes, 
embarquées accidentellement sur les navires, descendaient à terre 
tous les soirs, dans des ports distans de quelques milles les uns des 
autres, désignés à l'avance par les itinéraires et où les flottes relà- 
chaient avec cette prudence extrême, on peut même presque dire 
cette excessive timidité dont les Romains ne se sont jamais départis 
sur la mer et qui contraste d’une manière si singulière avec leur 
indomptable courage sur la terre ferme. 

Toutefois, comme la conquête leur avait donné la domination du 
plus grand développement de côtes que jamais nation ait possédé 
et qu'ils étaient maîtres de tous les rivages de la Méditerranée, il 
était indispensable pour eux d'entretenir une flotte permanente 
pour exercer une surveillance sur cet immense litioral, Ils en 
avaient même trois principales : l’une dans la mer Adriatique: 
l'autre dans la mer Tyrrhénienne, qui correspondait aux parages 
du Latium, de la Sardaigne et de la Sicile; la troisième dans la 
mer Ligustique, le long des côtes de la Narbonnaise et de l'Ibérie. 

Chacune de ces flottes avait son port d'attache, son arsenal. Le 
premier était à Ravenne, le second à Misène, le dernier à Fréjus. 
Fréjus était donc exactement à l’époque impériale l'analogue de 
notre port militaire de Toulon. C'était le centre de ralliement de 
l'escadre de la Méditerranée gauloise. On peut même croire, d’a- 
près le témoignage de Tacite, que ce port, qui avait toute la faveur 
d’Auguste parce qu’il avait été créé par Jules César, était le plus 
important des trois; car on sait que c’est là que le vainqueur d’An- 
toine envoya les beaux navires qu'il avait conquis à la bataille 
d'Actium et qu'il considérait à bon droit comme le plus glorieux 
trophée de ses victoires. 

Les ruines des deux citadelles qui dominent le port de Fréjus 
parlent dès lors d’elles-mêmes ; et, s’il est impossible de les restau- 
rer dans tous leurs détails, il est facile de se rendre compte de leur 
destination première. C'étaient des magasins d'approvisionnemens 
pour la flotte, des salles de dépôt pour les armes, les munitions, 
les agrès des navires et vraisemblablement aussi des casernemens 
pour les soldats, qui ne couchaient jamais à bord et qui laissaient 
tous les soirs les vaisseaux sous la surveillance d’un petit nombre 
de gardiens. 

Les deux citadelles étaient à plusieurs étages; leur partie infé- 
rieure, la seule qui existe aujourd’hui, laisse encore voir une série 
de voûtes en berceau, séparées par des piliers rectangulaires et qui 
rappellent les célèbres réservoirs de Misène destinés à l'approvi- 
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sionnement de la flotte. L'état de dégradation des ruines ne per- 
met pas de dire s’il y avait là, comme à Misène, un immense bas- 
sin d'alimentation d’eau douce. Quelques antiquaires ont pensé 
que ce sous-sol, dont le radier présente une pente dirigée vers 
le port et qui se perd dans la vase au-dessous de l’ancien ni- 
veau des eaux de la lagune, constituait une série de cales d’é- 
chouage, le long desquelles les bateaux tirés à sec auraient été 
complètement mis à couvert sous les voûtes dont nous venons de 
parler. Ge n’est là sans doute qu’une hypothèse ; elle a cependant 
l'avantage d’être très rationnelle et tout à fait conforme aux usages 
maritimes de l'époque. Quoi qu'il en soit, on ne saurait douter que 
les deux plates-formes n'aient été autrefois occupées par de grandes 
constructions affectées au service du port, et il est très naturel 
d'admettre que leur partie supérieure devait servir d'entrepôts et 
de logemens pour le matériel de la flotte et les hommes qui en 
faisaient partie. 

Le port, ainsi que nous l’avons dit, s'étendait au sud de la ville 
et n’était qu'une portion de la lagune approfondie et placée direc- 
tement sous la protection des forts. Tout d'abord or l'avait établi 
au pied de ia plate-forme, dans la partie qui semblait le moins ex- 
posée aux ensablemens de l’Argens et du Revran. C'était là qu'était 
le port de César; mais quelques crues des deux rivières en exhaus- 
sèrent bientôt le fond, et Agrippa dui faire construire un épi, puis 
un môle isolé, entre lesquels on fut obligé d’entretenir la profon- 
deur au moyen de dragages incessamment renouvelés. Le remède 
était borné et la source du mal permanente. Au bout de deux siècles 
l'épi d’Agrippa fut tourné par les atterrissemens. On chercha alors 
à provoquer des chasses énergiques dans le port par une dérivation 
de l’Argens, dont on aperçoit encore les traces au nord de la cita- 
delle; mais les chasses ne sont jamais efficaces dans les mers sans 
marée, et l’envahissement qui avait eu lieu par le haut s’opéra par 
le bas. On fut alors réduit à entretenir d’une manière continue une 
passe artificielle dans l'étang. Or creusa un chenal maritime large 
et profond, et, à mesure que de nouveaux dépôts de l'Argens 
exhaussaient le fond de la lagune et augmentaient la largeur de 
l'appareil littoral, on prolongeait ce canal jusqu’à la mer; bientôt 
il fallut creuser sans cesse pour assurer le passage des bateaux du 
plus faible tirant d'eau. En 1660, les navires de cinquante tonneaux 
avaient de la peine à pénétrer dans l'étang et à remonter jusqu'à 
Fréjus; quelques années plus tard, en 1700, la communication se 
fermait pour toujours. Depuis lors la lagune s’est transformée en 
marais, Anjourd’hui c’est une plaine de sable, coupée cà et là de 
quelques flaques d’eau. 
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Notre intention n’est pas de faire ici une description détaillée des 
monumens de Fréjus. Gette étude demanderait un livre spécial ; elle 
a été d’ailleurs plusieurs fois faite avec conscience et talent, et 
nous ne pouvons mieux faire que de renvoyer le lecteur aux inté- 
ressantes monographies qui ont été publiées sur ce sujet depuis 
près d’un siècle. Il v trouvera la description minutieuse, les des- 
sins exacts et la restauration intelligente de tous les monumens de 
la ville antique, — citadelle et jetée du port, magasins de l'arsenal, 
tours du phare et des signaux, murailles et portes de l’enceinte, 
marché, thermes, théâtre, amphithéâtre, temples, forum, égouts, 
aqueduc, etc... Nous nous contenterons d'envisager la colovie dans 
son ensemble et d'en reproduire les traits principaux. 

On sait que, dans l’organisation des provinces conquises, les Ro- 
mains poursuivaient un double but : créer un pouvoir fort qui les 
rassurât contre les tentatives des vaincus et établir une adminis- 
tration aussi simple, aussi facile que possible. Ce système reçut des 
applications diverses dans chacune des provinces, suivant la nature 
des lieux, le caractère des habitans, leur état de civilisation et les 
circonstances de la conquête; il comportait une espèce d'ordre, 
une série de degrés par lesquels les peuples soumis avaient à 
passer. 

Aux peuples conquis par la force, dont les terres confisquées 
avaient été adjugées à l’ager publicus, font remarquer avec raison 
les commentateurs modernes de l'histoire de Languedoc par les 
bénédictins, on imposait la colonie romaine, établissement semi- 
civil, semi-militaire, fondé en principe sur l’expropriation des an- 
ciens habitans, sur l'implantation d'une petite Rome au milieu des 
peuples vaincus. Au-dessous venait la cité latine, dans laquelle 
pouvaient entrer les peuples qui avaient accepté de meilleure grâce 
le joug romain et qu’on assimilait alors aux alliés les plus favori- 
sés, aux Latins. Au-dessous encore étaient ceux qui payaient un 
tribut annuel appelé stipendiun, dont la fixation était laissée à 
l'arbitraire du gouvernement de la province; on les désignait alors 
sous le nom de stipendiarii, et leur état provisoire était considéré 
comme une transition entre la colonisation régulière et les premiers 
momens de la conquête. 

Tel fut le système employé constamment pendant la république 
et les beaux temps de l'empire; il réunissait tous les avantages, et 
le gouverneur de la province, se déchargeant sur les magistrats 
particuliers des villes des détails de l'administration, pouvait d’au- 
tant mieux veiller aux intérêts généraux. 
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L'ensemble des monumens de Fréjus permet de croire que cette 
ville avait été de très bonne heure une des colonies les plus favo- 
risées, c'était à la fois une colonie civile et militaire. En principe, 
le premier résultat de l'installation d’une colonie était de faire dis. 
paraître l’ancienne population; mais il n’en fut pas ainsi en Gaule; 
la conquête fut relativement douce, et les habitans de la Narbon- 
naise en particulier se virent traités comme les populations de l 
Grande Grèce. Le caractère propre de la colonisation était de former 
un même tout, de créer en quelque sorte une Rome nouvelle dans 
laquelle les vétérans et les colons devaient retrouver les institutions, 
les mœurs, les monumens, et surtout les plaisirs de la métropole, 
et qui offrait au peuple nouvellement conquis de si grands avantages 
qu'il ne dut pas hésiter longtemps à faire bon marché de sa natio- 
nalité. Quarante-cinq ans avant Jésus-Christ, César avait promulgué 
une loi organique , restée célèbre sous le nom de Lex Julia, qui 
réglait jusqu’à la minutie tous les détails de l'administration inté- 
rieure des colonies et prescrivait que les habitans des villes con- 
quises ne pouvaient prétendre à Rome à aucune magistrature. La 
loi cessa bientôt d’être exécutée, et, dès les premiers empereurs, 
quelques colonies favorisées commencèrent à être représentées di- 
rectement au sénat. Claude fit étendre ce privilège aux habitans de 
toute la Gaule Chevelue. Dès Vespasien, la Narbonnaise, qui com- 
prenait toute la partie littorale de notre pays depuis les Alpes jus- 
qu'aux Pyrénées, était devenue tellement romaine qu’au dire de 
Pline on ne la distinguait plus de l'Italie; et les citoyens de ces co- 
lonies privilégiées, absolument égaux aux citoyens de la métropole, 
furent souvent qualifiés de consulaires, de préteurs, et purent exer- 
cer toutes les magistratures comme s'ils avaient été de véritables 
citoyens romains. 

Cette uniformité entre toutes les villes annexées à l'empire est 
un des caractères les plus remarquables de la conquête romaine. 
Aucun peuple n’a possédé à un plus haut degré le génie de la co- 
lonisation administrative et n’a mieux su donner à ses constructions 
le caractère d’utilité publique. Mais nulle part cette puissante fa- 
culté d'organisation n’a produit des résultats plus rapides et plus 
complets qu’à Fréjus; et il est impossible de ne pas admirer ici la 
sûreté de méthode, l'esprit pratique et la simplicité des moyens 
matériels d'exécution qui permirent de faire pour ainsi dire dispa- 
raître d’un seul coup la ville gréco-barbare et d’improviser en très 
peu d'années une cité absolument nouvelle, calquée sur la métro- 
pole, et dont tous les rouages purent fonctionner dans leurs moin- 
dres détails le lendemain même de leur mise en place. 

On se fait en général une idée un peu fausse des méthodes em- 
ployées par les Romains dans les constructions si nombreuses dont 
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ils ont couvert le sol de leur immense empire. On est assez porté à 
croire que ce peuple fort par excellence a voulu donner systémati- 

uement à tous ses monumens un caractère de vigueur très pro- 
noncé et une grande majesté architecturale. Rien n’est moins exact, 
et une étude récente et très approfondie de M. l'ingénieur Choisy 
sur l'Art de bâtir chez les Romains permet de se rendre compte 
aujourd'hui de tous leurs procédés de construction et de l'organisa- 
tion de leurs chantiers dans les moindres détails, Les Romains n’a- 
vaient pas en réalité d'architecture qui leur fût propre. L'élément 
principal de tous leurs édifices était la voûte et l’arceau, et ils l’a- 
vaient emprunté aux Étrusques. C'est d'eux aussi qu’ils avaient 
adopté dans le principe ces blocs énormes appareillés sans ciment 
et qui distinguent la plupart des monumens de la république. Ce 
mode de construction d’ailleurs, où chaque pierre éveille l’idée 
d'une difliculté vaincue, convenait trop à l'expression de leur puis- 
sance pour tomber en désuétude le jour où Rome parvint au terme 
de sa grandeur ; aussi ne fut-il abandonné à aucune époque. Les 
colonnes de granit dressées dans les monumens de l'empire, les 
monolithes lourds et massifs comme des obélisques égyptiens qui 
portent la retombée des grandes voûtes, les quartiers de roche tail- 
lée qui forment l’enceinte des amphithéâtres, tous ces fastueux re- 
vêtemens que les architectes des bas temps appliquaient à leurs 
grands édifices montrent assez, malgré la différence des styles, que 
les constructeurs de Rome n’ont jamais entièrement oublié les an- 
tiques traditions puisées à l’école des maitres étrusques. Mais l’es- 
prit essentiellement pratique des Romains, leur goût instinctif pour 
les choses simples et utiles, les poussèrent bientôt à employer dans 
les constructions publiques des procédés d'exécution beaucoup plus 
économiques et surtout beaucoup plus rapides. Déjà, dès la fin de 
la république, les embellissemens de Rome, entrepris avec une fié- 
vreuse activité, n'étaient plus qu'un moyen de faire oublier au 
peuple son ancienne vie politique; et la ville aux sept collines se 
couvrit, sous Agrippa, d'édifices consacrés aux plaisirs et aux fêtes 
de la multitude. Les colonies n'étaient que le reflet de la métropole: 
on y déployait la même activité pour la construction des mêmes 
édifices; c'était partout la même discipline savante, la même rapi- 
dité d'exécution, facilitée d'ailleurs par les ressources d'une main- 
d'œuvre gratuite et presque inépuisable. 

Il était en effet de principe à Rome que le soldat ne devait dans 
aucun cas rester inoccupé; et, en l’'employant aux ouvrages de con- 
Struction, on voulait avant tout le préserver d’une oisiveté dange- 
reuse, Fréquemment les troupes romaines furent ainsi chargées de 
travaux quelquefois superflus. Quand Vitellius fit élever par ses sol- 
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dats des amphithéâtres dans les villes de Bologne et de Crémone, ÿ 
songeait moins, nous apprend Tacite, à doter ces deux villes de 
monumens utiles qu'à s'affranchir un instant de l'esprit turbulent 
des légions. On vit de même les soldats romains construire des 
amphithéâtres en Afrique, des murailles de défense en Bretagne: 
en Égypte des tombeaux, des ponts, des temples, des portiques, 
des basiliques ; en Jtalie, ils travaillèrent aux grandes routes; pres 
que partout la mention de leurs travaux était accompagnée de cette 
curieuse observation « que les monumens furent entrepris pour 
occuper leurs loisirs. » Ge n'étaient pas seulement les soldats que 
l'on transformait ainsi en ouvriers de bâtiment; telle était la simpl- 
cité des procédés qu'ils pouvaient être appliqués par les prisonniers 
mêmes que les Romains tenaient à leur discrétion et par des çon- 
damnés tirés des derniers rangs du peuple. La condamnation awr 
travaux publics comptait en effet au nombre des peines légales; elle 
est citée dans les sentences de Paul ; on la retrouve à chaque page 
de la législation théodosienne, et l’on sait qu’elle consistait sur- 
tout à faire extraire des matériaux pour les ouvrages publics (1), 

Mais on allait plus loin encore dans les provinces, et dans les 
momens de presse on ne craignait pas d'appeler sur les chantiers, 
comme on aurait appelé sous les armes, les hommes libres les plus 
étrangers à l’art de bâtir; c'était une véritable levée en masse, 
Toute la population corvéable de l'empire pouvait être convertie en 
manœuvres, et on disposait ainsi d’une main-d'œuvre pour ainsi dire 
infinie. Les types de construction étaient d'ailleurs très simples et 
toujours les mêmes : l'intelligence de l’ouvrier était en quelqu 
sorte supprimée; on y suppléait par le nombre, et tout homme va- 
lide, soldat, prisonnier de guerre, esclave, condamné, homme libre 
même, concourait à l'exécution des travaux publics. Ce n'était 
qu'une affaire de discipline et d'organisation, 

La conséquence de ce système fut naturellement l’abandon, dans 
la plupart des cas, des voûtes de grand appareil, des assises de 
pierres de taille et de toutes les dispositions architecturales qui au- 
raient exigé non-seulement du temps, mais encore et surtout des 
praticiens intelligens et exercés, et ce ne fut que dans des circop- 
stances exceptionnelles, lorsque la proximité de carrières d’une ex- 
ploitation facile permettait d'obtenir sans trop de temps des maté- 
riaux de grandes dimensions, que l’on emp'oyait des blocs énormes, 
comme ceux que l’on admire par exemple au pont du Gard ou aux 
Arènes de Nimes. Presque partout les constructions étaient faites 
en petits matériaux réunis au mortier, en briques, en maçonnerie 


(1) A. Choisy, l'Art de bâtir chez les Romains. 
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concrète, ce qui n'exigeait de la part des ouvriers aucun talent, au- 
cune éducation spéciale (1). E 

La ville antique de Fréjus est un exemple saisissant de ces pro- 
édés d'exécution rapide. Tous les édifices de la ville, les murailles 
de l'enceinte, les quais du port, ont été construits à la même 
époque, sous une seule impulsion, par les mêmes ouvriers, agis- 
sant avec les mêmes moyeus, sur des mesures identiques, avec de 

tits matériaux taillés sur les mêmes proportions et mis en œuvre 
d'une manière invariable. Les pierres de taille ne manquaient pas 
cependant dans le pays. Les montagnes des Maures et de l'Estérel 
étaient voisines et auraient pu fournir des carrières inépuisables où 
il eût été facile de trouver des blocs d’une variété et d’une richesse 
incomparables. Mais il eût fallu du temps et des ouvriers spéciaux ; 
et, sauf les colonnes, les revêtemens de marbre et les ornemens en 
serpentine et en porphyre dont on retrouve quelques débris, la ville 
entière était bâtie en briques et en petits moellons. 11 y a même 
plus. Partout où le rocher est apparent, on l’a utilisé pour le noyer 
dans la maçonnerie, de manière à économiser une partie des édi- 
fices dans lesquels il était enchâssé. C’est ainsi que la moitié de 
l'amphithéätre est empâtée dans une masse rocheuse de nature 
volcanique, qui forme du côté du nord l'enveloppe extérieure. 
Mème esprit d'économie pratique dans la construction de l’en- 
œinte de la ville : la haute et longue muraille relie en plusieurs 
endroits des massifs de poudingue, dont les falaises forment une 
fortiication toute naturelle. Partout se décèle la préoccupation de 
faire vite, d'utiliser tous les accidens de terrain et de reproduire des 
types extrémement simples, sans aucune originalité et sans la 
moindre recherche d’ornementation. 

Fréjus, presque entourée par les flaques boueuses de l’Argens et 
du Reyran, manquait d’eau potable, et l’on sait tout l'intérêt que les 
Romains attachaient à une abondante distribution d’eau. C'était 
pour eux plus que pour nous (ne craignons pas de l’avouer à notfè 
honte) une nécessité de premier ordre. L'éloignement des sources 
n'était pas un obstacle ; et, dans toutes les colonies importantes, le 
service des eaux était peut-être, avec celui des jeux, le mieux fait, 
le plus assuré de l’édilité romaine. Une petite rivière, la Siagne, qui 
coule à plus de 60 kilomètres de Fréjus et jette ses eaux claires 
dans le lit encaissé du Reyran, fut presque en entier absorbée pour 


(1) Les savantes études que poursuit en ce moment M. l'ingénieur Choisy ont même 
démontré que, dès l'empire, les Romains d'Occident s'étaient attachés à réduire les 
frais de cintrage et que les Romains d'Orient, et après eux les Byzantins, leurs succes- 
Seurs directs, ont fait un dernier pas dans cette voie et sont parvenus à s'affranchir 
absolument de tont cintre. 
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le service de la ville et du port. L’aqueduc serpentait le long de 
plusieurs collines, traversait des gorges secondaires et entrait à 
Fréjus par la porte romaine à la hauteur même des remparts, Qn en 
voit encore les ruines sur plus de 30 kilomètres de développement: 
ici c’est une cuvette souterraine, là des arcades ruinées, dont les 
longs alignemens rappellent les grands aqueducs de la Campagne: 
romaine. Par une singulière disposition, les eaux arrivaient dansk 
ville à la hauteur même des remparts, de telle manière que x 
chemin de ronde de l’enceinte, recouvert de dalles, pouvait serri: 
de rigole de distribution. Les arcades de l’aqueduc, dont on aper- 
çoit encore les piliers dans la campagne, avaient en général de 40; 
12 mètres de hauteur et une ouverture de 5 mètres; de grank 
contreforts en talus venaient s'appuyer contre les piédroits, Ces 
incontestablement le travail d’adduction d’eau le plus étendu, siny 
le plus monumental, que les Romains ont établi sur le sol de la Mar: 
bonnaise. Une armée d'ouvriers a dû en très peu de temps le men 
à bonne fin; mais la main-d'œuvre et les procédés de construction 
sont exactement les mêmes que pour tous les monumens de la vilk, 
et il est même évident que la précipitation de la construction a mi 
à la solidité de l’œuvre, qui a été réparée peu après son achèvement. 
Les traces de ces réparations sont encore très visibles; en quelques 
endroits l’aqueduc est même doublé, ce qui indique qu’une seconde 
canalisation de secours avait été construite à côté de la première 
qui devait menacer ruine, et il est à remarquer que les parties ré. 
parées ont été en général traitées avec beaucoup plus de soin que 
l'ouvrage primitif, 

Aucun document épigraphique ne permet de déterminer l'époque 
précise de la construction de l'aqueduc. Il est cependant assez pro- 
bable qu'elle est à peu près la même que celle des remparts et de 
la majeure partie de la ville, et l'opinion générale des antiquaires 
est qu’il date des premières années de l'empire, tandis que les rt- 
parations auraient été faites sous le règne de Vespasien, après k 
guerre entre Othon et Vitellius. 


IV. 


Les seuls monumens de Fréjus qui diffèrent de tous les types 
connus et si souvent reproduits par les Romains dans toutes le 
villes latines et les colonies sont ceux qui concernent le port. Les 
quais et les jetées sont encore apparens au sud de la ville, dansk 
plaine d’alluvions sablonneuses que traverse dans toute sa largeur 
le chemin de fer de Toulon à Nice. La grande jetée s’enracine à 
citadelle dont les substructions circulaires et les vigoureux contre- 
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forts soutenaient le mur d’escarpe. Vis-à-vis se trouve un môle isolé 

ui présente deux alignemens d'équerre, sépare l’ancienne rade en 
deux, et rappelle les brise-lames avancés en mer qui étaient d’un 
usage assez fréquent dans les petits ports antiques. 

A l'extrémité de la grande jetée, on remarque dans un état par- 
fait de conservation un monument singulier dont le soubassement 
circulaire est surmonté d'un prisme à six faces couronné lui-même 
par une pyramide hexagonale. La hauteur totale de cet édifice 
étrange est de 10,50. Sa destination première n’est pas facile à 
trouver et a donné lieu à des méprises singulières. Un plan manus- 
crit de d’Anville, déposé à la Bibliothèque nationale, le désigne 
comme étant «l’ancien phare de Forum Julii. » Mais cette opinion 
est absolument insoutenable. L'édifice est complètement massif, 
aucun escalier ne conduit au sommet, et sa hauteur est inférieure 
à celle des remparts, des tours de l'enceinte et de la citadelle. 
L'interprétation la plus rationnelle est donc que ce petit monument 
était une sorte de balise destinée à diriger la marche des vaisseaux 
dans l’avant-port où la navigation devait être quelque peu incer- 
taine à cause de la diminution progressive de la profondeur et des 
ensablemens toujours croissans de l’Argens. Peut-être les faces du 
prisme étaient-elles utilisées, comme celles de la célèbre Tour des 
Vents à Athènes, pour le tracé de cadrans solaires, et le sommet de 
la pyramide était-il surmonté d’une sorte de girouette ou d’un mât 
qui permettait de donner aux navigateurs la direction du vent 
et de leur faire les signaux nécessaires pour les manœuvres de 
l'entrée, 

Il est curieux, à ce sujet, de remarquer que l’un des plus anciens 
poètes grecs, Leschès, qui vivait vers la trentième olympiade (en- 
viron six cent soixante ans avant Jésus-Christ), décrit dans sa petite 
Iliade une tour du même genre qui existait à l'extrémité du pro- 
montoire de Sigée, sur l’Hellespont, à l’époque du siège de Troie. 
L'érudit bénédictin dom Bernard de Montfaucon en donne le des- 
sin dans la table iliaque et le représente en forme de pile ou de 
grand cippe terminé par un sommet aigu. C’est, à peu de chose 
près, le type de l'édifice de Fréjus, et il y a tout lieu de les consi- 
dérer tous deux comme des signaux de jour remplissant les mêmes 
fonctions que ceux qui existent en si grand nombre aujourd’hui 
sur nos côtes et que l’on appelle des « amers. » Quoi qu'il en soit, 
ce n’était pas un phare, et rien n’est moins bien trouvé que le nom 
de « lanterne » sous lequel ce petit monument est universellement 
connu et désigné. 

Le véritable phare de Fréjus était en face, et avait une tout autre 
importance, Comme tous les monumens de cette nature, il rappe- 
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lait par ses dispositions principales le célèbre édifice élevé à l’en- 
trée du port d'Alexandrie. Tout le monde sait que ce monument 
prodigieux était construit dans la petite île de Pharos, d'où il a 
tiré son nom, De, phare, pour le donner à tous les édifices du 
même genre créés après lui et que, ruiné par un tremblement de 
terre en 1303, il ne nous a laissé que des vestiges insignifians et 
même un peu contestés. Cette merveille de l’ancien monde était 
considérée comme le triomphe de l’art de l'ingénieur et de l'archi- 
tecte; et César lui-même, ordinairement assez froid et peu disposé à 
prodiguer son admiration, en parle dans des termes presque enthou- 
siastes. D'après les témoignages de plusieurs auteurs, Pline, Josèphe, 
Edrisi, etc., sa hauteur dépassait 100 et peut-être 150 mètres; et, 
bien qu’il faille un peu se méfier de l'exactitude des chiffres donnés 
par les textes anciens, il n’est pas impossible que Ptolémée ait 
cédé à la tentation de surpasser les Pharaons en donnant à cette 
tour prodigieuse des dimensions supérieures à celle des Pyra- 
mides. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que les plus beaux phares de l'an- 
tiquité étaient construits sur ce modèle, presque toujours cité 
comme le type supérieur dont on ne pouvait jamais approcher. Tel 
était entre autres celui que Caligula fit construire à Boulogne à la 
suite de cette folle expédition qu’il prépara sur le bord de l'Océan, 
où il s’avança à la tête de son armée, avec un grand appareil de ba- 
listes et autres machines de guerre. Personne, raconte Suétone, ne 
soupçonnait son dessein, lorsque subitement il ordonna à ses sol- 
dats de ramasser des coquillages, qui étaient, disait-il, des dé- 
pouilles de l'Océan dignes d’être portées au Capitole et au Palatin. 
Comme témoignage de cette ridicule victoire, il fit élever à une 
grande hauteur une tour où l’on alluma pendant la nuit des feux 
pour diriger la marche des navires. Ge fut le plus ancien et le plus 
beau phare de la Gaule. 

D'après le dessin qui en a été fait peu avant sa destruction et 
qui nous a été conservé par un savant dominicain, le père Lequien, 
la tour, établie sur la falaise, devait être octogone; chaque côté 
avait à la base 25 pieds, et le diamètre 70. Elle était composée 
de douze étages en retrait les uns sur les autres, et l’entable- 
ment supérieur de chaque étage formait une sorte de terrasse 
ou de promenoir, L'édifice présentait ainsi une forme pyramidale 
assez élégante. La construction était recherchée, composée de 
pierres de différentes couleurs, alternant avec des chaînes de bri- 
ques qui devaient lui donner un aspect décoratif très remarquable. 
On sait que cette tour portait pendant le moyen âge le nom de 
tour de l'Ordre, turris Ordinensis, altération de turris ardens, 
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jour ardente, nom qui rappelle sa destination première. D'après la 
chronique d'Éginhard, Charlemagne la fit restaurer et rétablit à son 
sommet les feux qui étaient éteints depuis plusieurs siècles. En 
1545, les Anglais, maîtres de Boulogne, englobèrent la tour de 
l'Ordre dans leurs fortifications et la convertirent en donjon de for- 
teresse. Le fort et la tour s'écroulèrent en 1684. 

A peu de chose près, c'étaient les dispositions fondamentales de 
ja tour d'Alexandrie. Sauf quelques réductions dans les dimensions, 
c'étaient aussi celles du phare de Fréjus. Gelui-ci existait au pied 
de la citadelle, à l’origine même de la grande jetée. Il les reliait 
eatre elles par le moyen de chemins couverts dans lesquels on pou- 
vait circuler en süreté. Le fort, séparé de la ville par le canal de 
l'Argens, qu'on avait détourné pour produire une chasse au fond du 
port, tenait ainsi au môle par l'intermédiaire du phare. Comme à 
Alexandrie, à Ostie et à Boulogne, la tour était à plusieurs étages, 
en retrait les uns sur les autres jusqu’au sommet ; des salles étaient 
établies à chaque étage pour les surveillans, cokortes vigilum, et 
les dépôts de matières combustibles qu’on brülait au sommet de 
l'édifice. Les vestiges du monument permettent encore de distin- 
guer la plate-forme inférieure, le chemin de ronde et l'escalier qui 
conduisait à la salle du premier étage ; au centre, un amas de bri- 
ques en forme de secteur parait provenir des colonnes placées à la 
partie supérieure dans la chambre du fanal. Mais la tour, dont les 
ruines branlantes s’élevaient encore, il y a à peine cinquante ans, 
à près de 25 mètres, s'est complètement écroulée depuis peu, et il 
est aujourd'hui presque impossible de faire une restauration cer- 
taine du monument et d'en fixer la hauteur même approximative, 

Non loin du phare on voit encore la porte célèbre que l’on dé- 
signe vulgairement sous le nom de porte dorée ; elle touche à la 
citadelle et à l'enceinte de la ville. Cette porte, exécutée avec beau- 
coup plus de soin que toutes les constructions de Fréjus, est for- 
mée d'assises très régulières de grès rouge, de porphyre et de bri- 
ques; elle est incontestablement d’une époque postérieure à la 
plupart des monumens de la ville, et paraît avoir été ornée avec une 
sorte de magnificence. On a en eflet retrouvé tout autour des dé- 
bris très nombreux de plaques de marbre, des chapiteaux, des frag- 
mens d'entablemens et de statues, parmi lesquelles une tête de 
Jupiter d’un assez beau style, sculptée à l'effet, comme un ouvrage 
destiné à la décoration. La porte n’est d’ailleurs qu’une partie d’un 
grand portique ou s{oa qui était éclairé par de grandes arcades 
et précédait un édifice fort vaste, composé de plusieurs salles dont 
la plus grande, disposée suivant un ordre ionique en marbre blanc, 
était ornée de niches et de statues. 
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Il est assez diflicile de se rendre un compte exact de la destina. 
tion primitive du monument, aujourd'hui presque méconnaissable, 
La porte dorée seule est debout au milieu des ruines; le soleil du 
midi l’a recouverte d'une teinte tellement ardente que le pinceay 
ne pourrait la rendre avec fidélité sans être accusé de parti pris 
d'exagération. Est-ce la couleur blonde de cette maçonnerie ensp- 
leillée ou les riches marchandises que l’on faisait passer par cette 
porte pour les amener dans les magasins de la ville qui ont fa 
donner à cette arcade le nom de porte d'or, porta aurea? \ e$ 
difficile de l’admettre; encore moins faut-il croire avec quelques 
antiquaires par trop naïfs que de grands clous à tête dorée re- 
liaient les stucs peints qui décoraient la porte et dessinaient, sw 
les piliers, les bandeaux et la voûte, des dessins étincelans. Cette 
fameuse porte d’or n'était en réalité que l'ouverture principak 
d'un élégant portique qui donnait accès sur le quai. C’est là qui 
faut placer l'ancien rivage de l'étang, ce que dans notre viex 
français on désignait, il y a à peine trois siècles, sous le nom de 
l’Orée, dont l'étymologie ora, bord, plage, est tout à fait transpa- 
rente. La porte d'Orée, porta oræ, n'était donc ainsi nommée que 
parce qu'elle s’ouvrait sur la berge même de la lagune qui consti- 
tuait le port de Fréjus, et cette désignation sainement interprétée 
est d'autant plus intéressante qu’elle nous donne une nouvelle «&t 
précise indication de l'ancien état des lieux. 

Une des questions que l’on se pose toujours à la vue des ruines 
d'une ville antique, c’est la détermination de sa population. Presque 
tous les archéologues locaux mettent une sorte d'amour-propreà 
proposer des chiffres fort élevés. Deux élémens permettent cepen- 
dant de renfermer celui de Fréjus dans des limites assez justes : le 
périmètre de l'enceinte et les dimensions de l'amphithéâtre. 

On sait que les représentations du cirque étaient, dans le monde 
romain, un plaisir gratuit et public offert presque quotidiennement 
à tous. Une relation constante devait donc nécessairement exister 
sous l'empire entre les dimensions des monumens destinés aux 
amusemens du peuple et le chiffre d® la population. On a souvent 
proposé de fixer approximativement ce rapport à la moitié du nombre 
des habitans, et cette proportion a permis de déterminer avec une 
exactitude très suflisante la population des principales villes de 
Narbonnaise, Narbonne, Nimes, Arles. 

Les ruines de l'amphithéâtre de Fréjus sont assez bien conser- 
vées pour qu’on puisse reconstituer exactement toutes les dimen- 
sions de l'édifice. L’ellipse extérieure du monument mesure 113 mè- 
tres suivant le grand axe et 85 suivant le petit. L’arène, qui avait 
aussi une forme elliptique, avait 67",71 de longueur sur 39",6 de 
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largeur. Ces dimensions ne sOni pas de beaucoup inférieures à celles 
des grands amphithéâtres des trois villes que nous venons de citer ; 
mais l'édifice était moins élevé, les gradins moins nombreux, et, 
tandis qu’à Nimes l'amphithéâtre contenait près de vingt-cinq mille 
spectateurs, le calcul très exact fait d'après les restaurations de 
M. Ch. Texier ne permet pas d'en attribuer à celui de Fréjus plus 
de dix mille; en y ajoutant toutes les places comprises dans l'in- 
térieur des portiques, les dégagemens et les couloirs, en suppo- 
sant ce que l'on appelle, en terme de théâtre, une salle comble, on 
arrive à peine au chiffre de douze mille. D’après cette base, la popu- 
lation de Fréjus aurait été de vingt à vingt-cinq mille âmes. 

Cette estimation est d’ailleurs corroborée par la comparaison que 
l'on peut faire entre l'enceinte de Fréjus et celle de Nîmes, par 
exemple, l’une des villes romaines le mieux connues du midi de 
la France et dont la population ne dépassait pas quarante mille 
âmes à l'époque de sa plus grande splendeur sous le règne d’An- 
tonin, Le périmètre des remparts avait à Nimes près de 6 kilo- 
mètres; celui de Fréjus n'avait que 3,500 mètres; une proportion 
facile à établir permet d'arriver approximativement au chiffre de 
population que l’amphithéâtre nous avait déjà donné, — c'est-à- 
dire de vingt à vingt-cinq mille habitans, chiffre bien inférieur sans 
doute à celui que l’on cite quelquefois, mais qui représente cepen- 
dant, pour l'époque romaine, une ville d’une très sérieuse impor- 
tance, 

Un port comme Fréjus, établi en pleine zone d’atterrissemens, 
était destiné à une décadence rapide. Nous avons vu que, sous les 
premiers empereurs, on avait dû construire un môle avancé et dé- 
tourner les eaux de l’Argens, tantôt pour rejeter au large les atter- 
rissemens, tantôt pour opérer une chasse dans le bassin. Ce ne fu- 
rent que des palliatifs, Tant que l'empire fut florissant, il fut possible 
d'organiser un service d’entretien pour opérer le dragage du port 
continuellement menacé par les crues de l’Argens. Ce n’était qu’une 
afaire de main-d'œuvre, et la main-d'œuvre ne coûtait rien à l’é- 
poque romaine. Une armée de terrassiers convenablement dirigés 
pouvait facilement maintenir dans la lagune et le chenal une pro- 
fondeur de 3 mètres, bien suffisante pour les navires de l’époque ; 
mais dès le v° siècle, l'arrivée des barbares interrompit le cours ré- 
gulier de l'administration impériale ; le port ne fut plus l’objet que 
d'un entretien intermittent, et les boues de l'Argens et du Reyran, 
qui arrivaient d’une manière continue, exhaussèrent dans une très 
forte proportion le fond de la zone inondée et commencèrent à com- 
bler les étangs qui séparaient la ville de la mer. 

L'invasion sarrasine ruina complètement le pays ; l'amphithéâtre 
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fut transformé en forteresse ; et lorsqu’au x° siècle, les évêques de 
Fréjus firent entourer d’une nouvelle enceinte la ville à peine re. 
naissante, presque tous les monumens de l'époqne romaine furent 
affectés à cette inutile et regrettable reconstruction. Le port de 
Fréjus était perdu pour toujours; car on ne pouvait appeler de œ 
nom un marais à peine navigable, au milieu duquel divaguaient les 
eaux de l’Argens et du Reyran. Comme Ravenne, Ostie, Narbome 
et Aigues-Mortes, le port de César a subi la loi fatale de l'envas 
ment. Une plaine basse et marécageuse le sépare à jamais de h 
mer; et le seul avenir qui reste à la pauvre bourgade est de cultiver 
quelques jardins à la place même où, dix-huit siècles auparavant, 
venaient mouiller les trois cents galères conquises par Octave à k 
bataille d’Actium. 

La baie de Fréjus est ouverte au sud-ouest. Le rivage dessine 
une ellipse très allongée dont les deux extrémités sont à l'est le 
petit port de Saint-Raphaël, à l'ouest l'embouchure de l'Argens 
près des rochers de Saint-Aigour. Le fond de la baie s’avance len- 
tement. L'action des courans littoraux se fait sentir principalement 
dans la direction de l'est à l'ouest ; mais la petite rade qui s'étend 
au-dessus de Saint-Raphaël est à l'abri des atterrissemens qui ont 
ruiné le port antique. 

Cette situation a éveillé chez quelques esprits désireux de ressus 
citer l'œuvre des Romains l’idée de recreuser l’ancien port de Fré- 
jus, éloigné aujourd’hui de près de 2 kilomètres du rivage, à 
l’aide d’un canal largement ouvert, entièrement différent du chenal 
des premiers siècles, qui partirait de la ville même et viendrait 
déboucher dans les eaux claires de Saint-Raphaël, Au point de vue 
purement technique, cette entreprise ne présente certainement pas 
de difficultés insurmontables, et il est certain qu’on pourrait très 
bien réunir les eaux de l’Argens et du Reyran dans un seul lit, les 
rejeter à l'ouest en temps de crue, les utiliser pendant la majeure 
partie de l’année pour l'amélioration de la plaine d'alluvions qu 
s'étend au sud de Fréjus et transformer ainsi cette plaine en jardins 
et en terres arables d'une très grande fécondité, Mais, si une entré- 
prise agricole de cette nature est de celles dont le résultat dépend 
de la volonté persévérante de l’homme, il n’en est pas de mème de 
la résurrection d’un port militaire ou de commerce mort depuis plu- 
sieurs siècles. On ne crée pas aussi facilement un centre d'activité 
maritime. Le port de Saint-Raphaël d'ailleurs suffit très largement 
à toutes les exigences de la navigation dans la baie de Fréjus. Quel- 
ques travaux d'amélioration ou de recreusement, le prolongement 
du môle, la construction d’un épi destiné à contenir les eaux du 
petit torrent de la Garonne, sont tout ce que l’on peut et doit faire 
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pour ce petit havre qui fait aujourd'hui le service maritime dont 
le port de Fréjus est à jamais déshérité, 

On ne remarque pas depuis plusieurs années un accroissement 
sensible dans le mouvement commercial de la région. L'importance 
de la pêche a même décliné sur cette partie de nos côtes, et le 
mouillage de Saint-Raphaël, assez ouvert du côté du large, ne pré- 
sente pas des conditions excellentes comme rade de refuge. Un 
effectif de deux cents pêcheurs forme le fond de la population de 


* cette petite crique dont l'avenir est moins dans le développement 


du commerce et de l’industrie que dans l’hivernage des riches 
oisifs et la vente lucrative de terrains destinés à la construction de 
villas de plaisance. 

Peu de régions de la Provence présentent des conditions plus 
séduisantes de paysage et de climat. La petite ville de Saint-Raphaël 
est placée en dehors de la zone d'infection des marécages de Fré- 
jus. Elle s’étend gracieusement sur la plage au pied de la chaîne 
sauvage de l'Estérel. De tous côtés les rochers aigus de porphyre 
rouge percent le sombre feuillage des chînes-lièges et des pins. 
La côte, bordée d'écueils, se développe en dessinant une falaise 
tourmentée couverte de chènes verts. Un peu au large, deux ro- 
chers fauves, semblables à des animaux fantastiques au repos, 
ferment la rade et reçoivent sur leur croupe allongée l'écume des 
vagues. Le premier est couché à quelques encablures de la côte, 
le second à 500 mètres en avant ; — on les nomme le Lion de 
terre et le Lion de mer. 

Au loin, Fréjus, pauvre et triste, s’éteint dans une morne solitude, 
Le voile de la mort semble déjà recouvrir la campagne silencieuse 
et endormie. La large plaine de l’Argens se développe horizontale, 
verdoyante et fiévreuse; les ruines de l’aqueduc se dessinent à 
l'horizon, se perdent dans le fond de la vallée et rappellent ces 
longues files d'arceaux et de piliers qui rayent à perte de vue la 
campagne déserte tout autour de la ville éternelle, L'ensemble de 
c@ paysage méridional est beaucoup plus italien dans le sens clas- 
sique du mot qu'un très grand nombre de sites célèbres en Italie. 
Cest le même sol, le même ciel, et la même tristesse qu'aux bords. 
du Tibre. Les débris romains épars de tous côtés rendent l’analogie 
plus saisissante encore, Le port de César et d’Auguste rappelle ainsi 
par bien des traits, sur notre côte de Provence, les vicissitudes, la 
prospérité et les ruines de l'Ostie impériale et des ports de Claude 
et de Trajan, 

CHARLES LENTHÉRIC. 

















FUTUR CANAL INTEROCÉANIQUE 


DE L'AMÉRIQUE CENTRALE 


La question que nous nous proposons de traiter n’est assurément 
pas une question nouvelle; elle remonte à la découverte de l'Amé- 
rique, et cependant elle est si peu épuisée qu’un congrès, com- 
posé des plus éminens géographes et ingénieurs des deux mondes, 
a été convoqué le 15 mai de cette année, en l'hôtel de la Société de 
géographie de Paris, pour l’étudier et la résoudre. 

Comment, après le couronnement superbe de l’œuvre de M. Fer- 
dinand de Lesseps, l'ouverture d’un passage entre l'Atlantique et 
le Pacifique n'est-elle pas un fait accompli? Quels obstacles ont 
donc brisé les efforts des hommes éminens qui ont exposé leur for- 
tune, sacrifié leur vie au succès de cette entreprise? Il est permis 
de répondre que le retard apporté à l'ouverture de l’isthme amé- 
ricain est dû plutôt à l'instabilité des gouvernemens, en un motà 
des empêchemens politiques plutôt qu’à des empêchemens maté- 
riels. Alexandre de Humboldt, que l’on ne saurait trop citer lors- 
qu'il s'agit de l'Amérique centrale, n’a pas dit autre chose : « L'im- 
perfection des institutions politiques, a-t-il écrit, a pu, pendant des 
siècles, convertir en désert des lieux dans lesquels le commerce du 
monde devrait se trouver concentré; mais le temps approche où 
ces retards cesseront d'être ; une administration vicieuse ne pourra 
pas toujours lutter contre les intérêts réunis des hommes, et la civi- 
lisation va se porter irrésistiblement dans les contrées dont la na- 
ture annonce elle-même les grandes destinées par la configuration 
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physique du sol, par l’'embranchement prodigieux des fleuves et par 


la proximité des deux mers qui baignent les côtes de l’Europe et de 


’Inde. » 
ué temps prédits par Alexandre de Humboldt sont venus. Les 


cinq états du centre de l'Amérique, en se constituant en petites ré- 

publiques, dont chacune a la légitime prétention de se gouverner 

par ses propres lois, paraissent avoir conquis la stabilité féconde 

qui fait les grands empires comme les grandes républiques. Il s y 

trouvera bien des hommes d'état ambitieux ou à courtes vues qui 

repousseront, au détriment de leur pays, tout projet européen de 
canalisation, si au préalable on ne les a pas eux-mêmes enrichis. 

Dans les anciennes colonies émancipées de l'Espagne, à côté d’hi- 

dalgos nobles comme le Cid, il existe encore beaucoup d'individus 

qui sont restés les Espagnols rapaces, superstitieux et ignorans de 
la conquête du Nouveau-Monde ; mais, grâce au suffrage universel 
en vigueur dans les républiques du centre américain, leur présence 
au pouvoir ne peut être que passagère, et leur opposition au grand 
projet dont nous nous occupons ne saurait en arrêter l'essor. Quant 
aux Morgan, aux Walker, aux sinistres aventuriers qui rêvaient de re- 
nouveler dans ces parages, et cela au x1x° siècle, les coups de main 
des flibustiers du xvu, ils ont disparu, comprenant qu'ils ne ren- 

contreraient plus aux États-Unis la tolérance déplorable qu'ils y 
trouvèrent autrefois, c’est-à-dire des ports où ils pouvaient réunir 
en toute liberté des partisans, acheter des munitions de guerre, 
armer des vaisseaux, pour de là s’élancer comme des oiseaux de ra- 
pine sur des villes ouvertes, au pillage de populations absolument 
sans défense. 

Beaucoup d’esprits éclairés, mais pleins d’une défiance que les 
exploits de Walker justifient, ont eu également la crainte que les 
États-Unis d'Amérique ne vissent d’un œil jaloux l'ouverture d’un 
canal interocéanique effectuée par des bras et des capitaux autres 
que les leurs, qu’ils ne montrassent le même mauvais vouloir que 
l'Angleterre montra à M. de Lesseps. Hâtons-nous de le proclamer 
à la gloire des États-Unis : jamais ils n’ont manifesté contre l’exé- 
cution d'un canal dans l'Amérique centrale par des Européens les 
sentimens d’une mesquine jalousie; bien loin de là, ils l'ont en- 
couragé par d'éclatans travaux, travaux si bien achevés qu’ils ont 
servi de base à de nombreux tracés, les uns sérieux, les autres 
dignes des romans à l’usage des enfans. 

Ainsi, du côté du Nouveau-Monde, il semble qu'il n'y ait à craindre 
ni sourde hostilité, ni rivalités jalouses, nulle éventualité probable 
de bouleversemens politiques. Du côté de l’ancien, une paix géné- 
rale paraît assurée, du moins pendant quelque temps. Que man- 
que-t-il donc pour commencer l'exécution d'entreprises réputées 
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autrefois impossibles à réaliser, pour attaquer de front celle que 
chacun reconnaît d'utilité générale? Est-ce la foi dans l'œuvre qui 
fait défaut ? Non, car l'œuvre a déjà ses martyrs. Est-ce l'argent ? 
Non, car jamais il n’a été plus abondant, et les banques de France 
et d'Angleterre sont menacées de mourir plutôt d’une pléthore que 
d’un épuisement de métaux. Jamais, en effet, les grands établisse. 
mens de crédit n'ont mieux été qu’à l'heure présente en état de 
supporter des saignées de plusieurs centaines de millions sans 
craindre de se sentir affaiblis. Ce qui peut seul être un empêche. 
ment momentané à l'ouverture d’un canal dans l'Amérique cen- 
trale, c’est l’indécision dans laquelle on se trouve sur le cho 
d'un tracé. Gette indécision touche à sa fin, puisqu’un congrà, 
présidé par M. de Lesseps, a étudié tous les projets de percemem 
qui se sont produits, ou du moins ceux qui présentaient des chances 
de réussite. Ce congrès a fait connaître celui des tracés qui lui a 
paru le plus pratique. Certes, l'arrêt qui vient d'être prononcé 
aura une grande valeur: il fera pencher la balance du côté des 
hommes en faveur desquels il a été rendu; nous ne voudrions 
pas cependant qu’il fût sans appel, et, pour que chacun, en France 
comme à l'étranger, puisse l’approuver ou le critiquer, nous place- 
rons sous les veux de nos lecteurs les pièces du procès. 

Quant aux difficultés matérielles qui pourraient être mises en 
avant après l'adoption d’un tracé par le congrès. l’on ne devra plus 
s’en occuper que pour les vaincre. Est-il d’ailleurs de nos jours 
des obstacles qui puissent arrêter des ingénieurs comme ceux qui 
ont uni la Méditerranée à la Mer-Rouge, perforé les Alpes, con- 
struit en Calédonie cette magnifique série d’écluses connue sous le 
nom pittoresque d'Escalier des Géans, contraint l’électricité qui 
foudroie à l’humble rôle d’un porteur des dépêches ? 

Il est cependant une question d'humanité qui, à elle seule, peut 
faire échec au projet le plus facile d'exécution en apparence ou en 
réalité, question à laquelle, nous avons le regret de le dire, le con- 
grès n’a nullement songé. Cette question est celle du nombre des 
infortunés qu’il faudra sacrifier, — ainsi que cela s’est fait pour le 
chemin de fer de Panama, — au défrichement des forêts vierges 
de l’Amérique centrale et au nivellement des terres qui n’ont jamais 
été puriliées par un rayon de soleil. 

Un jour de l’année 1876, M. A. P. Blanchet avait réuni à Paris une 
commission de notabilités scientifiques, commerciales et industrielles, 
dans l'intention de leur soumettre un nouveau tracé du canal inter- 
océanique dont il était l’auteur. Après avoir entendu plusieurs 0ra- 
teurs et la lecture d’une lettre de M. Ferdinand de Lesseps, lettre 
dans laquelle ce dernier déclarait qu’il considérait le projet du canal 
de Nicaragua comme celui qui offrait la plus grande facilité d'exécu- 
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tion et la plus grande sécurité d'exploitation (2), M. de La Roncière 
Le Noury demanda la parole. L honorable amiral posa en principe 
ue, dans une œuvre aussi colossale, ce qui devrait dominer 
toutes les autres considérations, c'était la salubrité des travaux. 
L'orateur déclara qu’il avait une entière confiance dans la science 
des ingénieurs, — quelles que fussent les diflicultés à surmonter, 
l'exemple de Suez prouvait que rien n'était impossible à ceux 
qui joignaient à la science de l'ingénieur la volonté énergique 
de faire de grandes choses, — maïs qu'il ne partageait pas cette 
idée hasardée par quelques personnes étrangères à la réunion, 
que les champs de l’industrie ressemblaient aux champs de ba- 
taille et qu’on ne devait pas compter ses morts, pourvu que la vic- 
toire s’ensuivît. Il ne fallait pas imiter l'exemple du chemin de 
fer de Panama à Colon, dont l'exécution avait coûté des milliers 
d'existences; l'honorable amiral pensait que la solution du problème 
du canal ne dépendait ni de l’argent à dépenser, ni des diflicultés 
à résoudre, mais des sacrifices à faire en hommes : « le projet qui 
exigerait le moins de sacrifices de vies humaines serait celui qu’il 
appuierait de préférence. » 


I. 


L'isthme de Panama, cette digue immuable qui, tout en séparant 
l'Océan-Atlantique de l’Océan-Pacifique, divise en deux parties à 
peu près égales le continent américain, est situé entre les 6° et 
18° degrés de latitude nord et les 78° et 98° degrés de lon- 
gitude ouest du méridien de Paris. Il n’a pas moins de 600 lieues 
de longueur et une largeur de 12 à 14 lieues dans ses parties les 
plus resserrées, Sur cette étendue la nature paraît avoir réuni 
comme un spécimen des grands phénomènes terrestres des conti- 
nens voisins : volcans éteints, cratères en activité, lacs, rivières, 
torrens, baies profondes, forêts impénétrables, tout s’y retrouve, 
à l'exception cependant de l’arête rocheuse qui suit si fiièlement 
les côtes du Nouveau-Monde du nord au sud. Il y a, il est vrai, 
dans l'isthme de Panama ou plutôt dans l’Amérique centrale des 
chaînes de montagnes, il y en a même dans quelques îles de la mer 
intérieure; il n’y a nulle part de cordillère proprement dite. Ce 
sont des groupes détachés, formant des plateaux de 41,500 à 
2,000 mètres de hauteur à Costa-Rica et à Guatemala, rayonnant en 
petites ramifications comme les Cévennes en France, dans la partie 

(1) Lettre de M. Ferdinand de Lesseps (Paris, 16 janvier 1875) à son excellence 
ML. de Marcoleta, ministre de Nicaragua près sa majesté britannique, et à M. Petit Di- 
dier, consul général de Nicaragua en France. 
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orientale de Nicaragua et de Honduras, mais ne se reliant à aucun 
système de soulèvement interrompu. 

C'est à Navy-Bay, dans la rade circulaire de Colon-Aspinwal] 
sur l'Atlantique, que commence l'Amérique centrale, pour finir à 
l’isthme de Tehuantepec; c'est là qu’elle prend l'aspect qui lui est 
propre, aspect de monticules verdoyans, inégaux de hauteur, sé. 
levant d’étages en étages, comme sur le bord oriental de Costa-Pic 
et de Guatemala, jusqu’à 2 et 3,000 mètres d'altitude. Du côté du 
Pacifique, la côte figure un relief ondulé, d’un vert d'émeraude, et 
d'où s'élèvent, à des distances plus ou moins rapprochées du litto. 
ral, des cônes volcaniques visibles à 20 lieues en mer, phares na. 
turels d’une grande utilité pour les navigateurs. Au lieu des falaises 
désolées de notre Méditerranée et de notre Océan, au lieu des plages 
nues, sans hauteurs, fangeuses, pestilentielles du Mexique, de li 
Louisiane et de la Cochinchine, au lieu de ces roches abruptes des 
Cordillères qui rendent inabordables quelques parties de la Nou- 
velle-Grenade et de l'Équateur, l Amérique centrale n'offre aux yeur 
qu'un panorama splendide de hautes forêts, de baies profondes, 
de pitons élancés; ce panorama est d’un aspect tellement attrayant 
que Christophe Colomb écrivit de bonne foi en Europe qu'il croyait 
avoir trouvé l'Éden biblique! 

On devine l’enivrement que causa aux Espagnols la découverte 
d'une telle région, leur äâpreté sauvage à vouloir conquérir un pays 
où l'or scintillait dans la poussière que soulevaient leurs pieds, 
leur admiration à l’aspect d'arbres dont les fruits savoureux et les 
écorces flexibles suflisaient pour nourrir et vêtir des peuples aus 
doux que le ciel sous lequel ils vivaient. 

Malgré leur enthousiasme et quelque grande que füt leur avidité 
pour l'or, une idée les domina tous, celle de découvrir le passage 
qui devait permettre à leurs vaisseaux d'aborder sans long dévur 
aux fameuses iles des Épiceries qu’exploitaient en Malaisie les Por- 
tugais. Que de fois, en pénétrant bien au fond de l’une des baies 
qui baignent l'Atlantique, ils crurent avoir trouvé le fameux secreto 
del estrecho, le secret du détroit! Magellan poussa tellement lon 
ses explorations vers le sud qu’il finit par aboutir au passage aus- 
tral auquel son nom est resté attaché. Mais quelle longue route! 
Évidemment ce n’était point là le chemin suivi par leurs heureut 
compétiteurs pour se rendre aux Indes. Alors commencèrent des 
investigations sans fin, acharnées : les Espagnols remontèrent tous 
les fleuves, visitèrent tous les ruisseaux, de leur embouchure sur 
l'Atlantique jusqu’à leur source cachée au sommet boisé des monta- 
gnes. Ne trouvant rien, ils se dirent qu’un canal avait pu exister au- 
trefois entre les deux océans et qu’il avait été peut-être obstrué par 
des éboulemens ou des amoncellemens de vase. Alors il y eut denou- 
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velles recherches, mais toujours avec des résultats négatifs, L’une 
des explorations les plus étonnantes et les plus hardies fut celle 
exécutée, en 1513, par Nunez de Balboa, qui, en entendant les 
indigènes lui parler toujours d’une grande mer à l’ouest, se mit 
résolument en route pour la découvrir. Il arriva, après des fati- 
gues inénarrables et vingt-six jours de marche, en vue de l’Océan- 
Pacifique. À lui revient sans partage la gloire d’avoir été le premier 
Européen qui ait accompli le voyage interocéanique. La force de vo- 
Jonté qu’il fallut à ce Nunez pour passer, à cette époque et sans 
chemin tracé, de l'Atlantique au Pacifique est au-dessus de tout ce 
qu'on peut attendre de l'énergie d'un homme, 

Après tant de recherches, il fallut désespérer de rencontrer un 
passage naturel ou artificiel, d'autant plus que probablement il n’y 
avait jamais eu de canal entre les deux océans. L’isthme de Panama 
n'avait point eu son Pharaon comme l’isthme de Suez, non parce 
que la nature du sol américain ne se prêtait pas aussi aisément que 
la nature du sol africain à l'ouverture d’un passage, mais en raison 
de l'état de barbarie relative dans lequel se trouvait le Nouveau- 
Monde à l’époque de sa découverte. Quelles que fussent la splendeur 
et la richesse des villes les plus populeuses de l'Amérique à cette 
époque, de Mexico par exemple; quelle que soit la grandeur de la 
civilisation qu’attestent les ruines muettes de Copan, d'Uxmal, de 
Quiché, de Mitla et de Palenque, il est permis d’aflirmer qu’il n’y 
eut jamais en Amérique de villes commerçantes comme Tyr, des 
navigateurs aussi hardis que les Phéniciens, une civilisation comme 
celle qui forçait les rois d'Égypte à faire ouvrir un canal de la Mer- 
Rouge à la mer Méditerranée pour apporter jusqu'aux portes de 
Thèbes, de Memphis et de Babylone les riches produits des Indes 
orientales et les cèdres de la Trapobane, 

À quoi eût servi un canal interocéanique aux Indiens de l’isthme 
de Panama et à leurs voisins du nord et du sud, s’il n’y avait pas 
de transactions commerciales entre eux et l’ancien monde, ou tout 
au moins entre les deux grands continens américains? La nécessité 
d'un passage ne devait s'imposer que lorsque les Amériques au- 
raient besoin de l’Europe et l’Europe des Amériques, quand vien- 
drait l’époque où le temps serait considéré comme aussi précieux 
que l'argent, où les relations entre les deux hémisphères seraient 
Incessantes comme aujourd'hui, 

Lorsque les Espagnols furent bien persuadés qu'il n'y avait pas 
de détroit naturel entre les deux océans, ils s’occupèrent de la pos- 
sibilité d'en ouvrir un artificiellement, L'isthme de Tehuantepec, 
arrosé par deux rivières, muni de deux ports, à proximité de la 
Vera-Cruz sur l'Atlantique et d’Acapulco sur le Pacifique, leur parut 

TOME XXXIV, — 1879. #8 
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le point le plus favorable à une coupe artificielle, et Fernand Cortez 
fit de ce projet de es ges l'objet d'un mémoire adressé à Madrid, 

en 4528. De leur côté, en 1534, les autorités de la province de 
Nicaragua adressèrent au roi d’ Espagne une supplique dans laquelle 
ils exposaient qu'une communication entre les deux océans par le 
grand lac de Nicaragua pouvait et devait être établie, Dès cette 
époque, trois tracés étaient mis en avant : Nicaragua, Tehuantepec 
et Panama, mais on n’en exécuta aucun. Deux siècles plus tard 
les successeurs de Charles-Quint traitent d'audacieux novateurs les 
créoles mexicains qui offrent d'ouvrir un passage à Tehuantepec; ils 
repoussent les propositions du vice-roi de la Nouvelle-Espagne et no- 
tamment celles de Revillagiedo et d'Uturrigaray ; enfin, ils défendent 
toute publication sur leurs colonies, dans la crainte d’exciter la con- 
voitise des étrangers. Les Anglais, peu intimidés par ces sortes de 
prohibitions, voulurent pourtant, en 1780, connaître et, qui mieux 
est, conquérir l’intérieur de l'Amérique centrale. Ils se réunissent à 
San Juan del Norte, plus connu aujourd'hui sous le nom de Grey- 
town, avec une escadrille de bâtimens de transport, escortés par un 
gros vaisseau de 54 canons, deux frégates, une corvette, cette der- 
nière commandée par un jeune officier d’un bel avenir, Nelson. La 
petite flotte jeta l’ancre dans le port de San Juan, en face d'une 
plage déserte ; les soldats qu’elle portait s’embarquèrent sur des 
barques manæuvrées à la rame par des Indiens, remontant ainsi le 
Rio San Juan jusqu’en vue du lac du Nicaragua. Mais là, un fort du 
nom de San Carlos, bien posté pour défendre l'entrée du lac, arrêta 
les envahisseurs par les coups bien dirigés de son artillerie, Les 
Indiens, — des Zambos, — s'enfuirent dès qu'ils virent pleuvoir 
sur eux la mitraille et les bomhes. D'un autre côté, les Américains 
du centre s'étant soulevés en masse contre les envahisseurs, les 
Anglais, qui ne pouvaient recevoir des renforts de la Jamaïque où 
la peste régnait, se virent obligés d'opérer une retraite précipitée. 
Si l’on en croit le témoignage du colonel Hodgson, l’expéditron au- 
rait coûté à ses compatriotes 15 millions de francs, et quinze cents 
hommes. L’artillerie d’une petite redoute ne pouvait avoir causé une 
telle mortalité. Est-ce de maladie qu'ils sont morts? Nous ne le 
croyons pas non plus, car le climat de Nicaragua, à l'opposé du 
climat de Darien et de l’isthme de Panama, est des plus sains que 
l’on connaisse en raison des brises océaniennes qui chaque jour en 
purifient l'atmosphère. 

Quoi qu’il en soit, en 1848, une nouvelle escadre anglaise venue 
de la Jamaïque s’empara du port et de la ville de San Juan de Ni- 
caragua, sous le prétexte d'y installer officiellement un jeune roi 
indigène, d’un nom bien anglais pourtant, George William Clarence, 
C'était la continuation du système qui avait fait entreprendre à 
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l'Angleterre la malheureuse expédition de 1780, système qui devait 
rendre cette nation, si elle eût réussi, maîtresse du plus beau pays 
du monde, d’une terre d’une fécondité sans pareille, ayant un déve- 
loppement de côtes de plus de 1,500 lieues sur une superficie de 
30,000 lieues carrées, avec des ports et des bassins comme ceux de 
Santo Tomas, le lac d’izabal, San Juan del Norte, Bocca del Toro sur 
l'Atlantique, les golfes Dulce, de Nicoya, les bains de Salinas et de 
Fonseca sur le Pacifique. En 1786, elle avait même obtenu de la lassi- 
tude ou de la faiblesse des rois d'Espagne la concession du territoire 
de Belize dans le Yucatan oriental, pour y continuer, disait-elle, des 
exploitations de bois d’acajou. Cette concession lui avait été faite à 
une condition expresse, celle d'abandonner le territoire de la Mos- 
quitie. Belize devint en peu de temps très prospère, mais les An- 
glais n’abandonnèrent pas leur ancienne possession; ils l’abandon- 
nèrent si peu que c'est en vertu du protectorat qu'ils y exercaient 
qu'ils s'emparent de Greytown ou Saint-Jean-de-Nicaragua, 

Les États-Unis d'Amérique proclamaient déjà bien haut à cette 
époque la doctrine de leur président Monroë ; dès qu'ils surent 
que les Anglais occupaient une ville de l'isthme américain, ils y 
envorèrent un de leurs ambassadeurs, M. Squier, avec mission 
d'ofirir une assistance armée aux populations envahies, L'offre était- 
elle sincère? Il est permis d’en douter quand on sait que, six ans 
plus tard, en 1854, une corvette de guerre américaine, la Cyane, 
bombarda Greytown, et que des hordes de bandits échappées des 
États-Unis ravagèrent et saccagèrent pendant deux ans ces malhcu- 
reuses contrées, qui ont été sauvées de l'invasion, il faut le pro- 
clamer à leur gloire, par le seul héroïsme de leurs propres ha- 
bitans. 

La rivalité qui régnait alors, plus ardente qu'aujourd'hui, entre 
les États-Unis et la Grande-Bretagne fut le salut des états de l'Amé- 
rique centrale. Elle détermina la signature du traité Clayton-Bul- 
wer, dont il nous faut citer les principales clauses; il est bon que 
cette mémorable convention soit connue, quoique ne s'appliquant 
qu'à la république de Nicaragua, afin de tranquilliser les esprits 
qui croient encore que le passage interocéanique, s’il est effectué 
par des Européens, peut tomber un jour aux mains d’une seule 
puissance. « Les États-Unis d'Amérique et la Grande-Bretagne, y 
est-il dit dès le début, désirant fixer par un traité leurs vues et 
intentions à l'égard de certains projets de communication, au moyen 
d'un canal maritime, qui pourrait être construit entre les océans 
Atlantique et Pacifique, par la voie de la rivière Saint-Jean-de- 
Nicaragua, et de l’un ou des deux lacs de Nicaragua et de Managua, 
aboutissant à un port ou à tout autre endroit sur l’Océan-Pacifique, 
déclarent que l’un ni l’autre ne prétendra jamais obtenir ou con- 
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server pour lui-même aucun contrôle exclusif sur le canal de navi- 
gation projeté , consentant à ce que l'un ni l’autre ne puisse jamais 
élever ou maintenir aucunes fortifications qui pourraient commander 
ce canal ou être établies dans son voisinage ; chacun d’eux renon- 
cant à occuper, fortifier ou coloniser, comme à prendre ou exercer 
aucun pouvoir sur les états de Nicaragua, de Costa-Rica, sur la côte 
des Mosquitos, ou sur aucune autre partie de l'Amérique centrale: 
renonçant ainsi, de part et d'autre, à profiter d'aucune protection 
que l’un ou l’autre fournirait ou pourrait fournir, d'aucune alliance 
que l’un ou l’autre aurait ou pourrait avoir, sur ou avec aucun état 
ou aucune nation, dans le dessein d’élever ou de maintenir aucune 
fortification de cette sorte, ou d'occuper, fortifier ou coloniser le 
Nicaragua, le Costa-Rica, la côte des Mosquitos, ou aucune partie 
de l’Amérique centrale, ou de prendre ou exercer un pouvoir quel- 
conque sur les mêmes pays. » Les articles 5, 7 et 8 trouvent ici éga- 
lement leur place. « Les parties contractantes promettent en outre 
que, lorsque le canal sera achevé, elles le protégeront contre toute 
interruption, saisie ou injuste confiscation, qu’elles en garantiront la 
neutralité, de telle sorte que ledit canal soit pour toujours ouvert et 
libre, et que le capital qui y aura été employé soit assuré. Comme 
il est à désirer qu’il n’y ait pas de temps perdu sans nécessité, 
avant de commencer de construire le canal en question, les gou- 
vernemens des États-Unis et de la Grande-Bretagne arrêtent qu'ils 
donneront leur appui et encouragement à telles ou telles personnes, 
ou à telles compagnies qui offriront les premières de se charger de 
l’entreprise, possédant d’ailleurs le capital nécessaire, ayant l'agré- 
ment des autorités locales, et réunissant les autres conditions et les 
autres élémens en harmonie avec l'esprit et le but de cette conven- 
tion. Les gouvernemens précités, ayant voulu, quand ils sont entrés 
dans cette convention, non pas seulement accomplir un objet par- 
ticulier, mais encore établir un principe général, conviennent par 
ces présentes d'étendre leur protection, au moyen d’une condition 
de traité, à toutes autres voies praticables de communication, 
soit canal ou chemin de fer, destinés à traverser l'isthme qui joint 
l'une à l'autre Amérique du Nord et i’Amérique du Sud, et spécia- 
lement aux communications interocéaniques, pourvu qu’elles soient 
démontrées praticables. » 

C'est pourtant de l’époque où Nelson débuta dans sa glorieuse 
carrière par un éclatant insuccès que date l'intervention de la 
science dans une question où il était difficile de se passer d'elle 
(1780). On osait déjà rire quelque peu du jésuite Acosta, qui, dans 
son /istoire naturelle des Indes, menaçait du châtiment du ciel 
les hommes assez audacieux pour essayer de renverser Ja barrière 
que « la sagesse du Créateur avait élevée contre la furie des deux 
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mers, » Un autre savant, traducteur de l'Histoire naturelle de 
Pline, Hieronimo de Huesta, parlant incidemment dans cet ouvrage 
du canal de Nicaragua, reconnaissait que « l’ouverture de ce canal 
sur un espace de 12 milles faciliterait la navigation au Pérou et 
aux Indes orientales; mais il concluait comme le père Acosta, sous 
prétexte que l'Écriture avait dit : Circumdedi illud terminis et po- 
sui vectem et ostium, et dixi: usque huc venies et non procedes 
amplius; atque hic confringes tumentes fluctus (1)! 

En 1781, un ingénieur espagnol, don Manuel Galisteo, n’en opéra 
pas moins les premiers nivellemens entre le lac de Nicaragua et le 
Pacifique; il fixa leur différence de niveaux à 40",87, résultat qui, 
selon M. Félix Belly (2), n’a été que très légèrement modifié de- 
puis. Au commencement du siècle, M, Alexandre de Humboldt pré- 
cisa les conditions du problème en faisant un résumé des cinq tra- 
cés qui déjà à cette époque se disputaient la gloire de le résoudre. 
Depuis, le fameux problème n’a pas cessé un seul instant d’être à 
l'étude; il a donné lieu à des centaines de projets, à des montagnes 
de publications en français, en anglais et en espagnol. Naturelle- 
ment nous ne parlerons que des principaux, de ceux qui ont passé 
par des phases sérieuses, mais toujours sans résultat, résumant au- 
tant que possible les magnifiques travaux sur ce sujet de M. Félix 
Belly et les études non moins intéressantes de M. Paul Lévy (3). 


IT. 


Cinq tracés, avons-nous dit, avaient été indiqués par Alexandre de 
Humboldt comme offrant une facilité plus ou moins grande de com- 
munication interocéanique (en descendant du nord au sud, du 18° au 
h° degré de latitude boréale) : ceux qui utilisent l’isthme de Tehuan- 
tepec, — l'isthme de Panama proprement dit par le Rio-Chagrès, — 
les deux tracés du Darien, empruntant tous les deux le cours de 
l'Atrato pour descendre à l'Atlantique et aboutissant au Pacifique, 
le premier-par la baie de Gupica, le second par le ravin de la Raspa- 
dura, dans la province néo-grenadine de Choco, — enfin celui par 
l'isthme de Nicaragua et le lac. 

Le gouvernement des États-Unis, que présidait alors le général 
Grant, voulant faire la lumière d’une façon complète sur ces ques- 
tions d'un si haut intérêt pour sa marine, décida en 1870 d'envoyer 


(1) «Je l'ai bornée, la mer, tout autour, j'ai mis une barrière et une porte et j'ai 
dit : Tu viendras jusque-là, tu n'iras pas plus loin; c’est ici que tu briseras tes flots 
agités. » (Job, liv. xxxvrr1). 

(2) Le Nicaragua et le canal interocéanique, par Félix Belly. Paris, 1870. 

(3) Notas géograficas y economicas sobre la republica de Nicaragua, par don Pablo 
Levy, Paris, 1873, Denné-Schmitz. 
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dans les régions de l’isthme américain indiquées par A. de Hum- 
boldt trois grandes expéditions commandées par les ofliciers les plus 
distingués de sa flotte, ayant sous leurs ordres un personnel d'élite, 
nombreux, discipliné et muni des instrumens nécessaires aux opé- 
rations multiples qu’ils devaient pratiquer. La première était sous la 
direction du commandant Shufelt pour l'exploration du Tehuantepec: 
la seconde fut confiée au commandant Selfridge pour l'exploration 
du Darien, enfin la troisième fut mise sous les ordres du comman- 
dant Lull pour l'exploration du Nicaragua; puis un congrès, com- 
posé des plus grandes notabilités américaines, fut nommé à 
Washington afin d'examiner les études faites et de se prononcer en 
faveur du meilleur projet. 

Ce congrès prit l’aflaire tellement à cœur qu’à deux reprises dif- 
férentes, en 1571 et 1573, il renvoya les explorateurs à leur tâche 
pour examiner jusqu'aux tracés les plus dédaignés, ne voulant se 
prononcer qu'en connaissance de cause. Après de sérieuses médita- 
tions, le congrès rejeta d’abord la coupure de l'isthme par le Te- 
huantepec comme irréalisable. Puis ilenvoya un certain nombre de 
ses membres au Darien et au Nicaragua pour vérifier de nouveau 
les travaux des explorateurs. Enfin, en 1875, il rendit un verdict 
solennel par lequel il déclara que le tracé par le Nicaragua présen- 
tait seul des chances de réussite. 

Nous n’avons pas sous les yeux les détails des travaux que fit sur 
le Tehuantepec le commandant Shufelt, ni les raisons qui lui 
firent rejeter le tracé favori de Fernand Cortez, mais nous savons, par 
les études du général du génie don Juan Orbegoso, que le principal 
fleuve du Tehuantepec, le Guazacualco, n’est navigable pour les 
bâtimens de mer que jusqu’à dix lieues dans l’intérieur, — que le 
Chimalapa, destiné à former la section méridionale, n’est praticable 
pour les pirogues que pendant la saison des pluies seulement, — 
que ce dernier fleuve, à sec pendant les deux tiers de l'année, ne 
peut conséquemment alimenter le versant de l'Océan-Pacifique, — 
que la hauteur de l'arète centrale, formée par une petite cordillère 
dont les deux cols les plus favorables sont l’un à 393, l'autre à 
251 mètres au-dessus du niveau de la mer, permettrait diflicile- 
ment d'emprunter les eaux du Guazacualco pour suppléer à l'in- 
suffisance de celles du Chimalapa, — enfin, que la rade de Tehuante- 
pec, ensablée, ouverte, est de plus en plus abandonnée par l'Océan et 
présente des difficultés à peu près insurmontables à l'établissement 
d'un canal de grande navigation dans cette partie de l’isthme,. 

Le plus grand obstacle eût été l'absence de ports sûrs et Spa- 
cieux à chacune des extrémités du canal, L’embouchure du Gua- 
zacualco, obstruée par une barre et accessible seulement par un 
fond de 3,80, n'offre aucun abri contre les vents du nord qui S'y 
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engoufrent avec furie pendant six mois de l’année; du côté du 
Pacifique, la baie de Tehuantepec est exposée à des ouragans si 
dangereux et si fréquens qu'elle a fini par prendre le nom peu 
rassurant pour des navigateurs de bahia Ventosa. Ainsi donc, de 
ce côté, le projet d’un canal est positivement rejeté, et il est pro- 
bable qu’il l'est pour toujours. C’est à regretter, car nulle partie du 
globe n'a été plus favorisée par la nature que le Tehuantepec. Nous 
eussions voulu, comme le voulait Fernand Cortez, voir reparaître la 
vie sur les rives grandioses du Guazacualco, là où tant de ruines 
muettes, ensevelies sous des linceuls de verdure, attestent la gran- 
deur de deux races autrefois très puissantes, les Méjès et les Zapotè- 
ques (1). M. l'abbé Brasseur de Bourbourg, qui a eu le rare privilège 
de parcourir cette région peu connue, nous a laissé de sa fécon- 
dité, de son aspect, de la richesse de ses vallées, le tableau le plus 
séduisant. « Sous le triple rapport de la fertilité, du climat et de la 
situation géographique, nous apprend M. l'abbé Brasseur, la vallée 
du Guazacualco doit être considérée comme une des plus magnifiques 
du monde. La terre rend au centuple ce que la main de l'homme 
Jui confie, et pour la même somme de travail produit au moins six 
fois autant qu'aux États-Unis. C’est la patrie des bois précieux de 
toute espèce, du caoutchouc, de la salsepareille, de l’indigo, du sang- 
de-dragon, du café, du cacao, du sucre et du maïs, et ces produits 
ne demandent qu’un travail insignifiant pour enrichir un peuple 
actif et industrieux, » Le lecteur ne regrettera-t-il pas avec nous 
que de si beaux pays soient voués à la solitude ? 

Bien différente de Tehuantepec est la contrée du Darien, la 
partie de l’isthme dont l'exploitation fut confiée deux fois, en 1871 
eten 1873, au commandant Selfridge. Au premier abord, la consti- 
tution du pays paraît assez favorable à l'établissement d’une com- 
munication interocéanique. Un golfe profond dans l’Atlantique, 
celui du Darien, un autre golfe sur le Pacifique, le San Miguel: une 
chaine de montagnes qui s'abaisse et s’entr'ouvre sur plusieurs 
points, enfin un grand fleuve courant en ligne droite, l’Atrato; tout 
cela explique pourquoi cette contrée a, depuis Humboldt, attiré 
l'attention de ceux que préoccupe le problème du canal. Mais voici 
où les difficultés commencent : « La contrée du Darien est couverte 
d'une forêt vierge de 15 à 30 mètres d’élévation, souvent impé- 
Détrable sur le bord des cours d’eau. Le pays est très accidenté 
de rivières, la plupart torrentielles et qui, à sec au printemps, 
acquièrent une puissance et une hauteur extraordinaires pendant 


(1) Don Benito Juarez, président du Mexique; et Porfirio Diaz, le héros de Puebla. 
sont de race zapotèque, 
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la saison des pluies (1). » 11 y a plus : il a été constaté que la plus 
grande analogie existe entre le climat malsain de la Guyane et 
celui du Darien ; faune et flore identiques, même rareté d'habitans: 
même sol de glaise et cailloux; puis, à une faible profondeur, de 
la diorite très dure en bancs très épais, gneiss, porphyre, basaltes, 
agglomérat argileux très difficile à déplacer, non en raison de sa 
dureté, mais de sa mollesse. 

Il est utile de dire ici que plusieurs tracés avaient été étudiés 
avant l’arrivée du commandant Selfridge au Darien, tracés qui 
furent tour à tour patronnés par Alexandre de Humboldt en Alle- 
magne, par MM. Densbury, Thomas Page, le vice-amiral Elliot et 
Charles Fox en Angleterre, par M. le président Mosquera en Co- 
lombie, par M. L. Kelley à New-York, en France par MM. Michel 
Chevalier, Henri Bionne, lieutenant de vaisseau, et même par Napo- 
léon II (2). Enfin, de nos jours, le Darien vient encore d’être ex- 
ploré par des hommes spéciaux, courageux, placés sous la direc- 
tion de M. Lucien N.-B. Wyse et À. Reclus; trois d’entre eux, dont 
l’un le brave capitaine Bixio, de l'état-major italien, ont déjà payé 
de la vie, dans ces régions malsaines, leur dévoûment à la science 
géographique. 

Si, patronné par les hommes considérables — à divers titres — 
que nous venons de citer, le passage par le Darien n'est pas au- 


jourd'hui en pleine exploitation, c’est qu indépendamment des 
troubles politiques qui se sont succédé depuis trente ans dans les 
deux mondes, il s’est produit des obstacles matériels et financiers 
très difficiles sinon impossibles à vaincre. Du reste, pour réduire à 
néant cette foule de projets désormais sans valeur, le commandant 
Selfridge s’est astreint à des travaux énormes; il a dû chaïner la 
distance de 494 milles, niveler 368 milles au niveau à bulle d'air 


(1) Note sur le fleuve du Darien et sur les différens projets de canaux interocéaniques, 
par M. Jules Flachat, ingénieur civil. 

(2) En Angleterre et dans sa prison de Ham, Louis Bonaparte s'intéressa beaucoup 
au projet d'ouvrir un passage par le Nicaragua entre les deux océans. En 1853, devenu 
Napoléon II, il adressa à ce sujet, à Londres, à une compagnie interocéanique pré- 
sidée par M. Charles Fox, les paroles suivantes : « J'ai appris, messieurs, avec le plus 
vif intérêt la nouvelle de la formation d'une compagnie importante pour les deux 
océans. Je ne doute pas que vous réussissiez dans cette entreprise, qui doit rendre de 
si grands services au monde entier, puisque la compagnie compte à sa tête des hommes 
si distingués. J'apprécie depuis longtemps tous les avantages de la réunion des deux 
mers; car, étant en Angleterre, j'ai tâché d'attirer sur ce sujet l'attention des hommes 
de science. Vous pouvez donc être assurés, messieurs, que vous trouverez en moi tout 
l'appui que méritent de si nobles cfforts. Je suis heureux d’avoir reçu votre honorable 
députation, après celle du haut commerce de Londres; elle m'a exprimé hier les plus 
sympathiques sentimens pour le maintien de la paix, sentimens qui n’ont jamais cessé 
d’être les miens. » On sait ce qu'ont duré ces sentimens de paix! 
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et 152 au baromètre à mercure, exécuter 736 milles de levers, 
installer 109 points de triangulation et faire 1,095 milles de son- 
dages ! Ces chiffres donnent au lecteur une idée du temps et du 
soin apportés par la commission américaine à ses opérations. Tenu 
d'émettre son opinion et de conclure, le commandant Selfridge 
a indiqué comme la solution la moins onéreuse un passage par 
l'Atrato et le Napipi. 

Ce passage comprend un parcours total de 330 kilomètres, dont 
978 sur l’Atrato, grand fleuve au cours très sinueux, mais qui 
cependant, une fois son embouchure passée, est navigable sans 
aucun travail d'art jusqu'au confluent du Napipi. Quant à l’em- 
bouchure de l’Atrato, elle est composée de neuf bouches, qui toutes 
malheureusement sont fermées par une barre de sable et de vase 
de plus de 1,200 mètres d’étendue en mer, barre semblable à celle 
du Rhône, difficile à couper par un chenal navigable en raison des 
apports continuels du fleuve. 

Le canal proprement dit du colonel Selfridge commencerait à 
l'embouchure du Napipi: il remonterait cette rivière au moyen de 
dix écluses élevant successivement son plan d’eau jusqu’à la cote 
de 39°,65 au-dessus du niveau moyen des deux mers. Le bief de 
partage, d'une longueur d'environ 17 kilomètres et demi, traverse- 
rait la cordillère au moyen d'une grande tranchée et d’un tunnel 
de 8 kilomètres 950 mètres creusé dans la roche. Enfin, par une 
série de treize écluses, — car ce n’est pas fini, — établies en va-et- 
vient sur un parcours de moins d’un kilomètre, le canal débouche- 
rait du côté du Pacifique dans la baie du Cupica. D’après ce projet, 
qui se ressentait un peu trop, et sans doute contre la volonté de son 
auteur, du go ahead emporté des Américains, le tirant d’eau ne serait 
que de 7",93, la largeur à la flottaison dans la grande tranchée de la 
cordillère de 34",46, réduite encore à 20 mètres sur les 8,200 mè- 
tres de tunnel. 

De telles conditions d’exiguïté dans un canal maritime rendent le 
projet du commandant Selfridge impossible 4 priori; les grands 
navires à aubes, dont la largeur totale est de 20 à 22 mètres, en 
seraient exclus, et les navires à hélice de 3,000 à 4,000 tonneaux, 
dont la largeur est de 15 à 16 niètres, ne pourraient y passer sans 
éprouver des avaries. Le devis estimatif des travaux à exécuter 
donne la somme assez ronde de 600 millions de francs, somme qui 
serait certainement doublée, si on voulait arriver à des sections 

pratiques comme celles du canal de Suez. Est-ce là le projet qui 
devait être patronné un jour par la Société de géographie de Paris ? 
Il était permis d’en douter. 

Nous avons dit que l’exploitation du Nicaragua avait été confiée 
au commandant Lull, secondé par M. Menocal, ingénieur des États- 
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Unis. Cet homme éminent a apporté dans ses études les mêmes 
soins que l'honorable commandant Selfridge avait apportés dans 
ses travaux sur le Darien. Le tracé qu'il a mis en avant et que nous 
allons indiquer s’est trouvé du reste conforme au projet de l’Amé. 
ricain Orville Childs, ie premier qui, en 1849, ait relevé exacte. 
ment la route par le lac de Nicaragua, et indiqué le point de pas- 
sage le plus propice à l'établissement d’un canal maritime à travers 
l'isthme de Rivas. Les projets de Félix Belly et de Thomé de Ga- 
mond n’ont été, — dans une certaine mesure, — que des copies 
du tracé préparé par M. Orville Childs. 

D'après le projet de MM. Lull et Menocal, le tracé du canal ay 
Nicaragua partirait du port de Brito sur le Pacifique; il remon- 
terait la vallée de Rio-Grande jusqu'à Las Serdas par un canal }- 
téral ; puis, par onze écluses à peu près également espacées, il serait 
amené jusqu'à la cote ou hauteur de 32",80, niveau des eaux les 
plus élevées du lac au-dessus du niveau moyen des deux Océans, 
Le point culminant de l'isthme de Rivas serait coupé au seuil du lac 
Harcones par une tranchée de AS mètres de profondeur. Le tracé ga- 
gnerait ensuite le lac par la ligne de Rio-Medio, laquelle passe un 
peu au sud de Rivas, et traverserait le lac pour gagner la naissance 
du fleuve San Juan. Jusqu'au confluent de la rivière San Carlos, le 
canal suivrait le cours du San Juan, divisé en hiefs échelonnés, sé- 
parés les uns des autres par de grands barrages et quatre écluses, 
A partir du confluent de la rivière San Carlos, le canal serait 
établi latéralement sur la rive gauche du fleuve, tantôt en déblais 
et remblais dans les vases et sols d’alluvions des nombreux petits 
aflluens du San Juan et de son delta, tantôt en déblais à travers 
les éperons des montagnes qui viennent aboutir au fleuve ; ce canal 
latéral, d’un parcours de 68 kilomètres et muni de six écluses, 
aboutirait sur l'Atlantique au port de San Juan del Norte, 

Jusqu'au confluent de San Carlos, les eaux du San Juan sont par- 
faitement limpides, tous les apports en limons, sables et vases 
charriés par les nombreux aflluens du lac se déposent dans les 
grands fonds du fleuve. Celui-ci, malheureusement, reçoit sur sa 
rive droite deux rivières considérables, le San Carlos et le Sara- 
piqui, venant des montagnes volcaniques de Costa-Rica. Ces rivières 
gonflées par des orages, roulant des vases et des sables, précipitent 
jusque dans les eaux du San Juan des arbres arrachés avec leurs 
encombrantes racines aux berges du fleuve. Ces débris obstruent 
la navigation ‘ou la rendent très périlleuse. Pour n’avoir point à 
lutter contre ces diflicultés, il a été proposé d'établir le canal en 
dehors du lit du fleuve, ce qui n'offre en somme rien de difficile à 
exécuter. MM. Lu!ll et Menocal donnaient à leur canal, — dans la 
coupure’ du seuil de Los Harcones, — une largeur de 29,50 à la 
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ligne d’eau, de 19m,30 au plafond ou fond du bassin, et 8 mètres 
de tirant d’eau ; ces dimensions, comme celles qui ont été données 
pour le canal du Darien, ont dû paraître insufisantes : elles ne pou- 
vaient convenir à des vaisseaux marchands d’un fort tonnage, et 
nous comprenons que M. A.-P. Blanchet ait voulu modifier le tracé 
américain dans le projet qu’il a soumis au congrès de Paris en 
1874, projet dont nous donnerons l'analyse en même temps que 
nous ferons connaître ceux de MI. Wyse et A. Reclus. La dépense 
totale des travaux que M1. Lull et Menocal préconisent serait éva- 
luée à un chiffre relativement modéré, 335 millions de francs ; mais, 
si on voulait établir un canal avec des dimensions pratiques comme 
celui du canal de Suez, les frais d'exécution dépasseraient assuré- 
ment 500 millions. Malgré ce chiffre, qui ne peut effrayer lorsqu’on 
songe à ce qu'a coûté l'ouverture de l’isthme égyptien, malgré 
de trop nombreuses écluses, les conclusions formulées par la com- 
mission ont été favorables au tracé par le Nicaragua. 

Il est indispensable de citer ici ces conclusions de la commission 
américaine, déposées dès 1875 entre les mains du président Grant : 

1° La route connue sous le nom de route de Nicaragua, commen- 
çant du côté de l'Atlantique à Greytown, s'étendant par canal jus- 
qu'à la rivière San Juan, suivant cette navigation libre jusqu’au lac 
de Nicaragua, traversant le lac jusqu’au Rio del Medio, et de là re- 
joignant par canal le Rio del Brito sur la côte du Pacifique, possède, 
pour la construction et l’entretien d’un canal, de grands avantages, 
et offre moins de difficultés au point de vue des travaux de l'ingé- 
pieur, comme au point de vue commercial et économique, qu'aucun 
des autres tracés reconnus praticables par des études suffisamment 
détaillées pour en faire apprécier les mérites respectifs. 2° Le point 
culminant de cette route, le lac de Nicaragua, doit être retenu à une 
altitude permanente de 33 mètres au-dessus du niveau de la mer. 
Cette hauteur sera atteinte par le moyen de quatre barrages sur la 
rivière San Juan, de dix écluses du côté de l'Atlantique, et de dix 
écluses sur le versant du Pacifique. La distance totale du terminus 
de Greytown à celui de Brito est de 181,33 milles. Sur cette dis- 
tance, la division atlantique de Greytown à San Carlos sur le lac de 
Nicaragua comprend 108,05 milles dont 63 milles par navigation 
et 45,05 milles par canal. Le point culminant entre les deux versans 
comprend 56,05 milles par le lac de Nicaragua, de San Carlos à l'o- 
rigine de San Juan, jusqu’au Rio de Medio. La division du versant 
du Pacifique comprend 46,33 milles par canal de l'embouchure du 
Rio de Medio jusqu’à l'embouchure du Rio del Brito. Les dimensions 
des écluses projetées sont de 400 pieds par 70, avec 26 pieds de 
profondeur d’eau. Des ports artificiels devront être construits à Brito 
et à Greytown, et, bien que celui de Greytown présente des cir- 
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constances particulières exigeant une étude attentive et certaines 
difficultés d'exécution, sa possibilité ne saurait faire question. 
3° Le coût de construction de ce canal et des ports avec tous les 
accessoires nécessaires sera au moins de 100 millions de dollars, — 
500 millions de francs, et le coût de toute autre route excé- 
derait de beaucoup cette somme. 4° Lorsque toutes les dispositions 
préliminaires auront été prises, le temps pour la construction ne 
devra pas excéder dix années. 5° Un canal interocéanique à travers 
le continent devra être placé sous la protection de toutes les nations 
intéressées, et elles devront garantir, non-seulement la neutralité 
du canal et de ses ouvrages, mais encore d'une zone de terre con- 
tiguë de chaque côté d’au moins 59 milles de large, et d’une zone 
maritime aux deux extrémités d'au moins 100 milles dans chaque 
direction, le long de la côte, et s'étendant à égale distance au large, 
Signé : A.-A. Humphreys, brigadier général, chef du corps du 
génie; C.-P. Patterson, surintendant du corps hydrographique; 
Daniel Ammen, chef du bureau de la navigation. 


IL. 


Les membres du congrès qui se trouvaient réunis le 15 mai au 
siège de la Société de géographie de Paris connaissaient-ils ces 
travaux du gouvernement américain? Nous avons dû le croire en 
entendant leur président, M. F. de Lesseps, inviter les commis- 
sions de statistique, d'économie commerciale, de navigation, la 
commission technique, celle des voies et moyens, à déposer leurs 
rapports dans le délai d’une semaine. Huit jours pour étudier, ré- 
soudre une question qui motive des commissions de cette impor- 
tance! « Il eût fallu des mois entiers, s’est écrié le président de la 
commission du commerce, M. G. Levasseur, pour réunir tous les 
documens, pour les contrôler, en déterminer la valeur exacte, et 
vous nous donnez quelques jours à peine! » 

Ces mêmes membres du congrès étaient-ils tous bien compétens 
pour émettre une opinion sur un problème de cette grandeur, exi- 
geant non-seulement du temps, mais encore des connaissances 
absolument spéciales? Il est permis d'en douter en voyant figurer 
sur la liste du congrès international d’études des noms, à coup 
sûr célèbres par leur entente des affaires de bourse, des spécula- 
tions hardies,"mais aussi parfaitement étrangers à la science des 
ingénieurs qu’à celle des géographes. On s’en est bien aperçu 
lorsqu’est arrivé le moment du vote, et nul n'a été surpris du 
nombre d’absences ou plutôt d’abstentions qui’se sont produites. 
Est-ce pour ne pas déplaire à l'illustre président du congrès, qui à 
manifesté hautement et en toute occasion une préférence marquée 
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en faveur d’un tracé sans écluses et sans tunnel, que quarante 
membres n'ont pas répondu à l'appel de leurs noms? C’est pro- 
bable, car pour beaucoup d’entre eux, et pour les Américains sans 
exception, un canal sans écluses, — même par l'isthme de Pa- 
nama, — est radicalement impossible. Serait-ce par modestie? 
Nous voudrions le croire, mais c'est une vertu rare. 

Ce n’est pas à M. le commandant Selfridge qu’on pourra jamais 
reprocher d'ignorer son sujet, Aussi est-ce lui que la commis- 
sion technique a voulu entendre le premier. Nous avons déjà donné 
le résumé des travaux que ce travailleur infatigable, aidé de 
quelques-uns de ses compatriotes et particulièrement de M. Col- 
lins, a accomplis dans le Darien. 11 faut maintenant mentionner 
les raisons qui ont fait rejeter les deux tracés que M. Selfridge 
a proposés. La quantité de pluie qui tombe au Darien, dans 
les régions désolées où coulent le Napipi et l'Atrato, est plus 
grande qu'à Panama et qu'au Nicaragua. La saison sèche n’y est 
que nominale; des averses torrentielles y tombent en toute saison. 
En fait de matériaux utiles, on ne trouve que du bois; la popula- 
tion, misérable, peut à peine se suflire à elle-même. S'il est vrai 
que l'Atrato offre une voie facile de transport jusqu’au confluent 
du Napipi, il est certain aussi que le canal dans la vallée du Na- 
pipi traverserait des régions montagneuses et, qui pis est, maré- 
cageuses : les travaux seraient par conséquent considérables ainsi 
que les transports. Ajoutons à ces graves inconvéniens un tunnel de 
5,633 mètres de long, quatorze écluses du côté de l'Atlantique, dix 
du côté du Pacifique et un déboursé d’au moins 500 millions de 
francs, d’après M. Selfridge, mais que les cinq commissions du con- 
grès ont porté à un milliard, intérêts compris! 11 est à peine utile 
d'ajouter qu'à Paris, en 1879, les projets de M. le commandant Sel- 
fridge ont été repoussés à une grande majorité, comme ils l'avaient 
été unanimement en 1875, à New-York, par ses compatriotes. 
M. Menocal, après avoir déposé sur le bureau du président un projet 
par le Tehuantepec, projet qu’il n’a pas cru devoir expliquer en 
raison de son infériorité, a passé d'emblée à l'exposé de deux autres 
tracés par le Nicaragua. De ces deux tracés, il en est un dont les 
études sont très achevées, mais, comme nous l’avons déjà résumé 
en parlant des travaux de la commission américaine, il est superflu 
d'y revenir. Du reste, le projet de M. Menocal, malgré le bas chiffre 
des frais d'exécution , — 260 millions de francs, — a été repoussé ; 
il ne pouvait se faire sans écluses, et M. de Lesseps n’en veut pas, 
et avec lui tous les membres du congrès, dont l’incompétence en 
matière de canaux était flagrante. 

Abordons les tracés français, Le premier qui ait été discuté est 
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celui de M. À. Blanchet. Le lac de Nicaragua, formant un réservoir 
inépuisable et capable de fournir une quantité d'eau suffisante pour 
l'alimentation d'un canal maritime, devait, selon nous, faire triom- 
pher l’idée qui aurait eu cette belle nappe d'eau pour auxiliaire, 
On pouvait en effet, si le pays était plat du côté de l'Atlantique, 
comme la Beauce, par exemple, creuser le canal sur le plateau et 
conduire, par ce moyen, le niveau du lac le plus près possible des 
deux océans, Si, au contraire, le pays était montagneux et par 
suite le cours du San Juan encaissé, c'était une vallée qui devait 
former le canal, en élevant, par des barrages, le niveau des eaux 
de la rivière. Or, le pays présente cette dernière condition, C'est 
en créant des barrages et en submergeant les ravins du fleuve 
San Juan et du Rio-Grande que M. Blanchet a établi son projet, 
projet qu’il soumit du reste, dès l’année 1875, au congrès géogra 
phique et sur lequel, dès cette époque, M. de Lesseps appela l’atten- 
tion du monde savant. 

Déjà M. Childs avait indiqué au Nicaragua, du côté du Pacifique, 
un seuil très bas; les explorations officielles américaines, conduites 
sous les ordres du commandant Lull par M. l'ingénieur Menocal, ne 
signalèrent depuis effectivement qu'une hauteur de 13",34 au-dessus 
des hautes eaux du lac, au col de Rivas. Dans sa première explo- 
ration, en 1878, M. Blanchet vérifia le profil américain, et trouva 
au faite de partage une altitude de 13",19, mais sans avoir pu re- 
trouver exactement le repère de l'exploration américaine. Cette 
faible élévation s'explique peut-être par ce fait que la grande 
chaîne de la cordillère, au lieu de suivre l’isthme de Rivas, passe 
dans le lac où elle est accusée par les anciens volcans du Madeira, 
de l’Ometepe et du Zapatero. La distance du Pacifique au lac n’est 
que de 30 kilomètres. Sur le petit territoire qu’on nomme l'isthme 
de Rivas, deux rivières séparées par une distance de 7 à 8 kilo- 
mètres coulent, l’une, le Rio-Lajàs, vers le lac, l’autre, le Rio- 
Grande, vers le Pacifique. L'isthme est traversé par une vallée con- 
tinue, et les petits aflluens de deux autres rivières, le Güinoyol et 
le Rio-Espinal, ont leurs sources très rapprochées l’une de l’autre, 
Ïl n’y aurait donc qu’une tranchée de peu d'importance à creuser 
pour amener les eaux du lac dans la vallée de Rio-Grande. Cette 
rivière, qui prend sa source tout près du Pacifique, tourne autour 
d’un massif montagneux, et déverse ses eaux dans un vallon en- 
caissé; son lit a de 10 à 20 mètres de largeur, et ses berges ont 
de 7 à 8 mètres d’élévation. Elle fait de nombreux circuits, passe 
à Las Cerdas, et arrive dans la gracieuse vallée de Tola. Les col- 
lines qui l’entourent, après s'être élargies, se resserrent à la Flore 
entre deux éperons, dont l’un a une élévation de 64 mètres et une 
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ente de 30 à 40 degrés, et l’autre une hauteur de 66 méë- 
tres avec une inclinaison de 25 degrés. Il est donc facile de fermer 
en cet endroit la vallée par un barrage qui servirait de tête aux 
écluses et qui se trouverait à A kilomètres et demi de l'Océan-Pa- 
cifique. Le niveau du Rio-Grande à la Flore est à 9 mètres au-dessus 
de l'Océan. Du pied des écluses au Pacifique, il n’y aurait qu’un 
chenal à creuser pour y établir le canal, Ce chenal serait tracé dans 
les alluvions du Rio-Grande et dans des vases et des sables dont 
l'épaisseur est de 9 mètres, selon les sondages qui ont été faits par 
l'exploration américaine. 

La traversée du lac de Nicaragua, 88 kilomètres, ne demande 
aucun travail; les fonds sont partout bien supérieurs à 10 mètres, 
et en quelques endroits, en dehors de la ligne de navigation, ils 
atteignent jusqu'à 100 mètres. Du côté du fleuve San Juan, qui va 
se perdre dans l'Atlantique, les fonds du lac nécessaires à la naviga- 
tion sont éloignés de la rive, mais ce sont des dépôts de vase, de 
5 à 6 mètres d'épaisseur, provenant des apports du Rio-Frio et de 
la décantation du lac depuis bien des siècles. Ce dernier a une su- 
perficie de 6,600 kilomètres carrés; son niveau s'accroît à la fin de 
la saison des pluies de 1,20, 1,30 et jusqu'à 1",80; cette masse 
d’eau est absorbée en partie par une évaporation constante et en 
partie par le San Juan. Le fleuve de ce nom est un magnifique 
cours d’eau semblable à la Loire dans notre Touraine; il est calme, 
les rives en sont basses jusqu’au rapide de Toro, lequel forme un 
déversoir naturel dont le niveau n’est que de 1", 40 au-dessous du 
lac; il est distant de ce dernier de 45 kilomètres, A partir du ra- 
pide du Toro, les rives du San Juan s'élèvent; ses berges, donnant 
sur la vallée plus ou moins resserrée par des collines et des mon- 
tagnes, atteignent jusqu'à 8 mètres d’élévation. Les berges sont 
très rapprochées jusqu’à l'endroit où le San Carlos, grosse rivière 
qui prend sa source au Costa-Rica, vient troubler ses eaux jus- 
que-là limpides et les augmenter. A partir du San Carlos, le canal 
de M. Blanchet serait établi latéralement au fleuve, sur la rive 
gauche, par des coupures à travers des éperons de collines qui 
viennent buter sur le fleuve et dont les déblais serviraient à bar- 
rer les petites vallées qui les séparent. Le plan d’eau du canal se- 
rait ainsi maintenu au niveau du lac jusqu’au Rio San Francisco, 
et le développement total du bief supérieur depuis ce rio jusqu'aux 
écluses du Pacifique aurait été de 237 kilomètres. Du Rio San 
Francisco jusqu’au Juanillo, sur une longueur de 26 kilomètres, le 
canal serait également établi latéralement au fleuve et le plan 
d'eau descendu de 9 à 14 mètres au-dessous: mais, hélas! au 
moyen d’écluses, De Juanillo jusqu’au port de Greytown, sur l’At- 
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lantique, le canal suivrait ou plutôt aurait suivi, si son tracé avait 
été adopté, le niveau de l'Océan au moyen d’une tranchée de 20 ki- 
lomètres creusée dans les sahles volcaniques très légers qui for- 
ment le delta du San Juan par la vallée du bras de Juanillo, La 
descente entre les deux plans devait avoir lieu au moyen de cinq 
ou même de quatre écluses, réunies en escalier, suivant qu'on en 
aurait établi deux ou trois sur le San Francisco. 

En terminant, M. Blanchet a dit que la tranchée de 20 kilomètres 
au travers du delta du San Juan pourrait en grande partie être dé- 
blayée par les eaux du fleuve en leur donnant une direction forcée. 
Reste la barre de sable qui interdit actuellement l'entrée du port 
de Greytown aux navires. Mais il serait facile de remédier à cet état 
de choses, et M. Blanchet n’en veut pour preuve que l'opinion de 
M. F. Belly et celle du capitaine Wolward, le doyen des ofliciers de 
la compagnie du Royal mail, qui commande le vapeur le Don et qui 
navigue depuis plus de trente ans dans ces parages. Voici ce que lui 
a écrit à ce sujet ce vétéran de la navigation : « Comme vous m'avez 
demandé mon opinion relativement au canal maritime par le Nicara- 
gua, je vous la donne, quelque peu de valeur qu’elle ait; néanmoins, 
naviguant depuis près de trente ans sur les côtes de cette contrée, il 
se peut que quelques remarques de ma part ne soient pas sans uti- 
lité. Comme je vous l'ai dit, j'ai vu en 1836 une flotte de sa majesté 
britannique mouillée dans le port, comme aussi trois bateaux à 
vapeur transocéaniques de 2,000 tonnes chaque, avec un tirant 
d’eau d’au moins A brasses 1/2 (7,10) et 9 mètres d’eau dans le 
chenal. Conséquemment, il n’y a pas de raison de conclure que 
c'est impossible d’avoir le même résultat. Avec les facilités qui exis- 
tent pour faire mouvoir et manœuvrer les bâtimens, il n’y a pas 
d’objection à un canal avec écluses. L'eau douce dans le canal sera 
un avantage pour les bâtimens en fer. Les plantes, les insectes, etc., 
qui croissent dans l'eau salée sur la coque des navires, seront cer- 
tainement détachés par l’eau douce, qui les tuera. Revenant à la 
question des écluses, je ferai cbserver que, dans presque tous les 
docks de Londres, les bâtimens ont à passer par des écluses, et 
on peut en dire autant de Liverpool et d'Anvers, où l’on n’a jamais 
trouvé de difficulté à s’en servir, même dans les fortes tempêtes, 
qui sont si communes en Angleterre, et dont le Nicaragua est entiè- 
rement exempt, » Pour ne rien omettre, ajoutons que l’Océan-Atlan- 
tique, à l'extrémité du canal, n’a qu'une marée insignifiante de 
50 centimètres; sur le Pacifique, elle est de 2,70, mais le niveau 
moyen des deux océans est le même. 

En résumé, M. Blanchet a déclaré que le principe de son projet 
consistait surtout dans la surélévation des plans d’eau pour éviter 
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es terrassemens et surtout ceux en terrains d’alluvion, si dange- 
reux, mortels, dans ces parages; dans le prolongement du lac pour 
donner au bief de partage la plus grande étendue possible ; et enfin, 
dans le groupement des écluses en doubles séries. On doit cher- 
cher, il est vrai, une solution plus simple, en transformant les 
écluses actuelles en écluses à grande dénivellation, et nul doute 
qu'on n'arrive à en diminuer le nombre. Est-ce donc chose nouvelle 
que des écluses, et ne fonctionnent-elles pas avec avantage en 
Europe aux abords des grands fleuves et sur une grande échelle au 
canal maritime calédonien construit par les Anglais en Écosse? Au 
surplus, si le canal de Suez n’a pas d'écluses, il a des garages obli- 
gés où les navires sont tenus de se ranger pour laisser passer ceux 
qui viennent en sens contraire et pour chacun desquels la perte de 
temps est plus considérable que pour la traversée d’une écluse, 

M. Blanchet a pendant longtemps étudié cette question; ses col- 
laborateurs, MM. Pouchet et Sautereau, ont produit au congrès une 
étude remarquable d’écluse à grande dénivellation, faite par un 
homme d’une compétence incontestée, M. Eiffel; mais, d'accord avec 
ses amis, M. Blanchet estime que c'est là une question de détail 
qui doit venir après le triomphe de l’idée, et que personne ne doit 
perdre de vue que le projet qu'il a exposé repose sur des travaux 
d'art. Le coût du projet de M. Blanchet, — intérêts compris, — serait 
de 770 millions, le temps du passage de Greytown à Brito quatre 
jours et demi. 

Comme on l’a dit avec raison, le projet de M. Blanchet ne créait 
pas un simple canal, mais un véritable bosphore, presque identique 
à celui de l’ancien monde, où le San Juan serait devenu le détroit 
des Dardanelles, le lac de Nicaragua la mer de Marmara, et la grande 
tranchée du petit isthme de Rivas le Bosphore. Là se serait élevée 
la Constantinople nouvelle, servant de trait d'union non plus à deux 
mers intérieures comme la mer Méditerranée et la Mer-Noire, mais 
aux deux grands océans Atlantique et Pacifique. 

La Société civile internationale d’un canal interocéanique, pré- 
sjdée par M. le général Türr et dont MM. A. Reclus et Lucien 
\.-B, Wyse ont été les plus actifs lieutenans, s’est présentée au 
congrès armée de toutes pièces, c’est-à-dire, avec divers projets 
savamment étudiés, une concession du gouvernement de Colombie, 
et l'autorisation obtenue contre espèces sonnantes de créer au be- 
Soin un canal parallèlement au chemin de fer dit de Panama. 

Lorsqu’en 1875, a dit M. le général Türr, la question du canal 
interocéanique fut discutée au grand congrès de géographie de 
Paris, les études n’étaient pas complètes. Au milieu des reconnais- 
sances faites par les Américains, il existait des lacunes, laissant 
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dans l’ombre certaines parties de la région du Darien, Plusieurs per- 
sonnes prétendaient à cette époque qu’un canal à niveau POuvait 
être pratiqué en suivant les rivières Tuyra, Paya, Caquirri, Atrato 
et en traversant la ligne de faîte qui sépare les deux versans Atlan. 
tique et Pacifique, à une altitude ne devant pas dépasser 58 mètres 
et même A0 mètres. Ces données parurent assez sérieuses au général 
pour le déterminer à organiser, avec le concours de quelques amis, 
une grande exploration de toute la contrée. Une expédition, com- 
posée d'une dizaine d’ingénieurs français et étrangers, à la tète 
desquels se trouvait l'ingénieur en chef des ponts et chaussées, 
M. Victor Celler, partit au mois de novembre 1876, sous le comman- 
dement du lieutenant de vaisseau Lucien N.-B. Wyse, auquel 
s'était adjoint le lieutenant de vaisseau Armand Reclus,. A la suitede 
travaux qui durèrent plusieurs mois, la vérité s’est faite : le point 
culminant avait 142 mètres d’élévation au lieu de 58 mètres espérés, 
Les recherches furent portées ailleurs et dirigées vers les vallées 
des rivières Tupisa et Tiati, vers la baie d’Acanti sur l'Atlantique, 
en traversant une haute cordillère qui nécessiterait un tunnel de 
16 à 18 kilomètres. Pendant deux ans, les explorateurs ont examiné 
tous les passages, et l’année dernière ils sont arrivés à la convic- 
tion que les tracés les plus favorables étaient ceux de Panama, du 
Napipi et du Nicaragua, 

« La pensée est en effet saisie au premier abord, a dit en termi- 
nant M. Türr, quand on voit le magnifique lac de Nicaragua; mais 
quand on considère que les navires n'y pourront entrer qu'au 
moyen d'écluses successives, on se rend compte des difficultés que 
leur manœuvre présentera à la navigation. Nous nous sommes alors 
reportés sur Panama, où nous avons acquis la profonde conviction 
qu’on pouvait percer un canal complètement à niveau, soit avec 
tunnel, soit sans tunnel. Avec les immenses moyens d'exécution 
qui existent aujourd'hui, le génie des ingénieurs ne peut être ef- 
frayé par ces grands travaux. En France même, il existe des canaux 
à tunnel, et déjà au xvu° siècle les Espagnols, au Mexique, ont 
exécuté üne tranchée de 60 mètres dans la roche. » 

Hâtons-nous de dire que la bonne opinion que M. le général Türr 
a des tranchées au Mexique et en France n’a pas tenu en présence 
des critiques soulevées par son projet, et l'idée d’un tunnel a été 
rejetée aussitôt qu'elle a été émise. Cette œuvre, indépendamment 
des difficultés insurmontables d'exécution qu’elle offrait, n’eût pas 
coûté à elle seule moins d’un milliard, somme qui dans tous les 
temps et dans tous les pays est difficile à faire sortir des poches 
des capitalistes les moins défians (1). 


(1) Examen critique d'un projet de tunnel maritime pour le canal interocéanique 
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Avant d'entreprendre la description de l'isthme de Panama, 
M. Reclus a voulu faire connaître les sources auxquelles, lui et ses 
collègues, ont puisé les documens soumis au congrès. En 1843, 
nous a-t-il appris, un Francais, M. Napoléon Garella, ingénieur en 
chef des mines, fit la première étude sérieuse d’un projet de canal. 
Il exécuta la triangulation de l'isthme entre Chagres et Panama et 
en fit la géodesie complète ainsi que le nivellement, La carte qu'il 
a publiée et son rapport d'ensemble ont fourni de précieux docu- 
mens pour dresser le plan au vingt millième qui a servi à tracer la 
ligne d'axe du canal proposé. M. Reclus a déclaré avoir également 
puisé dans la carte de M. Moritz Wagner, dans celle de \L. Thomas 
Harrison, ainsi que dans les documens du plan et des nivellemens 
du chemin de fer de Panama. 

Bien que l’isthme de Panama ne soit pas le plus étroit, puisqu'il 
mesure 56 kilomètres, alors que l’isthme de Blas en mesure 59, il 
n’en offre pas moins les conditions préférables pour un canal à ni- 
veau par suite de la faible altitude de son col, 87 mètres. La côte 
de l'Atlantique offre pour le débouché d’un canal la magnifique 
baie de Limon, d’une superficie de 35 kilomètres carrés, avec des 
fonds de 9 mètres. Les vents du nord y sont rares, les ouragans 
inconnus; en tout cas, l'établissement d'une digue de 800 mètres 
sufirait pour en protéger l'entrée et assurer le mouillage des na- 
vires. Le courant marin qui longe la côte est assez fort pour dé- 
blayer les quelques alluvions que pourrait déposer le Chagres à 
l'entrée du canal projeté. Ce courant pénètre assez profondément 
dans la baie pour y maintenir des fonds de 9 mètres. Quant aux 
marées, elles sont irrégulières et de peu d'amplitude. Les plus 
fortes accusent 0",50; les moyennes n’ont que 34 centimètres. Il 
n'en est pas de même, paraît-il, sur la côte du Pacifique, où M. Re- 
clus nous apprend que le canal devra avoir 3 kilomètres de prolon- 
gement dans la rade de Panama pour rencontrer des fonds de 
9 mètres aux abords des îles Flamenco et Perico, dont le mouillage 
est très abrité et les fonds d'excellente tenue. Les marées y ont 
6",49 d'amplitude maximum et 4,29 de moyenne. Les vents y 
soufllent moins favorablement que sur l'autre côté pendant deux 
mois de l’année, mais ils sont généralement réguliers et ils amènent 
un temps sec. La rade de Panama se trouve en dehors de la région 
des calmes et de celle des ouragans; elle est réputée des plus sûres. 
Les grandes houles y sont rares, elles ne se font sentir qu'avec le 
jusant et cessent avec le flot. Un courant général longeant la côte 
ouest avec une vitesse de deux nœuds favorise la sortie des navires, 


Proposé par le Panama, par MM, J, Pouchet et G, Sautereau, ingénieurs, et M. L, 
Ribourt, ingénieur du tunnel du Saint-Gothard. 
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On a longtemps affirmé, comme on l'avait fait pour Suez, une diffs. 
rence de niveau entre les deux mers : un nivellement précédent ac. 
cusait 3 mètres de dénivellation; mais il est démontré aujourd'hui 
que le niveau est le même. La contrée que devait traverser le canal 
entre Colon et Panama est assez tourmentée. La géologie en a été 
établie d’après les documens fournis par MM. Garella, Moritz Wa- 
gner, Menocal, Petermann, ainsi que sur des recherches et des o- 
servations faites par M. A. Reclus et ses amis. La détermination des 
roches de l’isthme de Panama, due au savant inspecteur général 
des mines, M. Daubrée, a permis d'établir d’une manière assez 
exacte la dureté relative des terrains. Depuis l'Atlantique jusqu'à 
Buhic Soldado, et du vingt-deuxième kilomètre du canal projeté 
au trente-sixième, on n'aurait à fouiller que des couches tendres 
et des terres. Du trente-sixième au quarante-quatrième kilomètre, 
des roches demi-Gures; du quarante-quatrième au quarante-hui- 
tième, — là où le tunnel eût dû commencer, s’il n'avait été décidé 
au dernier moment de le transformer en une coupure gigantesque, 
— et à partir de ce point jusqu’au soixantième kilomètre de la 
roche dure. Enfin du soixantième kilomètre jusqu’au rivage du Pa- 
cifique, la moyenne des terrains ne dépasserait pas en consistance 
celle des alluvions et des terrains de transport. M. Sosa, ingénieur 
de la Colombie, a vérifié la coupe géologique des terrains sur tout 
le parcours, et il peut confirmer, a dit M. Reclus, ce qui précède. 
Les travaux d’approfondissement du chenal d'entrée seraient creu- 
sés dans la couche de sable formant le fond de la baie de Panama, 
et peut-être aussi dans des strates de grès sur quelques mètres d'é- 
paisseur. 

La totalité des déblais, avec un tunnel, aurait été de 47 millions 
de mètres cubes, dont 18 millions environ de terres, vases, allu- 
vions, etc.; 7 millions de roches demi-dures et 22 millions approxi- 
mativement de roches très dures. Sans tunnel, en creusant un canal 
à niveau et à ciel ouvert, les déblais atteindraient le chiffre énorme 
de 58 millions de mètres cubes. C’est ce canal à niveau, à ciel ou- 
vert, exigeant 58 millions de déblais, et une dépense de construc- 
tion de 4 milliard 70 millions de francs, intérêts compris, qui à 
été voté par le congrès, et cela, malgré l'opposition d’une minorité 
énergique. Ajoutons que ce canal aurait normalement une largeur 
de 20 mètres au plafond, 50 mètres à la ligne d’eau dans les terres, 
et 32 mètres dans les roches. M. Reclus, interrogé sur ce qu'il ferait 
des eaux du Chagres pendant les travaux, a répondu que cette ri- 
vière serait provisoirement déviée sur le Pacifique; une cuvette 
creusée dans son lit assurera l'écoulement des eaux pluviales où 
les apports des petits aflluens, Boquilla, Rio Agua et autres, Qui, 
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vu l'altitude de leur confluent, ne peuvent pas prendre la même 
direction que la rivière principale. 

M. Reclus a passé ensuite en revue les ressources nombreuses 
que présente le pays, dont les savanes étendues servent à l'élevage 
d'un nombreux bétail; il y a des forêts produisant des essences 
variées et bonnes pour les constructions. La population y est rela- 
tivement nombreuse. Deux villes importantes se trouvent à chaque 
extrémité de l’isthme : Panama sur le Pacifique avec une popula- 
tion de dix-huit mille habitans, et Colon sur l'Atlantique avec quatre 
mille âmes. Dans l’intérieur, des villages, dont la population se 
livre généralement à la culture de la banane, offrent des ressources 
très variées. Enfin le chemin de fer de Colon à Panama, par ses 
stations et toutes ses facilités de transport, serait le plus puissant 
auxiliaire des travaux à exécuter. 

« Messieurs, a dit M. Reclus en terminant, nous sommes des 
marins, et non des ingénieurs. L’exposé succinct que je viens de 
faire est peut-être défectueux, et dans tous les cas incomplet, mais 
nous nous sommes efforcés de prouver que l'exécution de ce gigan- 
tesque travail reste dans les choses possibles. Nous nous en remet- 
tons complètement au congrès, composé des savans, des ingénieurs, 
des géographes, des entrepreneurs les plus éminens du monde 
entier, pour démontrer encore mieux que nous ne saurions le faire 
que le canal à niveau que nous proposons est le seul qui réponde 
à la grandeur et aux besoins de l’œuvre. » 

M. À. Reclus et ses amis ont bien fait de s’en rapporter complète- 
ment au congrès, puisque ce dernier leur a donné raison en recom- 
mandant un canal maritime à niveau, dirigé du golfe de Limon à la 
baie de Panama. Mais, si nous avons exposé ligne par ligne le tracé 
préféré, il convient aussi de faire connaître les objections de la mi- 
norité, laissant à nos lecteurs le soin de décider si elles sont fon- 
dées. 

Cest d'abord M. de Garay, ingénieur, délégué du gouverne- 
ment mexicain, qui est venu battre en brèche le projet à tunnel 
et aussi à niveau par Panama. Il a été très étonné, nous a-t-il 
dit, d'entendre les ingénieurs et les explorateurs qui sont venus 
entretenir le congrès de leurs projets vanter la salubrité du centre 
de l'Amérique. « Je suis fort surpris, s'est-il écrié, de voir la 
bonne réputation dont jouit à Paris l’isthme de Panama, qui, dans 
toutes les Amériques espagnoles, est surnommé le charnier des 
Européens. Il y a cinquante ans, les nouvelles républiques hispano- 
américaines voulurent se constituer en une vaste confédération. 
Panama fut choisi comme point de réunion par le corps constitutif. 
Le projet échoua : le climat se chargea de dissoudre l'assemblée, » 
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M. de Garay eût pu dire également un mot du chemin qui relie 
Panama à Colon par une voie ferrée de sinistre réputation, Certes 
cette voie, qui se déroule à l'ombre de forêts vierges, sous des mas- 
sifs de bananiers, de palmiers et d'élégans bambous, est admirabje 
d'aspect. Comme au Brésil, l'œil y est charmé par l’enlacement des 
lianes, l’énormité des plantes parasites, et surtout par l'étrangeté 
des fleurs qui, comme celle de l'espiritu santo, ont la forme d’une 
colombe. Mais il faut être en défiance contre les âcres senteurs de 
cette flore puissante! La mort frappe le voyageur qui s’arrète 
la contempler. Sous cette végétation merveilleuse se cachent des 
eaux croupies, sources de fièvres terribles. C'est pis encore, lors- 
qu'après avoir franchi les parties boisées de l'isthme, l'on atteint les 
plaines marécageuses voisines de Colon. A la fraîcheur homicide des 
forêts succède une tiède humidité qui, au crépuscule, s'élève de 
terre sous forme de vapeurs épaisses et grisàtres. On ne voit detous 
côtés que marais, flaques fétides où pullulent les sangsues par mil. 
lions, les iguanes, les alligators, le monde hideux des reptiles, Le 
salut du voyageur est dans la fuite et dans un embarquement pré- 
cipité. 

Et c’est là, sur un point des plus malsains de l'Amérique cen- 
trale, que l’on se propose d'élever des chantiers, des bureaux, 
de maintenir pendant sept ans des milliers de travailleurs! C’est 
sans doute parce que le gouvernement chinois est bien décidé à ne 
point laisser tuer ses sujets par les vapeurs délétères de l’isthme de 
Panama, — comme il l’a empêché du reste et l'empêche encore au- 
jourd'hui pour d’autres contrées malsaines, — que nous avons vu un 
mandarin, M. Li-Schu-Chong, émettre en souriant un vote favorable 
au tracé de MM. L.-N.-B, Wyse et A. Reclus. Autrement nous ne 
comprendrions pas qu’il eût patronné un canal qui suit parallèle 
ment une voie où ses compatriotes se sont suicidés par centaines, 
quand la fièvre, trop lente à les tuer, ne les arrachait pas aux tris- 
tesses de la nostalgie. Un autre membre du congrès a aflirmé 
que l’on aurait à Panama, comme mineurs, ni l'Américain, ni le 
Chinois, ni l'Indien, ni le nègre, mais l'émigrant du pays de Galles, 
le meilleur mineur qu'il y ait au monde. Ajoutons en passant que 
ce mineur, il faudra le payer 15 ou 20 francs par jour! Or, nous 
avons entendu M. A. Reclus nous dire que le climat et le wisky 
avaient tué proportionnellement à Panama plus d’Anglais que de 
Chinois! C’eût été le moment pour M. l'amiral de La Roncière Le 
Noury de faire entendre encore une fois ces nobles paroles déjà 
citées : « Le projet auquel je donnerai la préférence sera celui qui 
exigera le moins de sacrifices de vies humaines. » Mais l'honorable 
amiral a gardé le silence, et le congrès l’a imité, Qui d’entre nous 
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ne sera surpris en apprenant que cette question d'humanité n’a 
pas été soulevée? On a été très prodigue de commissions, que n’en 
a-t-on créé une des travailleurs? Personne, à coup sûr, n’eût été 
fàché de voir à côté du chiffre des millions à dépenser le nombre 
approximatif des hommes blancs, jaunes ou noirs que l’on se pro- 
posait de jeter en pâture au minotaure moderne, 

M. Ribourt, un jeune mais savant ingénieur des arts et manufac- 
tures, autrefois chargé d’importans travaux au tunnel du Saint- 
Gothard, est venu, le premier, donner un caractère technique aux 
discussions du congrès, qui longtemps se sont bornées aux géné- 
ralités des exposés des diflérens projets. Comme l’a dit avec justesse 
un autre ingénieur, la question n’est pas de savoir si en théorie il 
vaut mieux faire un canal à niveau, sans écluses et sans tunnel; 
il n’y a pas deux manières de voir à ce sujet; il est certain qu’un 
canal à niveau sera toujours préférable, mais il faut connaître ce 
qu'un pareil travail coûtera et le temps qu’il emploiera. 

« Les divers projets qui nous ont été soumis pour résoudre le 
problème de la création d’un canal interocéanique, a dit M. Ribourt, 
se divisent en deux catégories distinctes : 1° les canaux à passage 
supérieur avec écluses ; 2° les canaux à niveaux sans écluses, 
On vous a présenté ces divers projets avec leurs tracés, aux 
points de vue géographique, topographique, maritime, de leur 
exploitation et même un peu de leur construction, Ce dernier 
point, l'exécution, mérite particulièrement votre attention; c’est 
l'étude de cette partie de la question qui amènera à l'évaluation du 
coùt de l’œuvre, point qui sera pour une grande part dans la 
fixation de votre choix. La première catégorie des projets, les ca- 
naux à écluses, tient évidemment mieux compte des accidens na- 
turels du sol; le passage par le Nicaragua, entre autres, utilise 
comme bief supérieur un immense lac alimenté par une quantité 
d'eau colossale; il y a une grande vallée, il y a un faible relief à 
Rivas dont la coupure serait une mince tranchée; il y aura des 
barrages à faire, une vallée à submerger, des écluses simples, 
doubles ou triples à construire. Eh bien, tous ces travaux sont dans 
le domaine commun. On en a déjà abordé l'exécution dans toutes 
les dimensions; on peut le dire, les Annales des ingénieurs en sont 
remplies, et il n’y a même pas lieu de s'occuper de la possibilité 
de leur exécution. 

« Pour la deuxième catégorie des projets, ceux à niveau, et parti- 
culièrement celui qui semble devoir être mis en première ligne, le 
projet de MM. Wyse et Reclus, le canal par Panama, avec ou sans 
tunnel, on aborde au contraire une dimension de travaux inusitée 

Jusqu'à ce jour; ici on se met en lutte ouverte avec les accidens 
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naturels du sol : on fait une vaste tranchée, presque une petite 
vallée au fond d’un thalweg où coule une rivière torrentielle, et 
cela dans un pays où il pleut huit mois de l’année !.. » 

Nous ne pouvons malheureusement suivre M. Ribourt dans le 
curieux développement des obstacles qu'il a, en présence du con- 
grès, opposé à l'exécution du projet de MM. Wyse et Reclus, Le 
moindre ne sera pas l’énorme quantité de dynamite qu'il faudra em. 
ployer pour faire sauter 31 millions de mètres cubes de dolérite {f, 
Tout le monde ne sait pas qu’on ne peut fabriquer la dynamite par 
une température de 25 degrés; s’il est nécessaire de manipuler sw 
lieu ce terrible engin, il faudra refroidir les usines avec des ma- 
chines à glace pour les maintenir à 15 degrés de température co. 
stante. Croit-on que cela sera bien aisé dans un pays où la tempi. 
rature moyenne est de 36 degrés? M. Lavalley a appelé l’attenti 
de la commission sur les difficultés immenses que présenteraient des 
travaux de déblais à exécuter dans la vallée torrentielle de Chagres, 
sur les embarras presque insurmontables pour faire ces travaux à 
sec, le seul moyen possible cependant. Un autre membre a déclaré 
qu'il y avait là un inconnu dont il fallait tenir compte, en se rap- 
pelant l'importance des crues du Chagres et par conséquent des 
irruptions de ce torrent, Cet inconnu augmenterait surtout par la 
suppression du tunnel primitivement projeté en raison des prix des 
tranchées qu'il faudrait faire. 

A ce propos, essayons de résumer les observations que nous 
avons entendu émettre sur le coût d’une tranchée à 90 mètres de 
hauteur, tranchée qui, au dernier moment, a été préférée à l'ou- 
verture d'un tunnel. On a eu le grand tort de croire que cela n'er- 
traînerait qu'une faible augmentation de dépenses. Il faut cepen- 
dant tenir compte de ceci : c’est que le talus de 1/10 que h 
commission a adopté comme base de son calcul présente une ver- 
ticalité effrayante quand on l’applique à des talus de 90 mètres 
d’élévation. Ce plan vertigineux ne s'emploie en travaux de che- 
mins de fer que dans les roches calcaires d'une stratification 
parfaitement horizontale et dans celles dont la compacité est ex- 
ceptionnelle ; en tout cas jamais dans des tranchées de grande 
hauteur. La nature des roches qui doivent être coupées à Pa- 
nama, la dolérite, puisqu'elle forme le centre du massif, ne sup- 
porterait pas un tel profil sans exposer le canal à des remblais in- 
cessans. Le talus de un de base pour deux de hauteur pourrait être 
appliqué à la rigueur, et encore dans l'hypothèse que la”nature,du 
sol voulût bien s’y prêter, mais alors le talus donnerait un déblai 


(1) Un kilog. de dynamäte par mètre cube, à 5 fr. le kilo, soit 155 millions de francs, 
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double de celui présenté par la commission. Coupera-t-on le ro- 
cher suivant un talus de 1/10 avec un mur de 1 mètre d'épaisseur 


en crête? Le parement de ce mur extérieur sera-t-il au talus de 


1/3, ce qui fera augmenter l'épaisseur du mur vers la base de 1/10 
’ . « . . 

de sa hauteur? Alors, en y appliquant le prix de la commission, ce 
profil coûtera trois fois le prix de la tranchée primitivement pro- 


etée. 
Nous en avons fini avec ce long et pourtant bien incomplet résumé 
des études un peu précipitées du congrès, sans pouvoir donner un 
aperçu des projets présentés par MM. Félix Belly, Kelley, Flachat, 
et par tant d’autres personnages éminens. Leurs tracés ont été 
repoussés ; mais la postérité n’oubliera pas les noms des hommes 
d'études qui ont voué une partie de leur existence, sacrifié leur 
fortune, à la richesse du fameux secreto del estrecho. Est-il enfin 
trouvé, ce trop fameux secret? Nous voudrions répondre oui, et 
cependant nous avons la conviction que ce ne sera encore qu'après 
de nouvelles recherches et beaucoup d’essais pratiques que le sphinx 
américain dira son dernier mot. 

Nous eussions voulu parler aussi des travaux des diverses com- 
missions, rendre hommage à quelques-uns des hommes qui en ont 
fait partie ; mais cela nous entraîaerait dans de trop grands déve- 
loppemens. La Société de géographie de Paris, toujours disposée à 
prêter son concours éclairé aux nobles entreprises comme aux 
périlleuses aventures, va publier les travaux du congrès, et c’est 
à cette publication que nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui 
voudraient se faire du problème à résoudre une idée complète. 

On aflirme que M. de Lesseps veut ajouter à la gloire d’avoir 
percé l’istime de Suez celle de mener à bonne fin le percement 
du canal interocéanique par Panama. L'entreprise ne peut assuré- 
ment qu'y gagner. Il a annoncé déjà le triomphe du projet, à Lon- 
dres, dans un congrès de littérateurs, à Nanterre, au couronne- 
ment d’une rosière, à l’Académie des sciences, à Amiens, eufin au 
Continental hotel, dans un banquet de société. Si cette nouvelle 
gloire est réservée, comme nous le souhaitons, au Nékao moderne, 
il faudra bien reconnaitre que nul n'aura su attaquer de front une 
œuvre colossale avec plus d’entrain. 


Envoxp PLAUCHUT. 
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DISSOLUTION DU PARLEMENT 


Si l’on en jugeait par l’aigreur avec laquelle ils se plaignent de leur 
sort et de leur gouvernement, on pourrait croire que les plus malheu- 
reux des peuples sont les peuples libres, et assurément on se trompe- 
rait. La vivacité de leurs doléances prouve tout simplement qu'ils sont 
plus exigeans que d’autres, qu’ils se font du bonheur une idée plus 
compliquée, plus raflinée, qu'ils se contentent à moins bon marché, 
Telle nation s'accommode d’un maigre ordinaire; telle autre se regarde 
comme misérable quand on lui refuse le superflu : douée d'une sen- 
sibilité plus vive, elle se fait un monstre de petites contrariétés aux- 
quelles sont insensibles ceux qui ont contracté la dure habitude de pätir. 
C’est ce qui a fait dire à un philosophe d'outre-Manche qu'un homme 
mécontent est fort supérieur à un mouton satisfait. Au surplus, les 
peuples libres sont les seuls qui aient le droit de se plaindre tout haut, 
et la figure de rhétorique qui a le plus de succès dans la presse quoti- 
dienne est l’exagération. A telle nation, qui n’a que le droit de se taire, 
on aurait tort d'appliquer le proverbe : Qui ne dit mot consent. 

De tous les peuples libres, les Anglais sont peut-être celui qui apporte 
le moins de retenue dans ses doléances et qui prend le plus de plaisir 
à outrer ses griefs. On parle beaucoup du bon sens britannique, de la 
raison anglaise, et on a raison d’en parler; mais le bon sens britan- 
nique ne consiste pas à ne jamais déraisonner, il consiste plutôt à com- 
penser une déraison par une autre déraison, ce qui produit en fin de 
compte une sorte d'équilibre, un système de bascule entre les injus- 
tices contraires. Les cloches anglaises sonnent toujours en branle, à 
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grand bruit, à toute volée ; on leur donne tout le va-et-vient qu’elles : 
sont capables d’avoir; mais après avoir sonné pour le Bulgare, elles se î 
lassent de chanter trop longtemps le même air, et le Turc finit par 
avoir son tour. Il faut ajouter qu’en Angleterre les entraînemens de la 
plume comme les emportemens de la parole tirent moins à conséquence 
qu'ailleurs. Après s'être exalté ou fàché, après s'être grisé de son en- 
thousiasme ou de sa colère, l’Anglais réfléchit, et avant que d'agir, il 
raisonne, il calcule ; il n’abandonne pas volontiers au hasard ses moin- 
dres intérêts, il n'a garde de dire : Tirons au doigt mouillé à qui aura 
cette bille. Les énormités que pouvait contenir tel numéro d’un jour- 
pal nibiliste de Russie ont décidé de plus d’une destinée, ont fait tom- 





ber plus d’une tête. Chez les insulaires nos voisins, il y a plus loin de 4 
la parole à l'action. Quand lhonorable M. Chamberlain compare le parti D 


ory à une bande d’escrocs, son éloquence incontestable est chaudement 
acclamée à Canterbury, et ses invectives trouvent de lécho dans la 
foule: quand un ingénieux publiciste démontre avec une étonnante 
vigueur de logique que lord Beaconsfield sape les fondemens de la con- 
stitution et qu'il se propose de nantir la reine Victoria d'un pouvoir 
arbitraire et despotique, on admire sa verve et l’audace de son para- 
de Jeur doxe. Mais il n’est pas un Anglais qui consentit à risquer sa tête, ou la i 


alheu- moitié de sa tête, ou le demi-quart de sa fortune, ou même le bonheur 

ompe- d'une seule de ses journées sur une invective de M. Chamberlain ou é 
s sont sur un paradoxe du publiciste en question. Dans toute l'étendue du 

e plus Royaume-Uni, l'exasération règne, elle ne gouverne point. 

arché, Le dénigrement, les brocards en vers ou en prose, toutes les folles 

egarde injustices dont s’avise l'esprit de parti, n’exercent pas en Angleterre 

€ sen- une action décisive, et l’hyperbole dans l’injure n'y est pas un poison 

$ aux- mortel, puisque lord Beaconsfield n'en est pas mort et que tout permet 

pâtir. d'espérer qu’il n’en mourra pas de sitôt, 11 se plaisait jadis à rappeler 

omme dans un de ses écrits que son grand-père avait vécu quatre-vingt-dix 4 
s, les ans, et comme il lui en coûtait de confesser que son père était mort 

haut, }  octogénaire, il remarquait à sa décharge que ce robuste vieillard avait 

quour été enlevé par une épidémie. Il venait lui-même de dépasser la tren- 

Vaire, taine lorsqu'il écrivait : « Les principes que je professe aujourd’hui, je 


les professerai encore dans plus de cinquante ans d'ici. » On peut croire à 


pporte qu'il s’appliquera à justifier sa prophétie et à prouver que, pour avoir 
plaisir beaucoup d’ennemis, on ne s’en porte pas plus mal, Personne ne peut ; 
de la se vanter d'en avoir plus que lord Beaconsfield; peu d'hommes d'état 
rian- ont eu autant que lui le regrettable ou enviable privilège d’exciter la 
| COM- colère, l'inimadversion, et de se voir peindre chaque matin en diable Ë 
fn de noir sur la muraille. S'il est vrai que le mérite d’un homme se mesure 
r 4 à l'intensité des haines qu’il inspire, lord Beaconsfield est sûr de sa É 

’ È 


gloire et de l'immortalité de son nom. Il faut convenir du reste qu’il ne 
lait rien pour ramener ses aboyeurs à des sentimens plus doux; son 
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flegme ironique, sa malice acérée, qui trouve toujours le défaut de k 
cuirasse, ne contribuent pas à les calmer. On reprochait à sir Robert 
Peel d’être médiocrement aimable pour ses partisans et de réserver 
pour ses adversaires toutes ses avances, tout ce qu’il y avait en lui de 
bonne grâce naturelle. Lord Beaconsfeld a beaucoup d’égards pour ls 
brebis de son troupeau, il ménage peu les brebis du voisin, et ses sar. 
casmes comme ses mépris tombent de haut. 

Quelque violentes qu'aient été les attaques, et quoique son admi- 
nistration ait donné prise plus d’une fois, lord Beaconsfeld peut se 
flatter de sortir indemne de la session du parlement qui touche à sa fin. 
A part quelques défections qui ont pu l’afliger, la majorité dont il dis- 
posait à la chambre des communes est demeurée inébranlablement grou- 
pée autour de son chef; les derniers votes en font foi. Aujourd'hui le 
point est de savoir s’il laissera cette majorité achever son temps de 
service ou s’il dissoudra le parlement avant terme. Son habileté en dé- 
cidera. Dissoudre un parlement et convertir la rente sont deux opéra- 
tions fort délicates; pour s’en bien tirer, il importe d’avoir le flair des 
situations et le sens de l’opportunité. On ne saurait trop s'appliquer à 
bien choisir son heure; il faut interroger les vents, il faut, l’astrolabe 
en main, consulter les étoiles qui sont souvent menteuses ou qui se 
dérobent au moment décisif derrière les nuages. Et puis, quand on a 
arrêté son plan, il faut se rendre impénétrable, se couvrir d’un double 
masque ; car il est essentiel que le jour de la dissolution arrive comme 
un larron pendant la nuit et surprenne la partie adverse au milieu de 
ses préparatifs de campagne. Lord Beaconsfeld ne hasarde rien à la lé- 
gère, il unit l'esprit cauteleux à la hardiesse des résolutions, en quoi il 
ne dément pas sa race. Il comparait autrefois lord Derby à ce prince 
Ruprecht dont l’attaque était irrésistible, mais qui, en revenant de la 
poursuite, trouvait régulièrement ses bagages et son camp aux mains de 
l’ennemi. Lord Beaconsfield s'entend à garder ses derrières, et il s’en- 
tend aussi à garder ses secrets, comme il l’a bien montré l'an dernier 
à Berlin, où l'annexion de Chypre produisit l’effet d’un coup de théâtre, 
Quand dissoudra-t-il le parlement? Voilà la question qu’agite aujour- 
d’hui l’Angleterre. On croit généralement qu’il attendra l'automne, et 
les partis s'occupent déjà de fourbir leurs armes et de ceindre leur bau- 
drier; mais personne n’a vu dans son jeu, et il ne se pressera pas d'a- 
battre ses cartes. 11 a toujours été l’homme des surprises; quand on est 
un habile romancier, on est passé maître dans l’art des péripéties. 

Si lord Beaconsfeld attendait, pour dissoudre la chambre, que plus 
de vingt-cinq millions d’Anglais se déclarassent absolument satisfaits 
de leur sort et que la Grande-Bretagne, devenue le séjour du parfait 
bonheur, ne fit pas entendre une seule plainte contre son gouverne- 
ment, l’heure de la dissolution ne sonnerait jamais. « Il y aura toujours 
des pauvres parmi vous. » A cette prédiction, qui s'applique à l’Angle- 
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jerre plus qu’à tout autre pays, on pourrait ajouter celle-ci : Parmi les 
Anglais qui ne sont pas pauvres, il y aura toujours un nombre consi- 
dérable de mécontens. Depuis quelques mois surtout, l'Angleterre se 
plaint que ses affaires ne vont pas, que les banques les plus solides 
sont sujettes à de graves accidens, que son industrie chôme, que son 
commerce languit, et le nouveau tarif douanier que vient de s’octroyer 
l'empire germanique n’est pas propre à réjouir beaucoup les cœurs à 
Birmingham comme à Manchester. On assure que maint Anglais qui 
jusqu’à ce jour ne s'était jamais rien refusé pousse ce cri inaccoutumé 
et douloureux : Je ne suis plus en fonds, et je vais être obligé de ré- 
duire mon train de maison. C’est de tous les aveux le plus pénible 
dans un pays où l’on juge un homme sur ce qu'il possède et sur ce 
qu'il dépense, dans un pays où être et paraître sont la même chose, 
dans le pays du monde où le superflu est le plus nécessaire. À coup 
sûr lord Beaconsfield n’y est pour rien, et ce n’est pas sa faute non 
plus si les blés d'Amérique font quelque tort aux blés anglais. Il est 
vrai que l'esprit de parti fait flèche de tout bois. Un journal français 
disait dernièrement au sujet d’un orage accompagné de grêle qui avait 
endommagé la moisson dans un de nos départemens : « Voilà encore un 
des bienfaits de la république. » Il se trouvera chez nos voisins plus 
d'un libéral et d’un radical pour affirmer que, s’il a beaucoup plu cet 
été, on a le droit de s’en prendre à lord Beaconsfeld, et qu’il faut lui 
demander compte de tous les foins qui ont été versés, de tout le fro- 
ment qui a été gâté par la nielle, 

Les Anglais ont un autre souci, dont lord Beaconsfeld n’est pas plus 
responsable que de la pluie qui a pu tomber cet été. Ce noir souci, qui 
est accompagné d’une sorte d’humiliation, leur est causé par une vilaine 
incommodité qu’on a baptisée d’un vilain nom : on l’appelle l’obstruc- 
lionnisme, C’est, comme on sait, un mal de provenance irlandaise, et 
dans l’origine ce ne fut qu’une simple indisposition, dont on était 
porté à rire plus qu’à pleurer. L'indisposition s’est changée en une 
maladie qu'on peut qualifier aujourd’hui de véritable fléau, de l’une 
des dix plaies d'Égypte. Il y a un ingrédient nécessaire à toute cui- 
sine politique, mais dont la cuisine parlementaire se passe encore 
moins qu’une autre : c’est la bonne foi. Les Irlandais qui siègent à la 
chambre des communes sont peut-être des hommes d’un esprit fort 
délié, mais la bonne foi leur manque. Ils ressemblent à des écoliers 
qu'on retient malgré eux dans un pensionnat et qui s'appliquent à 
faire beaucoup de bruit, beaucoup de désordre, à se rendre insuppor- 
tables à leurs voisins et à tout le monde, dans l'espérance qu’on leur 
donnera la clé des champs et qu’on les renverra chez eux. Les obs- 
tructionnistes irlandais se flattent que l'Angleterre finira par se dire : 
« Ces gens sont impossibles, accordons-leur un parlement à Dublin; 
qu'ils s’en aillent bien vite y pérorer à leur aise, et qu’ils nous laissent 
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tranquilles ! » Ce n'est pas seulement aux scènes violentes que recou. 
rent ces incommodes personnages: ils multiplient les difficultés, ils 
suscitent des incidens, ils prononcent sur les plus minces matières 
des discours interminables, ils remettent tout en question, ils usent et 
abusent de ioutes les ressources du règlement pour éterniser les dis. 
cussioos, ils poussent à bout la patience du speaker et de leurs coll. 
gues, ils obligent parfois la chambre des communes, comme cela s'est 
vu dernièrement, à siéger pendant plus de vingt heures sur trente-six, 
Dans tous les pays civilisés, on a l'usage de se‘compter, lorsqu'un 
vote est douteux; mais qu'il suflise d'un Irlandais pour contraindre 
une chambre, vingt fois dans le cours de la même séance, à se retirer 
dans ses couloirs à la seule fin d'établir qu’il y a 250 voix d’un côté et 
10 de l’autre, il faut vraiment tout le flegme anglais pour résister à 
de si rudes épreuves. Les talens de société jettent beaucoup d'agré- 
ment daus les réunions, ils servent quelquefois aussi à mettre en péril 
le régime parlementaire. 

Aux obstructionnistes ou empêcheurs venus de la verte Erin se joi- 
gnent souvent des empêcheurs anglais, ceux qu'on nomme {he philoso- 
phic politicians, lesquels ne sont point aussi pervers que leurs collègues 
irlandais, Ils ont au contraire les meilleures intentions, on leur reproche 
seulement d’en avoir trop. Il est bon d'être philosophe, encore faut-il 
l'être avec tempérance et à propos. Si les républiques, comme le sou- 
haïitait Platon, étaient gruvernées par des sages, ou leur gouvernement 
laisserait beaucoup à désirer, ou bien ces sages le seraient assez pour 
garder dans leur poche une notable partie de leur sagesse. La g‘omé- 
trie est la seule science où il soit impossible d’avoir trop raison. La 
chambre des communes discutait il y a peu de jours un bil! fort impor- 
tant, le nouveau code disciplinaire pour l’armée et la marine, Ce code, 
sans répondre à tous les vœux et à l'attente des humanitaires, amélio- 
rait le sort du matelot et du soldat, adoucissais les peines, offrait plus 
de garanties aux accusés. On n'avait pas cru pouvoir abolir les chàti- 
mens corporels. Le secrétaire d’état pour la guerre avait remarqué à 
ce propos que, par l'effet naturel du recrutement voiontaire, l’armée 
anglaise renferme quelque écume, beaucoup de gens de sac et de corde, 
et que le plus souvent elle est appelée à faire campagne dans des pays 
où il n'y a pas de prisons. Mais on avait réservé l'usage du terrible chat 
à neuf queues pour les cas où la peine de mort est applicable, on avait 
réduit le maximum à vingt-cinq coups, on s'était engagé à faire un mo- 
dèle de chat, qui servirait d’étalon, de prototype, et dont tous les autres 
seraient de fidèles copies. Le leader du parti libéral, lord Hartington, 
avait accepté cette transaction et promis de voter le bill, ce qui était 
fort naturel, puisque jadis, étant ministre, il ne s'était point avisé d'a- 
bolir les étnivières. Mais le chef des politiciens philosophes, M. Cham- 
berlain, ne l’entendait pas ainsi; il accabla lord Hartington de repro- 
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ches, le menaça de rompre avec lui, M. Chamberlain a la sainte hor- 
reur du cat et du flogging, et on ne saurait lui en vouloir; mais il 
considère toute transaction comme un déshonneur, et c’est de cela 
qu'on peut le blâmer. Cédant aux menaces des radicaux, lord Harting- 
ton faillit à sa promesse, et par un véritable scandale d’inconséquence, 
il proposa à la dernière heure un amendement qui désapprouvait le 
maintien du cat. Si cet amendement avait passé, c'en était fait de ce 
malheureux bill, qui avait traversé presque toute la session en traînant 
de l'aile, grâce aux mille dégoûts qu’en cette occasion plus qu’en toute 
autre les obstructionnistes de toute espèce avaient su donner à la chambre 
par leurs chicanes, par leur humeur chipotière, par leurs longueurs 
infinies et désespérantes. « Vive les gens faciles en affaires! disait Vol- 
taire; la vie est trop courte pour chipoter. » Mais Voltaire avait son 
idée, et les Irlandais ont la leur. On a su mauvais gré à lord Hartington 
d’avoir paru un jour faire cause commune avec eux; on lui a reproché 
aussi d’avoir capitulé devant la queue de son parti, devant ceux que 
lord Salisbury appelait tout récemment les Circassiens de l’armée libé- 
rale, etune majorité de 106 voix a rejeté l'amendement. Il est dange- 
reux pour un leader de vouloir contenter les philosophes et les Circas- 
siens, c'est-à-dire des gens dont la nature est de n'être jamais contens. 
Si lord Hartington capitulait une fois encore, ce serait peut-être une 
bonne carte de plus dans le jeu de lord Beaconsfeld, qui trouverait à 
la placer quand viendra le grand jour de la dissolution. 

Les Anglais se plaignent d’un temps d’arrêt dans les affaires, de la 
pluie, des blés d'Amérique; ils se plaignent aussi que dans la session 
qui va finir beaucoup de lois n’ont pu venir en discussion, que plus 
d'un bill, solennellement annoncé, est resté en souffrance, que l’annual 
slaughter est plus considérable encore que d'habitude, Voilà des péchés 
qui ne sont imputables qu’au ciel et aux obstructionnistes, lord Bea- 
consfield n’a point à en répondre, Mais on lui représente qu'il est bien 
permis de s'en prendre à lui si ses budgets laissent à désirer, si cer- 
taines dépenses ont augmenté, s'il y a de grosses notes à payer, si l’on 
prévoit qu'avant peu il faudra proposer de nouveaux impôts. M. Glads- 
tone ne lui épargnera pas ces reproches et il conclura en disant : 
« Voilà ce que nous vaut votre politique étrangère et coloniale. » Il y 
à dans M. Glaïlstone un philanthrope très sincère et un financier très 
habile. Jadis le philanthrope approuva et seconda de son mieux cette 
politique un peu tracassière à laquelle présidait lord John Russell, et 
qui consistait à se mêler beaucoup des affaires des petits pays, pour 
leur donner des conseils, pour leur prêcher la liberté parlementaire et 
le bonheur, Mais il faut rendre cette justice à M. Gladstone, que le finan- 
cier tenait en bride le philanthrope et qu'il n’a jamais goûté que les 
prédications et les conseils qui ne coûtent rien; il est prêt à condamner 
là politique d'intervention, the meddle and mudd!e policy, dès qu'elle 
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risque de provoquer un déficit dans le budget. L'économie a fini par 
devenir sa passion exclusive. « Dis-moi ce que tu dépenses et je te 
dirai qui tu es. » Cet adage est admis en Angleterre dans la vie pri- 
vée; mais en matière d'administration publique, M. Gladstone estime 
tout au contraire que le meilleur gouvernement est celui qui dépense 
le moins pour sauvegarder sa fierté. Lorsqu'il était au pouvoir, uni- 
quement occupé de son budget, il a laissé transformer la face de l'E 
rope sans que l’Angleterre et ses ministres eusseut un mot sérieux 
à dire dans cette affaire. 

Les termes de whigs et de tories ont souvent changé de sens, et na 
pu prétendre qu’ils n’en avaient plus. Mais quand le whigisme est repré. 
senté par M. Gladsione et le torysme par lord Beacousfield, la question 
peut se résumer ainsi : l'Angleterre est-elle un bon bourgeois, qui ne 
doit pas avoir d'autre souci que de diminuer ses dettes et de bien pla- 
cer ses économies, ou est-elle un vieil aristocrate, qui règle son budget 
sur les exigences de sa dignité et ne craint pas la dépense dès quil 
s'agit de protéger ses cliens et de se faire respecter dans le monde’ 
Qu'en penseront les électeurs? Quelqu'un a dit : « Ceux qui sont con- 
tens de leur être sont bien sûrs d’être contens, ceux qui raisonnent ne 
sont pas si sûrs de bien raisonner. » Cela n'est pas toujours vrai, 
M. Gladstone désire charitablement que tous les Anglais aient leur poule 
au pot, mais d’abord il ne leur a jamais donné la poule, et ensuite, à 
supposer qu'il la leur donnût, il faudrait encore qu'il leur apprit à ne 
pas convoiter autre chose. Il est des jours où les peuples trouvent les 
questions de bonheur beaucoup plus claires que les questions de dignité; 
il en est d’autres où ils se mettent à raisonner, et alors il leur parait 
que plaie d'argent n'est pas mortelle, que la chose du monde la plus 
évidente est l'honneur, et qu'une nation qui a perdu sa fierté a tout 
perdu. Dans l'intérêt de lord Beaconsfeld, il faut souhaiter que l'An- 
gleterre élise son nouveau parlement dans un de ces jours où les peu- 
ples sont disposés à croire que leur fierté ne leur coûte jamais trop 
cher. 

Les adversaires de lord Beacousfield ne sont pas tous pariisans de la 
politique qui a pour principe de laisser tout faire et de laisser tout pas- 
ser. Quelques-uns lui accurderaient volontiers que noblesse oblige, que 
les grands empires ont charge d'âmes, qu'ils ne peuvent sans abdiquer 
abandonner leur nom et leurs colonies à tous les hasards des événe- 
mens, qu'il est des sacrifices utiles et des entreprises nécessaires. Mais 
ils l’accusent de ne pas s’en tenir au nécessaire, d'aller au-devant des 
complications, d’avoir le goût des aventures. Un Anglais nous disait il y 
a quelques semaines : « Chaque peuple a son réveille-matin. La pre- 
mière pensée du Rnsse, en ouvrant les yeux, est celle-ci : « Le chef de 
la gendarmerie a-1-il été assassiné cette nuit? » L’Allemand se dit : 
« Quelle nouvelle charge va-t-on m'imposer pour augmenter l'artillerie?» 
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Le Français qui a fait de mauvais rêves et qui les prend au sérieux se 
demande : « Lequel des services publics va-t-on désorganiser aujour- 
d’hui? » L'Anglais se demande de son côté : « Pendant que je dormais, 
quelle nouvelle guerre m’a-t-on mise sur les bras? » 

De toutes ces guerres, celle qui a paru la plus inutile, la plus im- 
productive, la plus déplaisante, est la guerre contre les Zoulous et leur 
roi Cetywayo. Pouvait-on l’éviter? C’est une grande question, répondrait 
Candide. Les conquêtes ont leurs fatalités; après en avoir fait une qu’on 
voulait faire, on se trouve engagé dans une autre qu’on ne voulait pas 
faire. Cela s’est vu en Afrique comme en Asie. Dans un de ses intéres- 
sans articles sur les colonies de l’Afrique australe, M. Montégut citait 
ji même le mot d’un chef des Basoutos, nommé Mosheh, lequel disait 
aux Baralongs qui prétendaient lui avoir acheté le territoire qu’ils oc- 
cupaient : « Je vous ai permis de traire ma vache, mais je refuse de 
vous la vendre. » Il arrive souvent que, pour traire la vache, on est 
Jbligé de l’acheter ou de la prendre. II y a dix ans, les possessions an- 
glaises au sud de l’Afrique se réduisaient à la colonie du Cap, bornée alors 
par le fleuve Orange et par le Keï, et au petit état de Natal; on s'était 
promis d’en rester là, vaine promesse qu’emportèrent bientôt les vents 
qui souflent du cap des tempêtes. On découvrit des champs de dia- 
mans, on voulut les avoir, et il fallut les prendre. Ces diamaus, qui de 
conséquence en conséquence ont causé tout le mal, ce n'est pas lord 
Beaconsfeld qui les a découverts, et ce n'est pas lui non plus qui les 
a pris; il n’était pas alors au pouvoir. On ne saurait sans injustice l'ac- 
cuser d'avoir semé les dents du dragon; la moisson a grandi, elle a 
jauni, on n’a pu se dispenser d’y portier la faucille. Malheureusement 
cette campagne a commencé sous de siuistres auspices, elle a é1é mar- 
quée par de lugubres iucidens. La défaite sanglante d’Isandula a été 
dure à l'orgueil britannique, et la mort tragique d’un jeune prince a 
provoqué dans toute la Grande-Bretagne une de ces crises de l'imagi- 
nation et de la conscience auxquelles elle est sujette. Les uns n’ont pu 
sempêcher de rentrer en eux-mêmes et de se dire que, depuis que 
l'Angleterre a cessé de haïr les Bunaparte, son amitié leur a été presque 
aussi funeste par ses abandons que sa haine le fut jadis par ses ar- 
deutés poursuites. Les autres ont trahi l’espérance qu'ils nourrissaient 
daus le fond de leur cœur, iis ont témoigné par des mauifestations et 
des hommages presque indiscrets que, sans en rien dire à personne, 
ils s'étaient flattés de voir avant peu sur le trône de France un prince 
qui leur serait tout acquis. En cette circonstance, comme en tant d’au- 
tres, le bun sens national a fait justice des exagérations de la première 
heure; de l’autre côté de la Manche, c’est presque toujours le second 
Mouvement qui est le bon. 

Quand lord Beaconsfeld serait sans reproche, quand il n’aurait fait 
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aucune faute ni en Europe, ni en Asie, ni en Afrique, il ne laisserait 
pas d’avoir beaucoup d’ennemis irréconciliables. Montaigne disait de 
son ami : « Si l’on m’eùt demandé pourquoi je l’aimais, j'aurais ré. 
pondu : parce que c'était lui. » Plus d’un Anglais, à qui on demanderait 
pourquoi il déteste l’homme d’état qui s'appelait Benjamin Disraeli, ré. 
pondrait : Je le déteste, parce que c’est lui. Un écrivain danois de grand 
mérite, M. Brandes, a publié dernièrement une remarquable biographie 
de lord Beaconsfield (1). En étudiant cette singulière et originale f- 
gure, il a commencé par l’étonnement, par la défiance, il a fini de son 
propre aveu par la sympathie. Mais, s’il en était besoin, il sufrait de 
lire les premiers chapitres de ce livre pour s'expliquer la haïne ja 
louse qu’inspire à tant de ses compatriotes celui qui mettait en tête de 
son premier roman cette épigraphe hardie : « Le monde est mon huitre, 
et je louvrirai avec la pointe de mon épée. » Lord Beaconsfeld est un 
parvenu, et il n’a pu parvenir qu’en s'imposant. Un front d’airain, une 
confiance imperturbable dans son génie et dans son étoile, le sarcasme, 
les menaces, les prophéties, l’art d’étonner son prochain, des équipées 
téméraires et de petites intrigues, un orgueil qui restait debout dans 
la défaite, l'insoience toujours mêlée aux séductions, tels furent ses 
moyens. il n’était rien encore, lorsqu'il écrivait à O'Connell : « Nous nous 
rencontrerons un jour à Philippes, et je vous y infligerai une leçon hu- 
miliante et salutaire, » 11 était bien peu de chose, quand il disait aux 
railleurs de la chambre des communes qui étouffaient sa voix sous leurs 
éclats de rire: «Le jour viendra où je vous forcerai à mm’écouter, » On 
put croire longtemps qu’il n’y avait dans cet homme d’infiniment d'es- 
prit qu’un tapageur et un aventurier, doublés d’un charlatan, Quels 
prodiges d’audace et d'adresse n’a pas dû accomplir le descendant d'une 
race à qui l'Angleterre refusait toute existence politique, pour imposer 
son autorité et son commandement à la plus fière aristocratie de lEu- 
rope? Depuis que le monde est monde, ou plutôt depuis que le berger 
Joseph devint ministre d’un Pharaon, jamais pari plus aventureux ne fut 
gagné, et le charlatanisme n'y a pas nui, il sert à fonder des fortunes et à 
propager des religions. Le fils de juif qui gouverne à cette heure l’em- 
pire britannique écrivait il v a trente-cinq ans : « Joseph Smith, père 
des Mormons, aura toujours plus de disciples que le raisonnable Beu- 
tham. » Il avait fait cette découverte en sortant du berceau, avant 
même que le mormonisme existàt; il est naturel qu’il en ait tiré parti. 
M. Gladstone traitait naguère d’étranger son heureux rival, et il lui 
reprochait « de n’avoir pas dans les veines une goutte de sang anglais.» 
Qu'on juge du déplaisir qu’il dois ressentir, quand cet étranger lui 
donne des leçons de patriotisme et d’orgueil britannique! C'est lord 
Beaconsfeld qui dans ces derniers temps, comme le dit M. Brandes, 


(1) Lord Beaconsfield, ein Charakterbild, von Georg Brandes. Berlin, 1879. 
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ça rattaché étroitement à l'empire les colonies, dont le sort était traité 
par M. Gladstone comme une chose presque indifférente, et c’est lui 
aussi qui, par une politique énergique à l'encontre des ennemis de l’An- 
gleterre, a rendu au nom de sa patrie l'éclat qu’il avait perdu. » Au tra- 
vers des ondoiemens de son caractère et des contradictions de sa vie, 
deux choses seront toujours glorieuses à ce tory radical. II n’a jamais 
renié ses origines, il ne s’est pas lassé de célébrer Sion, il a déclaré 
plus de cent fois à ses compatriotes que ce qu'il y a de meilleur dans 
le chrétien, c’est le juif. D'autre part, ce merveilleux orateur, qui de 
1852 à 1873 a passé dix-sept années dans lopposition et à qui tout 
semblait bon pour renverser un cabinet whig, n’a jamais combattu une 
mesure proposée par ses adversaires, lorsqu'il la croyait propre à re- 
lever au dehors l’honneur anglais. 

Parmi les griefs raisonnés ou déraisonnables qu’on peut avoir contre 
lui, il faut compter ses livres; beaucoup d’Anglais ont peine à lui par- 
donner d’avoir été romancier et de s'en trop souvenir. Et cependant que 
serait-i! devenu, s’il n'avait pas écrit des romans ? Ils ont été la sou- 
pape de sûreté de son imagination orientale, La littérature est une dé- 
livrance; jeter ses rêves sur le papier est une façon d’en finir avec eux. 
Quand celui qui n’était pas encore lord Beaconsfield se sentait incom- 
inodé par les fumées capiteuses de son romantisme, il s’en soulageait 
en créant un bidonia, homme de mystère, irrésistible enchanteur, 
omuipotent, omniscient et se faisant obéir de l’univers comme de son 
chien. Quand Benjamin Disraeli voyait en noir le régime parlementaire 
et qu'il s’indignait qu’une reine de la Grande-Bretagne fût réduite à 
la condition d’un doge vénitien, il se débarrassait des utopies dont il 
était tourmenté en les faisant conter à l'univers étonné par l’un des 
fils de son esprit, par quelqu'un de ces héros de la jeune Angleterre 
qui emploient leur temps à refaire des trônes, à fonder des empires et 
quelquefois à causer politique avec des anges. On sait du reste que 
dans ces romans qui ont fait tant de bruit et qui méritaient d’en faire 
fout ne se passe pas en songes creux; la vie nous y est représentée tan- 
tôt comme un rêve, tantôt comme une affaire. — Demandez aux ro- 
mans de Disraeli, a dit un critique, quel est le plus beau moment de la 
vie d'un homme, ils vous répondront : C’est la minute où il surprend 
la femme adorée lisant avec une attention recueillie le discours qu'il a 
prononcé la veille au milieu des applaudisssemens de la chambre des 
Communes. — On apprend aussi, en les interrogeant, que, si l’amour 
est une passion divine, il faut s’en priver pour peu qu’on n’ait pas un 
revenu de 500 livres sterling, mais qu’au surplus il suffit de la vue de 
deux éperons pour chasser toutes les idées de suicide. 

Le romancier avait enseigné beaucoup de choses au politique; il lui 
avait appris que l'imagination est un moyen de gouvernement, qu'il 
faut savoir s'emparer de l'esprit de la foule et que, n’en déplaise à 
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M. Gladstone, les coups de théâtre ont du bon. Mais quand lord Beau 
consfield fait quelque emprunt à ses romans, il s'applique toujours à 
démêler le son de la farine et le chimérique du possible. Il y a trente 
ans déjà, comme l’a remarqué M. Brandes, l’émir Fakredin, à demi 
couché sur un divan, pressant entre ses lèvres le bouquin d'ambre 
de son chibouk, tenait ce langage au jeune Tancrède et à son père, 
Benjamin Disraeli : « Vous autres Anglais, votre devoir est d'exécuter 
en grand le coup de tête dont s'avisa jadis le Portugal. Vous feriez 
bien de quitter un petit pays qui ne vous suflit plus pour un vaste 
et magnifique empire. Que la reine d'Angleterre rassemble sa flotte, 
qu’elle y embarque ses trésors, son argent comptant, sa vaisselle d'or 
et ses armes précieuses ! qu’escortée de toute sa cour et des princi- 
paux personnages de son royaume, elle transporte le siège de son gou- 
vernement à Delhi! Eile y trouverait une armée excellente et d'iné- 
puisables revenus. Je prendrai soin, quant à moi, de l’Asie-Mineure 
et de la Syrie; c’est par la Perse et les Arabes qu’on peut gouverner 
les Afghans. Nous reconnaîtrons l'impératrice des Indes pour notre 
suzeraine, et nous lui assurerons la tutelle des rivages du Levant, Si 
elle veut, elle aura Alexaudrie, comme elle a Malte; ce sera le plus 
grand empire que le sol-il ait jamais vu, sans compter que la nouvelle 
impératrice sera délivrée à jamais des ennuis et des tracas que lui 
causent ses deux chambres. » M. Braudes a raison de le dire, « il n'y 
a pas dans ce programme fantastique un seul article auquel n'ait ré- 
pondu plus tard une action de lord Beacousfield, » 11 a défini l'Angle- 
terre une puissance asiatique. Il n’a pas transporté Londres à Delhi, 
mais il a déclaré que le centre de gravité de la pui-sance anglaise est 
à Calcutta. Il n’a pas embarqué sa reine pour le pays du sandal et des 
diamans, mais il a fait venir des cipayes en Europe pour la défendre, 
et il l’a proclamée impératrice des Indes. 11 a fait reconnaitre sa suze- 
raineté à l’Asie-Mineure, et s'il s’est privé d’Alexandrie pour ne pas se 
brouiller avec la France, il a remplacé Alexandrie par l’île de Chypre. 

Mais la part du rêve, lui seul sait la faire, on ne peut s'en charger 
pour lui, et mal en a pris dernièrement à l’un de ses fervens adwmira- 
teurs de s'être souvenu mal à propos que l'un de ses premiers-nés, Con- 
tarini Fleming, considérait comme le souverain bonheur la gloire d'être 
assis sur un trône étiucelant et d’y recevoir d’un peuple en délire une 
couronne de lauriers. Le pauvre homme a imaginé d'organiser une 
souscription d’un penny pour offrir cette couronne à lord Beaconsfell. 
Il a ramassé 52,800 pennies, la couronne d’or a été commandée et fa- 
briquée; il se flattait qu’un jour à Sydenham, dans le Palais de cristal, 
il aurait la joie de la poser lui-même, de ses propres mains, sur le front 
de son dieu; mais son dieu, qui a beaucoup d’esprit, a refusé sèchement 
de se laisser couronner et l’a prié de s’adresser à « Contarini Fleming. ” 
L’Angleterre se moque des cruelles perplexités, de la douloureuse morti- 
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fication de M. Tracy Turnerelli, qui, ne sachant que faire de son joyau, 
l'a déposé chez un banquier en proposant aux souscripteurs de leur 
restituer leur argent, qu'ils s’entêtent à ne pas reprendre. Il n’y a pas 
de plus grand embarras dans ce monde que de posséder une couronne 
dont on ne sait que faire; il est difficile de l’employer à son usage 
personnel. Les uns conseillent à cet homme embarrassé de la mettre 
en loterie, d’autres de l’offrir à M. Gladstone, ce qui serait une ven- 
geance, d’autres enfin de la vendre au nouveau prince régnant de Bul- 
garie, en lui faisant un rabais, pourvu qu’il paie comptant. Quant aux 
jaloux, ils insinuent avec un sourire noir que lord Beaconsfeld s’est 
rendu justice et qu’une jarretière suffit pour habiller sa gloire. 

Lord Beaconsfeld est un romantique de haut vol, en qui l’esprit 
d'aventure est heureusement corrigé par l'instinct très vif de sa propre 
conservation. Il a revendiqué plus d’une fois les droits du génie, mais 
il a dit aussi qu'il faut savoir « se mêler au tas, » et il s’est mêlé au 
tas, Quelques dégoûts que Jui inspire la constitution vénitienne, il a 
reconnu que, selon le mot d’un publiciste anglais, l'Angleterre est une 
république savamment déguisée, et il a réglé là-dessus sa conduite. Il 
s'est demandé un jour : Que doit faire un homme d’état de ses opi- 
pions? Il a répondu : Un homme d’état doit peu se soucier de ses opi- 
nions et ne rechercher que ce qui est utile à son pays et conforme à 
l'esprit du temps. Il a fait l'éducation de son parti, il l’a gagné aux 
idées qui lui sont chères, mais il n’exige pas trop, il ne tend jamais la 
corde jusqu’à la faire rompre. Il sait faire des sacrifices opportuns non- 
seulement à ses amis, mais à ses ennemis. 

Aujourd'hui qu’il s'apprête à dissoudre le parlement, il n’a pas 
d'autre souci que de mettre ses affaires en ordre, de régler ses comptes, 
de liquider ses entreprises, pour pouvoir dire à ses électeurs : Grâce à 
moi. l'Angleterre a l’esprit libre et tranquille, il n’y a pas un nuage à 
Phorizon. Heureusement pour lui, il en a fini avec les Afghans, et la 
guerre contre les Zoulous a pris une meilleure tournure. S’il a en tête 
quelque nouveau projet, il l’ajourne. Aussi éprouve-t-il une certaine 
impatience quand on l'invite à s'engager dans les affaires d'Égypte 
plus qu'il ne lui convient, ou à déployer toute son influence pour don- 
ner Janina à la Grèce. Il veut aux Grecs beaucoup de bien, il s’inté- 
resse beaucoup plus encore à ses électeurs et à lord Beaconsfeld, On 
prévoit que les prochaines élections diminueront peut-être sa majorité, 
mais que les restes en seront bons. II faut toujours compter avec l’im- 
prévu, mais si ces prédictions se réalisaient, la France n’aurait pas à 
s'en plaindre, Elle n’a pas eu sujet de se louer des whigs et de leur 
politique étrangère, et elle ne peut oublier que Benjamin Disraeli di- 
sait dès 1858 : « L'alliance entre la France et l'Angleterre repose sur la 
Communauté de leurs intérêts et ne dépend point de la forme du gou- 
Vernement dans l’un de ces deux pays. » G. VALBERT, 
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À mesure qu’on approche des vacances, les travaux parlementaires 
se hâtent, et l’on vote au pas de course, sans relâche; on expédie tout 
sans trop de choix, les lois les plus sérieuses et les lois les plus inutiles, 
le budget, la prorogation des traités de commerce, les chemins de fer, 
le retour à Paris et la destruction de ce qui reste des Tuileries! 1] n'y à 
que la loi sur l’enseignement supérieur qui paraît décidément devoir 
s'arrêter en route et être ajournée jusqu’à un temps meilleur, jusqu’à la 
session d'hiver. Le sénat, tardivement saisi du projet voté par la chambre 
des députés, s’est empressé de nommer sa commission, et avec toute la 
bonne volonté possible cette commission ne peut guère avoir terminé 
son travail avant le congé désormais prochain des deux assemblées. La 
question est d’ailleurs assez grave pour que quelques mois de réflexion 
ne soient point de trop, et elle peut devenir assez délicate, même peut- 
être assez périlleuse, pour que le ministère ne soit probablement pas 
bien impatient de brusquer la solution. Le sénat, à part cette loi sur 
l’enseignement supérieur qui semble destinée à rester réservée, le sénat 
a encore le budget à expédier, la prorogation des traités de commerte 
à examiner, la réorganisation du conseil de l'instruction publique à dis- 
cuter, sans compter les interpellations et les incidens inattendus qui 
peuvent se produire : en voilà plus qu’il n’en faut pour atteindre l'heure 
où le parlement quittera Versailles pour n’y plus revenir. Ce n’est point 
assurément le pays qui se plaindra de cet interrègne parlementaire, de 
cette suspension momentanée des débats bruyans et passionnés de ses 
législateurs. Le pays ne peut raisonnablement se plaindre que d'une 
-hose, c'est que dans cette session qui va finir on ait plus d'une fois 
oublié ses intérêts les plus pressans pour des luttes irritantes et stériles, 
c’est que les actions ne répondent pas toujours aux paroles ou même à 
la bonne volonté, c’est que la politique du nouveau régime donné à la 
France ait encore tant de peine à se dégager des vulgaires considéra- 
tions de parti où elle s’embarrasse trop souvent. C'est en définitive la 
question qui ne cesse de dominer toutes les autres. 

Ce n’est pas sans doute en un jour qu’un régime nouveau arrive à se 
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fonder, à prendre son vrai caractère, et ce qui se passe aujourd’hui, ces 
incertitudes, ces ambiguïtés, ces oscillations, qui sont trop faciles à 
signaler, tout cela n’a rien de particulier à la république. C’est un peu 
l'histoire de tous les régimes qui commencent, qui ont de la peine à se 
faire reconnaître. C’est l’histoire de la restauration dans ses premières 
années: c’est l’histoire de la libérale monarchie de 1830 dans sa période 
de formation. Pour tous les gouvernemens naissans, il y a les mêmes 
phases laborieuses et ingrates, les mêmes questions, une direction, un 
équilibre à trouver, un personnel fidèle et actif à choisir, des contradic- 
tions à déjouer. Comme ceux qui l'ont précédée, la république, au mo- 
ment d'entrer sérieusement en action, a été exposée à déplacer des 
intérêts, à troubler des habitudes, à rencontrer sur son chemin des hos- 
tilités ou des défiances. Elle à cela de commun avec tous les régimes, 
et elle a aussi sans nul doute des difficultés qui viennent d'elle-même, 
qui naissent de son principe ou de son passé, qu'on ne peut se pro- 
mettre de dominer où d’atténuer que par une fermeté mêlée de beau- 
coup de modération. Le mal aujourd’hui, il faut le dire d’un mot, c’est 
que le gouvernement n’a peut-être pas toujours un sentiment suffisant 
de sa force, et faute de ce sentiment supérieur il est trop souvent à la 
merci des incidens qui se succèdent, des influences qui le pressent. Là 
où il pourrait agir avec autorité il se croit obligé de payer rançon à l’es- 
prit de parti, de transiger avec les importunités bruyantes. Il rachète 
la fermeté qu'il sait déployer quelquefois dans les circonstances déci- 
sives par des concessions qu’il juge inévitables, par une sorte de to- 
lérance tacite pour des excentricités dont il ne méconnaît pas lui- 
même le danger. Sa plus grande préoccupation est surtout de ne pas 
paraître trop conservateur, d'imprimer à ses actes comme à ses choix 
de fonctionnaires un caractère républicain, de désarmer les susceptibi- 
lités républicaines, et c’est précisément parce que cette politique à de 
singuliers ménagemens qu'on est encore assez souvent réduit à se de- 
mañder où nous allons, quelle est la république qui finira par sortir de 
tout cela. Au fond le ministère n’a pour sûr que des idées suffisamment 
modérées, et il ne reconnaît, il n’admet, quant à lui, que la république 
définie, organisée par la constitution. Dans tout ce qu’il fait pour renou- 
velet administration, il a l’intention de rester conciliant, d'éviter toute 
réaction outrée, et M. le garde des sceaux disait récemment devant le 
sénat : « Je sais que les hommes de notre âge ont passé par trop de 
péripéties politiques pour qu'il soit possible de faire de leurs opinions 
anciennes un motif d’ostracisme.…. » Oui, sans doute, le ministère parle 
ainsi, et ce qu'il dit, il le pense; mais il a ses obsessions incessantes, 
sesillusions, et jamais le danger de l'esprit de parti n’apparaît mieux qu’à 
l'occasion de cès questions de personnel qui sont venues récemment se 
résumer et se concentrer dans cette triste affaire du renouvellement du 
conseil d'état. 
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Tout ce qu’on peut dire, c’est que cette affaire de la réorganisation 
du conseil d'état a été conduite d’une manière au moins malheureuse, 
et si elle a eu plus d'éclat que toutes les autres, c’est que le conseil 
d'état n’est pas seulement un auxiliaire administratif du gouvernement, 
il est aussi un tribunal. On ne croyait pas aller aussi loin, c’est bien 
clair, on voulait se borner à quelques épurations, à quelques adjonc- 
tions nouvelles autorisées par une loi récente, en laissant dans le con. 
seil des hommes qui en étaient la lumière, la force, la tradition vivante, 
On a si bien procédé que la réorganisation est devenue une révolution 
complète, que les nominations nouvelles ont ressemblé à une invasion, 
et que les quelques conseillers conservés ont pu se croire dans la po- 
sition de fonctionnaires graciés ou tolérés, à demi suspects, toujours 
menacés d’être frappés à leur tour pour raison politique, comme l'a 
vaient été quelques-uns de leurs collègues. Après les révocations, le dé. 
filé des démissions a commencé. L'affaire a fait quelque bruit au séoat: 
M. Baragnon, toujours prompt aux interpellations, s'en est emparé, 
M. le garde des sceaux a vivement répondu en homme un peu étonné 
des résultats de son opération : au demeurant, l’épuration est complète, 
la république a son conseil d'état tout neuf où l’on a fait entrer quelques 
préfets républicains, quelques conseillers municipaux républicains, ce 
qui permettra de remplacer ceux-ci par d’autres républicains. Tout est 
pour le mieux dans le plus heureux des mondes républicains ! 

Il faut bien s’entendre. Cette question des fonctionnaires, à laquelle 
l'affaire du conseil d’état a rendu un pénible éclat, est une des plus 
délicates questions qui puissent s'élever, et elle est aussi une de celles 
qu'on ne peut éluder. Assurément les fonctions publiques ne sont pas 
un mandarinat inviolable et inamovible, se perpétuant à travers les 
révolutions qui se succèdent, indépendant des pouvoirs politiques, créé 
pour servir tous les régimes et au besoin pour les combattre. Elles font 
partie de la puissance publique, elles en sont la manifestation sous 
toutes les formes, et le jour où la constitution du pays est changée, les 
fonctionnaires n’ont plus d’autre alternative que de se soumettre ou 
de se démettre. Le gouvernement a certes le droit de réclamer de ses 
agens, surtout des agens les plus élevés, un concours sincère et fidèle; 
il a plus que le droit, il a le devoir de leur demander tout au moins 
de ne pas tourner contre lui l’autorité qu’ils exercent en son nom, de 
ne pas rester des ennemis dans la place. Tous les gouvernemens on! 
agi de même sans passer pour des persécuteurs. La restauration dont 
nous parlions n’a pas laissé apparemment à ses ennemis déclarés l'hon- 
neur de la servir et le soin de la défendre. La monarchie de juillet n'a 
pas procédé autrement; M. Thiers, alors jeune serviteur des institu- 
tions nouvelles, disait dans la chambre de 1831 : « Il y avait des pré- 
fets, des sous-préfets, des procureurs généraux, des magistrats que là 
nature de leurs fonctions rendait suspects. On n’a point laissé en place 
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un seul de ces fonctionnaires, parce que c’était là la partie politique 
du gouvernement et qu'il fallait à de telles fonctions des hommes nou- 
veaux... Dans toutes les fonctions politiques, tous les changemens pos- 
sibles ont été opérés; on ne s’est arrêté que devant les empêchemens 
qui résultaient de la spécialité. . M. Thiers parlait ainsi en homme 
d'un esprit politique supérieur, précisant tout à la fuis l'étendue et la 
limite de ce que pouvait un gouvernement sensé pour sa propre sauve- 
garde comme pour la bonne administration du pays au lendemain d’une 
révolution. 

Ce que les autres gouvernemens ont toujours fait par une sorte de 
logique de situation, par une obligation de défense, la république a 
certainement le droit de le faire. Elle a le droit d’avoir son personnel, 
de choisir entre ses amis et ses ennemis; mais il est bien clair aussi 
que tout est affaire de mesure, qu'il y a, en dehors de ce qui est plus 
directement politique, des services dignes de respect, des considéra- 
tions de « spécialité » dont il faut tenir compte. Il est bien évident que 
cette république nouvelle qui vient de naître, qui a l'ambition de vivre, 
est plus que tous les autres régimes soumise à des conditions de ména- 
gement et d'impartialité, précisément à cause des circonstances dans 
lesquelles elle a été acceptée. Elle a été créée pour être le gouverne- 
ment de tout le monde, c’est son honneur et sa force, et si elle n’est 
point cela, elle n’est plus rien. Son premier, son plus manifeste intérêt, 
est de se défendre de tout esprit d'exclusion et de suspicion, de rester 
« ouverte » comme le disait récemment M. le garde des sceaux, de ne 
pas être seulement un parti, d'éviter de tomber dans cette méprise, 
dont M. Thiers s’amusait déjà en 1831, qui consiste à croire « qu’un 
homme bien pensant peut remplir toutes les fonctions. » L'homme bien 
pensant aujourd’hui, à en croire certains hommes, serait le républi- 
cain : ce serait là le titre souverain et universel. S'agit-il d’une place de 
conseiller d'état, de magistrat rural, de garde champêtre ou de contrô- 
leur des finances, de simple débitant de tabac, il faudrait avant tout 
attester un républicanisme sérieux et s'être fait particulièrement agréer 
par son député. Ceci est l’essentiel, et comme les bonnes idées descen- 
dent rapidement de degré en degré, comme aussi la puérilité se mêle 
souvent aux choses graves, il peut y avoir tel juge de paix nouvellement 
investi qui, arrivant dans un canton tout pénétré de son mandat, ne 
visitera que les républicains. 11 n’est point, à ce qu’il paraît, le magistrat 
de tout le monde, il n’est que le juge des républicains; les autres n’exis- 
tent pas pour lui, il craindrait de se compromettre rien que par une 
visite, On ne voit pas qu'avec cette manie de rechercher une orthodoxie 
nouvelle on fomente partout la délation contre les fonctionnaires les 
plus inoffensifs, on crée dans chaque localité une sorte de petite oligar- 
chie jalouse, et en fin de compte on suscite plus de ressentimens et 
d'inimitiés que de concours utiles; on compromet la république plus 
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qu'on ne la sert. On ne s'aperçoit pas que, pour quelques cliens tou. 
jours prêts à se donner à tous les régimes sans marchander les obsé. 
quiosités, les marques d’un dévoûment banal ou intéressé, on décourage 
d’honnêtes gens qui ne refuseraient pas leur appui, qui pourraient 
rendre des services précieux à la condition d'être respectés, 

Qu'est-ce à dire d’ailleurs ? où en arriverait-on avec cette intervention 
incessante de la politique dans la distribution des fonctions? S'il faut être 
avant tout républicain à la mode du jour, si l'opinion est un titre sup. 
pléant à tout au besoin, à quoi reconnaîtra-t-on la qualité de l'opinion? 
Depuis quand faudra-t-il avoir été républicain? à quelle date fera-t-on 
remonter l’orthodoxie? Aujourd’hui on y met de la bonté, on jette un 
voile sur le passé, on ne remonte pas au delà de la constitution qui a orga- 
nisé la république nouvelle, Demain ce ne sera plus assez, il faudra de plus 
vieux titres de noblesse, des années d’ancienneté bien constatées, et qui 
sait ? on fera peut-être revivre cette vicille classification de républicains 
de la veille et de républicains du lendemain, qui a eu autrefois une si 
belle fortune, qui a si merveilleusement servi la république de 1848, 
Le gouvernement n’en est point là certainement, il ne veut pas laisser 
la désorganisation entrer dans l'administration sous prétexte de poli- 
tique; il ne demande pas mieux que de laisser d’honnêtes employés à 
l'exercice paisible de leurs fonctions; mais est-il toujours maître lui- 
même de faire ce qu’il veut, de résister aux sollicitations, aux exigences 
de ceux qui se disent quelquefois ses meilleurs alliés et qui prétendent 
servir bien mieux que lui la république? Le ministère s'efforce sans 
doute de limiter ses concessions, il fait, selon l'expression vulgaire, la 
part du feu, il ne veut pas aller trop loin; il a devant lui et autour de 
lui des républicains plus impatiens, le conseil municipal de Paris par 
exemple, et ce conseil, qui est occupé à chercher un logement depuis 
que le sénat doit revenir au Luxembourg, est un pouvoir destiné peut- 
être à créer un jour ou l’autre de singuliers embarras. Le conseil muni- 
cipal de Paris, quant à lui, n’est pas d'humeur conciliante et modérés; 
il a sa politique parfaitement révolutionnaire qu'il applique à tout 
indifféremment, et lorsqu'il n’est pas absorbé par le soin patriotique 
d’expulser des frères ou des religieuses de leurs écoles, il est tout entier 
à une révolution d’un autre genre. 

Oui vraiment, le conseil municipal de la première des villes de France 
est tout entier aujourd’hui à une œuvre des plus graves et toute r'épu- 
blicaine: 11 s'occupe de bouleverser les dénominations des rues et des 
boulevards de Paris. Il est vrai, beaucoup de ces honnêtes rues gardaient 
jusqu'ici, sans penser à mal, et sans se figurer qu’elles étaient appelées 
à jouer un rôle politique, des noms qui avaient fini par devenir fami- 
liers à tout le monde. Le conseil municipal de Paris ne l'entend pas ainsi. 
Il fait la guerre aux souvenirs, et non-seulement aux souvenirs d’un temps 
relativement récent, mais à tout ce qui rappelle le passé. Il épure à Sa 
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manière. 11 ne peut pas admettre qu’il y ait une rue Marie-Antoinette 
ou une rue Marie-Louise, ou même une rue Bonaparte. Le conseil mu- 
nicipal de Paris se propose de faire disparaître de l’histoire de la France 
Je nom de Bonaparte, et, si on n’avait pas remis debout la colonne Ven- 
dôme, ce n’est certainement pas lui qui l’aurait rétablie. Tout ce qui a 
une vague apparence cléricale lui est particulièrement insupportable, 
et il est bien clair que des voies publiques qui de temps immémorial 
s'appellent la rue des Carmes, la rue de la Visitation, ne peuvent trou- 
ver grâce devant lui. Comment remplacera-t-on tous ces noms qu’on 
veut faire disparaître ? Le conseil municipal ne serait point assurément 
embarrassé pour si peu. Il a sa provision de noms révolutionnaires, et 
la seule difficulté pour lui, c’est de ne pouvoir les inscrire tous au 
fronton de nos rues. Voilà de quelles puérilités on peut s'occuper dans 
une assemblée prétendue sérieuse en plein Paris. Le conseil munici- 
pal, lui aussi, est républicain à sa manière, il veut donner la physiono- 
mie républicaine ou jacobine à la ville qu’il administre, et c’est ainsi que 
reparaît sous toutes les formes l’antagonisme des deux républiques 
qui sont toujours en présence. Le gouvernement, quant à lui, a sûre- 
ment fait son choix, qui n’est pas celui du conseil municipal de Paris, 
Tout ce qu’on lui demande, c’est de conformer ses actions à sa pensée 
réelle et de ne pas craindre de résister aux entraîinemens par lesquels 
on chercherait à dénaturer la politique qu’il entend suivre pour l’hon- 
veur et l'intérêt de la France. 

C'est une chose au moins caractéristique et curieuse que, dans tous 
les pays où les partis avancés dominent, les conflits de pouvoirs se mul- 
tiplient, les crises se succèdent, et les affaires les plus sérieuses souf- 
frent fatalement d’une sorte d’instabilité chronique. Les partis avancés, 
puissans pour l'opposition, ont de la peine à devenir des partis de 
gouvernement ; ils ont toujours plus ou moins l'embarras de leurs en- 
gagemens, de leurs promesses irréalisables, de leurs alliances compro- 
mêttantes, Depuis trois ans déjà, en Italie, la gauche est au gouverne- 
ment, et l’histoire de son règne commence assurément à être instructive. 
Elle est arrivée tout d’abord au pouvoir avec un cabinet qui avait pour 
chef un vieux parlementaire piémontais, M. Depretis, et pour ministre 
de l'intérieur M. Nicotera. Avant qu’une année fût écoulée, ce cabinet, 
assailli de compétitions, se voyait obligé de se modifier, en restant en- 
core, il est vrai, sous la présidence de M. Depretis. Il croyait se fortifier 
par une métamorphose devenue nécessaire, il ne faisait que s’affaiblir, 
et il ne tardait pas à disparaître dans une échauffourée de parlement 
pour faire place à un ministère présidé par M. Cairoli, une des person- 
nifications les plus loyales des opinions avancées. Ce premier passage 
aux affaires de M. Cairoli n’était pas précisément des plus heureux, 
puisqu'il était marqué par un attentat qui ménaçait la vie du roi Hum- 
bert à son entrée à Naples. Le président du conseil, blessé lui-même en 
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couvrant le roi, gardait personnellement sa popularité, son ministère 
succombait bientôt pour avoir laissé s’affaiblir tous les ressorts du gou. 
vernement, et de même que M. Cairoli avait succédé à M. Depretis, 
M. Depretis à son tour succédait à M. Cairoli. II n’y a que quelques 
:;ois que le nouveau cabinet Depretis s’est formé; il vient maintenant 
d’être renversé par un vote de la chambre, par une coalition de diverses 
fractions de la gauche alliées pour la circonstance à la droite, et M. Ca. 
roli, qui a été un des chefs de la coalition, est encore une fois appelé 
à recueillir l'héritage de M. Depretis. Il a formé son nouveau cabinet 
avec des hommes jusqu'ici peu connus, M. Villa, M. Grimaldi, M. Naré, 
M. Baccarini. C’est au total le cinquième ministère depuis trois ans! 

Comment s’est produite cette nouvelle crise italienne? quelle en a 
été la cause déterminante et immédiate? C’est toujours cette affaire de 
la suppression de l'impôt sur la mouture, qui est un des articles du 
programme de la gauche et qui n’est vraiment pas d’une solution fa- 
cile, qui, par une complication de plus, est devenue l’occasion d’un con- 
flit organisé, persistant, entre la chambre des députés et le sénat. Par- 
lementairement la question est celle-ci : la chambre des députés a voté 
l’an dernier une loi qui se résume en trois points essentiels : suppres- 
sion de l'impôt sur le maïs à dater du 1: juillet 1879, réduction d'un 
quart sur la taxe du blé à partir du 1°" juillet 1880, abolition totale et 
définitive de la taxe en 1883. C'est sur cette loi, acceptée et défendue 
par M. Depretis, que le sénat de Rome a été récemment appelé à déli- 
bérer. Il a voté la suppression immédiate de la taxe sur le maïs, ila 
repoussé tout le reste, et en agissant ainsi, quoi qu'on puisse en dire, 
il était dans son droit constitutionnel autant que dans la raison poli- 
tique. C’est un argument trop commode, en Italie et dans tous les pays 
où il y a des sénats, de contester sans cesse les droits de ces assemblées 
faites pour représenter les idées de conservation et de prévoyance, de 
prétendre les réduire à la condition subalterne et effacée de simples 
chambres d'enregistrement. On cherche des précédens, ils sont dans la 
nature des choses, dans l'essence même du régime constitutionnel, qui 
ne peut pas créer deux chambres pour que l’une soit subordonnée à 
l’autre, pour que celle qui est censée réunir le plus d’expérience et de 
savoir ne puisse avoir une opinion indépendante sans être accusée de 
provoquer des conflits. C'est vrai partout, en France comme au delà 
des Alpes, à Versailles comme à Rome. 

Ici le sénat italien était doublement fondé. Cet impôt sur la mouture, 
qui est certainement fort dur pour des populations pauvres, mais qui 
n’a pas été imaginé par plaisir, qui a été créé pour faire face à de su- 
prêmes nécessités financières, cet impôt produit plus de 80 millions; 
il est la condition de l’équilibre du budget. Qu’on en prévoie, qu'on en 
désire, qu’on en prépare l'abolition, rien de plus juste. Pouvait-0n 
cependant dès ce moment, dans un intérêt de popularité, pour faire 
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honneur à un programme d'opposition, laisser disparaître du budget 
les 80 millions sans savoir comment on entendait remplacer cette res- 
source, sur quoi on comptait désormais faire reposer l'équilibre des 
finances ? De plus, la loi qui a été votée par la chambre des députés est 
au moins étrange. Elle enchaîne gratuitement l’avenir; elle décrète 
une suppression définitive de taxe à une échéance lointaine, sans qu’on 
puisse prévoir ce qui se passera d'ici à quatre ans, quelles seront les 
nécessités financières à une époque où la chambre actuelle elle-même 
aura disparu. C’est ce qu’on peut appeler une œuvre assez vaine. Le 
sénat était évidemment dans son rôle d’assemblée prudente et vigi- 
Jante en se faisant le gardien du budget et des principes financiers, en 
acceptant la suppression réalisable pour le moment et en refusant d'en- 
gager l'avenir. 

L'erreur de M. Depretis a été de se hâter de prendre parti contre 
cette décision du sénat et pour le droit absolu de l’assemblée élective, 
au risque d’aggraver lui-même un conflit qu'il fallait au contraire s’ef- 
forcer de pallier; il a cru sans doute intéresser l'orgueil de la chambre 
à la fortune de son ministère. Malheureusement pour lui, il n’a pas 
tardé à s'apercevoir qu'il avait fait un faux calcul, qu’il allait trouver, 
au lieu de appui qu'il attendait, l’alliance de toutes les hostilités et 
de tous les mécontentemens qui ne manquent pas dans la chambre. 
Les uns, les membres de la droite, restaient fidèles à leurs traditions, 
à leurs opinions, en approuvant le vote du sénat; les autres, des mem- 
bres de la gauche, appartenant à la majorité, partisans de Pabolition 
de l'impôt sur la mouture, mais mal disposés pour M. Depreiis et pour 
ses collègues, n’ont pas laissé échapper l’occasion d’infhger un échec 
au ministère. Beaucoup de députés n’ont vu aucune raison sérieuse de 
pousser à bout un conflit inutile ou dangereux. 1l en est résulté un vote 
qui en définitive a reconnu le droit du sénat et qui du même coup a 
renversé M. Depretis. C’est l’œuvre d’une coalition de la droite et des 
dissidens de la gauche. La difficulté était de reconstituer un ministère 
dans cette confusion. La droite, qui a pour chef M. Sella, se trouvait 
trop visiblement en minorité pour être rappelée en ce moment au 
pouvoir, et c’est ainsi que M. Cairoli s’est vu ramené à la présidence 
du conseil. M. Cairoli a commencé par se tirer d’affaire en divisant la 
question, en demandant à la chambre de sanctionner ce que le sénat 
avait voté, la suppression de la taxe sur le maïs, et en ré-<ervant pour 
une loi nouvelle et distincte la suppression générale de l'impôt sur la 
mouture. C’est la solution du moment qui peut suflire pour quelques 
mois, pour le temps des vacances; mais il est bien évident qu’à la 
rentrée des chambres M. Cairoli se trouvera dans des conditions plus 
précaires que jamais, avec une majorité divisée et difficile à reconsti- 
tuer. Porté au pouvoir par une coalition, il sera menacé par les coali- 
tions, par les scissions qu’il semble peu propre à dominer, devant 
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lesquelles il a échoué une première fois. La désorganisation parlemen- 
taire est une des faiblesses de l'Italie, et la moralité de toute cette his. 
toire d'hier et de demain pourrait bien être dans ce que disait il va 
peu de jours à Naples M. Nicotera, qui, après avoir été un des collè- 
gues de M. Depretis, a contribué récemment à sa chute, qui paraît ay- 
jourd’hui se rapprocher de M. Sella. M. Nicotera avouait tout haut que 
la gauche avait commis plus de fautes en trois ans que la droite en 
seize années. L'aveu est précieux venant d’un ancien garibaldien, et, 
s’il n’est pas dès ce moment l’épitaphe du règne de la gauche, il peut 
être le commencement d’une situation nouvelle, le prélude de combi: 
naisons inattendues au delà des Alpes. 

On ne peut pas dire que la Hollande soit un de ces pays qui font 
toujours parler d’eux, dont l’histoire se compose de conflits, d’inces- 
santes agitations, de bruyantes crises ministérielles ou parlementaires. 
La Hollande a la bonne fortune de vivre paisible, à l’abri des révolu- 
tions, avec sa monarchie constitutionnelle universellement respectée, 
et sa dynastie dont la popularité a semblé se raviver dans les deuils 
qui l'ont récemment atteinte, la mort du prince Henri, la mort du prince 
d'Orange. Ces deuils successifs, le nouveau mariage du roi célébré dans 
l'intervalle, tous ces incidens, par les manifestations populaires dont 
ils ont été l’occasion, ont montré une fois de plus combien le sentiment 
national restait fidèle à la maison d'Orange, à cette personnification 
traditionnelle des destinées néerlandaises. Au milieu de ces démonstra- 
tions dynastiques et de cette vie habituellement calme cependant, la 
Hollande elle-même semble être entrée depuis quelque temps dans 
une phase assez indéfinissable d’incohérence politique. Eile a, elle 
aussi, comme bien d’autres pays en ce moment, sa crise ministérielle 
qui se prolonge sans pouvoir se dénouer, qui tient moins à des antago- 
nismes bien dessinés qu’à une certaine neutralisation de partis, à une 
certaine confusion parlementaire, peut-être aussi à des influences assez 
difficiles à saisir. 

Voici déjà quelques mois que se déroule en Hollande cette situation, 
voilée un instant par les deuils dynastiques et par les fêtes du mariage 
du roi. Dès le commencement de la session des états-généraux, on pou- 
vait s’apercevoir que le ministère libéral modéré, qui a pour chef 
M. Kappeyne, aurait quelque difficulté à vivre. On pouvait distinguer 
que, s’il y avait parmi les partis conservateurs, protestans et catholi- 
ques, une recrudescence d'opposition excitée ou entretenue par l’exécu- 
tion de la loi nouvelle sur l’enseignement primaire, il y avait parmi les 
libéraux un certain refroidissement, des scissions de nature à affaiblir 
le concours dont le gouvernement avait besoin. Les plus impatiens 
parmi les libéraux, les progressistes, reprochaient au cabinet de ne pas 
marcher d’un pas assez résolu dans la voie des réformes, de trop céder 
à l'esprit de transaction ou de temporisation. Bref, le cabinet de La 














Pmen- 
e his. 
ilya 
collé. 
it au- 
at que 
te en 
n, et, 
| peut 
ombi- 


ï font 
Inces- 
taires. 
Évolu- 
ectée, 
deuils 
prince 
dans 
dont 
iment 
cation 
nstra- 
nt, la 
dans 
, elle 
rielle 
1tag0- 
à une 
assez 


ation, 
riage 
| pou- 

chef 
nguer 
holi- 
xéCU- 
ai les 
aiblir 
tiens 
> pas 
xéder 
le La 


REVUE, — CHRONIQUE, 719 


Haye se trouvait entre des adversaires ardens et des alliés assez tièdes, 
prêts à se diviser. Il ne tardait pas à se sentir dans une position pré- 
caire à l'occasion de deux projets importans, l’un motivé par une né- 
cessité financière et proposant un impôt sur certaines valeurs mobi- 
lières, l'autre proposant tout un ensemble de travaux publics, un vaste 
système de canalisation intérieure. Pour le projet d'impôt, la seconde 
chambre prononçait un ajournement de mauvais augure ; pour le sys- 
ième de canalisation, ellerejetait le premier article, et le gouvernement 
n'avait rien de mieux à faire que de retirer le projet tout entier. C'était 
le commencement de la dislocation. Le ministre des travaux publics, 
plus particulièrement atteint, parlait de se retirer, et, comme lui, le 
chef du cabinet, le ministre de l'intérieur, M. Kappeyne, offrait bientôt 
sa démission. En réalité, il y avait dans le conseil une minorité qui 
croyait à l'opportunité de la retraite, et une majorité qui ne voyait pas 
dans le vote du parlement sur les canaux un motif de changement mi- 
nistériel. Sur ces entrefaites, le mois dernier, survenait le renouvelle- 
ment partiel de la seconde chambre, et le résultat des élections n’é- 
claircissait pas sensiblement cette situation confuse; il ne modifiait pas 
les rapports des partis. Le cabinet se retrouvait le lendemain daps la 
même position, en présence des mêmes embarras; il n’était ni plus 
faible, ni plus fort; il restait dans cette condition bizarre d’un minis- 
tère partagé sur la nécessité de sa propre existence, et qui ne demeurait 
debout que parce que le roi refusait d'accepter sa démission. Interrogé 
dans la première chambre par M. van Twist, le cabinet ne déguisait ni 
la crise par laquelle il venait de passer, ni la difficulté d'exercer le gou- 
vernement dans la situation parlementaire telle qu’elle apparaissait à 
la suite du vote de la seconde chambre sur la loi des canaux. Jusque-là, 
il faut le dire, tous ces iucidens ressemblaient à un imbroglio sans ca- 
ractère sérieusement politique, lorsqu'il y a peu de jours on apprenait 
tout à coup à La Haye qu’une question bien autrement sérieuse s’agitait 
das les conseils du gouvernement. 

Le ministère hollandais mürissait-il depuis quelque temps des pro- 
jets dont il n’avait pas encore parlé? A-t-il voulu au dernier moment 
frapper un grand coup, remédier par une réforme inattendue à une si- 
tuation parlementaire devenue difficile? Ce qui est certain, ce qui n’est 
plus maintenant un secret, c’est que tout récemment le cabinet de 
La Haye a adressé au roi un rapport par lequel il propose d’appeler le 
parlement à délibérer sur une mesure de l’ordre le plus grave, sur une 
révision de la constitution. 11 ne s'agirait de rien moins que d’augmen- 
ter le nombre des membres des deux assemblées, de faire élire la se- 
conde chambre pour cinq ans dans des circonscriptions fixes, d’assurer 
une part à la capacité dans l'électorat, de modifier dans un sens libéral 
les conditions d'éligibilité des membres de la première chambre. Le 
Tapport ministériel prévoit l'éventualité d’une dissolution du parlement 
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dans Pintérêt du succès de la réforme. Au premier abord le roi n’aurait 
point été, dit-on, absolument opposé à la pensée d’une révision con- 
stitutionnelle; il n’aurait pas cependant admis les conditions qui lui 
étaient présentées. En définitive le roi Guillaume a fait évidemment des 
objections sérieuses aux projets de M. Kappeyne, et le résultat a été Ja 
démission collective du ministère, qui cette fois a été acceptée, Cette 
démission donnée et acceptée est-elle maintenant irrévocable? C’est 
là justement encore la question qui se débat en Hollande. Le roi s’est 
empressé, il est vrai, d'appeler auprès de lui deux des chefs du part 
libéral, M. Fransen van de Putte et M. Cremers, qui se sont rendus au 
château de Loo, et les deux politiques hollandais ont un instant accepté 
la mission de former un cabinet. M. van de Putte et M. Cremers sont 
retournés à La Haye, ils ont réuni leurs amis, et au bout du compte, ils « 
ont trouvé dans leur propre camp de telles divisions qu'ils ont dù 
renoncer presque aussitôt au mandat qui leur avait été confié. Ona 
commencé par un imbroglio, on arrive à une crise véritable, qui n’est 
point faite pour troubler la Hollande, mais qui après tout a sa gravité, 

Que va faire en effet le roi Guillaume? Confier le gouvernement aux 
chefs du parti hbéral, il vient de le tenter, il n’a point réussi. Rappeler 
encore une fois l'ancien ministère et lui laisser le soin de réaliser jus- 
qu’au bout <«:rrojets, c'est devenu bien difficile. Aussi dit-on déjà que 
le roi appellerait aux affaires les représentans principaux du parti con- « 
servateur, le comte van Lynden, M. van Heemskerk. Ce sont des hommes 4 
parfaitement distingués, les meilleurs de leur parti, estimés de leurs # 
adversaires eux-mêmes pour leur caractère et pour leurs talens; mais : 
ils vont se trouver en présence d’une majorité libérale qui, après s'être 
divisée dans la victoire, peut retrouver sa cohésion et sa discipline dans” 
l'opposition. Ce qui n’est point douteux, c’est que, si le pouvoir passe de 
nouveau aux conservateurs, c’est la faute des libéraux; ce sera surtout 
la faute de cette proposition de révision constitutionnelle, qui a été lan= 
cée un peu à l’aventure, qui trouve l'opinion peu préparée, peu dispo- 
sée à se passionner pour de telles questions. Elle n’était certes paé des 
plus opportunes, cette proposition de réforme, dans un moment où le 
gouvernement et les chambres ont tout à faire, et les finances à équilis 
brer, et les intérêts du commerce à sauvegarder, et les travaux publics 
à poursuivre dans la métropole comme aux Indes, et la guerre d’Atchin 
à mener enfin au terme. Le bon sens national aidant, on sortira sûre- 
ment de ces complications. C’est en Hollande surtout que la politique 
des agitatious inutiles ne serait pas longtemps populaire. 


CI, DE MAZADE. 


Le direcleur-gérant, C. Buzoz, 








